按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
车子还算顺利地上了高架桥，转了两个大弯直奔高速公路，高速缴费口处有一辆停下的货车，情景很怪异，好像驾驶员递出钞票时把手伸给了魔鬼，然后两人一齐消失，车留在原地。
我选了个空档开了过去，然后就是人生首次在高速路上行驶的记录，我把车子开到七十五公里的时速，感觉颇好，一时还打开了车窗。车主比较欠缺品味，只留下几张流行音乐的CD，放弃。索性听着风声一路悠扬过去。
记得第一次坐小熊的车上高速，我们一路无语，我提议放一张唱片吧，他先作一个笑，然后补充道：“往常开车我都是要听歌的，今天就算了吧。”
“因为我在？还是因为你只有下流音乐？”
“只有一张CD。”他脸上的笑很诡异。
我找出那张光碟，没有任何标识，是自己刻录的。
“里面是什么？给我个心理准备。”
“游戏——《极品飞车》的背景原声音乐。”
见我把光碟放了回去，他哈哈大笑：“还是不要听了，免得我触景生情，产生幻觉，我娶你可不是要你陪葬的。”
他这样耍怪作坏的时候不多，偶尔来之，却也浪漫。
而今没有了他的玩笑，耳边只有引擎与车体的轻微共振，以及那只黑兔在笼里唏哩梭罗的脚步声，后视镜里，这小家伙兴奋得上窜下跳。
车子行驶，情绪高昂，与高速路并行的是一脉高架铁道，混凝土架梁在阳光下闪烁着亮灰的光芒，另一侧是让人愉快的稻田，没有农人和稻草人，多少缺了些生气。我把车子停在路边，靠在车门上，以车顶为桌写下这一段。这会空气里依然流动着难以描绘的香风，我开始怀疑这气味是人群消失之后，污染尽去时露出的大气本来面貌，头顶的天蓝得直要把人融掉，只要一仰头，就会产生欲飞的错觉，脚下发软。
继续上车，行至一小时车程就是临近的城市，每年都要来四次参加会议，因而还算熟悉。临城依然空荡，仿佛拉过防空警报。
不知不觉驶到那家保龄馆，我下了车来，周围还都是老样子，依稀有些亲切感。
这里只来过一次，那是在三年前还单身的时候，每季度例行来到这个城市参加作协会议，会后组织大家聚餐、玩保龄。我那个城市的代表只有自己，周围没有熟识的人，看着他们仨俩结伴招呼，真是比举目四野都要孤单。
不过还是和大家去了球馆，换上软鞋，随便寻了个球在最后一个球道上玩起来，，平生第一球就是全中，对自己吃惊不小，认定今天有个好运气。
第二和第三球没那么精彩，倒也让我满意，等球传过来的时间里，视野中多了一个高大修长的身影。
我认出他，开会时坐在桌对面，主席请他讲话的时候，他倒也不含糊怯场，侃侃道来十五分钟，可惜一向对会议过敏的我没记住他一句发言，想必这个时候他过来，一定要以刚才的讲话作谈资。
想祈祷他离开大概是不可能了，我便祈祷他别提开会的事。
“你好像不太喜欢开会是吧。”他提了一个黑黝黝的大球，颇大方地站在我的球道边，白色的T恤衫勾勒出他保养得不错的身材，加上一头略显幼稚的学生短发，还算精神。
“我不是针对你的发言，抱歉，只是坐太久了会很烦。”我朝他淡然笑笑，低头取我的球。
“你的手小，用这个吧。”他把旁里一只红色球递过来，“第一次打？看到你灵感还不错。”
“以前只在电视上看过。”我接过球，对他道谢，转身发射了出去。
红色球在球道上响起隆隆的声音，带着超乎我想象的力度撞到了球瓶，只剩一只。
“你的直觉真不错，只是姿势不太对，看我的——这条腿要再弓一点，出球的时候要放低角度，不要让球太撞到球道。”他弓身空手示范，动作轻盈。
“你是本市人吧。”我问他，“常来这里？
说完我就后悔了，心想被他搭讪成功，有些失策。
他脸上倒也不很得意，依然白皙灿烂的微笑，不知为什么，那种笑在别人眼里也许可以称之为帅气，但我怎么看都带着不怀好意。
“对，而且经常用这个球道。”说完又怕我逃跑一样注释：“没关系，可以一起玩。”
“真是个惯犯。”我这样想。
他打出一球，差一瓶全中，第二球补齐。
“我看过你的文章，你总是很忧郁，太多的宿命感、忧愁感，很有特质。”他把那只红色球递给我，看着我的眼睛，似在等我发言。
我不太喜欢他的目光，大概由此，我没有答话，只是打出一球，差一瓶全中。
我不服气，抬过一个大球，待球栏刚刚抬起，便把那瓶撞翻在地。
“看来是球道有问题。”他若有所思地擦了下额头，动作接近于优雅，我认为那是做给我看的。
“我不打了，你玩吧。”我坐在旁边的椅子里，要了杯沉了三颗橄榄的矿泉水。
“你一定不常运动是吧，你的文章里都是室内发生的故事。”他大大咧咧地坐在我的直角方向，取了和我一样的饮料，注视着我。
“确实很少出门，很多事要完成。”我目视球道。
“你上网么？”
“几乎不。”
“啊，网上很精彩的，现实世界有多大，网络世界就有多广。”他向我一举杯，招牌式微笑。我估计再聊下去，他就该向我推销微软的下一代操作系统了，于是打算告辞。
我看了下手表。
“你有事？”他果然上当。
“嗯，已经买了晚五点的车票，还得回去给孩子辅导功课——很多事要完成。”我朝他笑笑，喝光那杯水，起身告辞。
“我送你到门口。”他急急地放下杯子跟上，到了换鞋处，我会过头，看见他的眉毛垂了下来。
“你可有QQ？或者，MSN？”
我故作茫然地看着他，直至他无奈一笑：“啊，算了，没关系。”
我迅速换鞋，背上挎包。
“谢谢你的球道，再见。”我朝他笑笑。
“路上小心。”他回复一个表情，极其勉强。
我有一种得逞的快感，穿过前厅大门，拦了出租车。
然后就是在那晚的列车上遇到了峰，一面之缘的音乐先生。
我笑着摇摇头，三年之后，终于可以笑着摇头回忆着这一切了，从容记下，然后关上本子。
发动汽车，打道回府。
第八章
八、
今天是第十日。
昨晚回到酒店已是晚六点半中，很久没有坐车的缘故，让我着实呕了一阵，虽然车况很好，没有浓重的汽油味，也许我不太适应驾驶室里的感觉。
兔子小姐倒一直都很活泼，昨晚虽然不太舒服，但还是喂了她一顿，拉了很多屎。
大概是太阳能的福气，酒店的水温一直都不错，我这种体温低的人用来冲澡正好。洗漱干净，去超级市场打开香肠面包和罐头，就地饱餐一顿，挺怪异的野餐，可惜乳制品的保质期太低，不敢饮用。
今天没有开车，提着兔笼遛了一圈，居然走到了肿瘤医院门前，想想上次光顾是很远的事情了，那是在读大学三年级的时候。
看到肿瘤医院，就会想到喜子，想到阿宏，他们是出现在我生命里的一对相爱着的男人。
我和喜子是发小，从幼时起，他便是奶奶家的邻居，上小学之前，几乎每天都要和他玩一会。因为喜子比我晚三百六十五天出生，名正言顺我是他的姐姐。
长大之后搬家很远，再也没有看到他，一直到那日中午，从镇子到市区的公交车上。
那是个夏日的周末，我去郊区镇子里看望奶奶，回去的公车正值下班时间，所以刚出始发站，车上便坐满人头。
“给你留了一个。”胖司机挺幽默地对我说，指了一下后面。
我走到最后一排，果然有一个空座，余光里瞥见邻座是个挺结实的男孩。
那个家伙自从车子出站就一直小心地盯着我看——我的视野蛮曾经深得体检医生的赞叹——简直可以和苍蝇媲美。
出了一站地，他仍在继续，我无法容忍他的失礼，于是干脆和他目光相对。
他居然盯得我更认真了，且突如其来冒出一句：“姐，真是你啊。”
我惊叹二十年的时光可以颠覆一个人的相貌，却无法改变他的声音，他张口的刹那我仿佛被丢进时光隧道。
“你是喜子？”开始轮到我失礼了，上下把他打量。
“姐，你变化不是特别大，一上车我就怀疑你了。”喜子乐得跟什么似的，直夸我越来越漂亮。
“小时候你从没说我漂亮，而且刚才还坦白我变化不大，所以你夸我的水分太大。”我笑着找他的别扭，让他更加开心。
“姐姐还是对男生那么不客气啊，看着你没多变真好，有时光倒流的感觉。”他半边脸沉浸在金色的夕阳里，像儿时那般呵呵笑着。
“现在过得怎么样？”我问他近况。
“高中毕业了，在市里电脑城给别人打工啊，装电脑赚提成。在镇子里租了间房子，和我朋友住在一起。”他望着窗外飞快后掠的葡萄园景，眼里略带伤逝，“爸妈离婚了以后，我就一直这么过的，不过还好，可以自给自足了，比开始那段好多了。”
他的眼神凝重，与他的年龄毫不相符，因为这眼神，让他的气质如此与众不同，看了让人爱恋，也让人心颤。
路上有些堵车，我们的车子一站又一站捱过去，他把十数年来的日子抖落给我听，让我不时在心里心痛叹息，儿时玩沙搓石的日子里，谁也没有想到彼此的后路会有如此差距，短暂而马虎的童年居然是一个男人最快乐的时光，这又是多么悲剧。
“这是我的号码，姐姐要装电脑就找我吧。”临下车时他给了我一张薄薄的名片，淡褐色的，如他吸足了阳光的脸膛。
三个月后的一个中午，我在镇子里遇见他，他正从集贸市场买切面回来，看到我，欢喜得不得了，赶紧拉着我回头多买了一份，一定要请我吃饭。
我们一路说笑着，踩着前一夜留下的雨水，他为我领路。
“我租的房子就在前面。”喜子指指那栋旧楼，”走吧。”
“你上次说，你和朋友一起住？”我试探问，“你的女朋友？”
“如果说身份，差不多是，但不是女的。”喜子换起半正经的语气，“姐，我俩想来都不留秘密，对吧。”
“当然。”我差不多意识到他要说什么了。
“我不知道你在不在意这个，但我觉得对于我，你不会在意。”他颇自信地说，“姐，我是个同志。”
“你什么时候发现自己的？”我拉了他一下，示意走慢点，我想把来由搞清楚，毕竟对于一个人，这不是小问题。
“很小的时候，说出来也许会遭到教授啊专家啊的反对，但我确实在青春期以前就喜欢男孩子了，不单指友情上的喜欢，你懂对吧。”
“没有过女朋友？”
“尝试过，但是毕竟自己骗不了自己。”他朝我轻松地笑笑，“到家了。”
我尾随着他，七拐八拐才找到那旧楼的入口，摸着黑爬上暗湿的楼梯，两人来到一扇木门前。我禁不住打量一下环境，简直不敢相信这楼的旧，就算是敦煌莫高窟，也没有风化到这种地步。不用提的是青苔铺地，蛛网挂墙，门边紧挨的一排酸菜缸，缸口里泛着白沫，不知这楼里的人老到什么地步，居然有夏天腌渍酸菜的传统。
喜子取出钥匙，咯吱一声扭开门锁。我抬头看看门楣上的门牌，默念着记下。
进门，屋中央站着一个略胖的男孩，很健康的红脸膛，圆实身材，和自己仿佛年纪，我看见那男孩，很自然地联想到鲁迅笔下的闰土，印象不错。闰土看见我，有些吃惊。
喜子赶紧介绍我，又拉起那闰土的手臂笑嘻嘻对我说：“姐，这是我家那位，小名阿宏。”
“你好。”我俩同时伸手，阿宏比我握得还要有力。
“中午我俩合作给烧面条，阿宏的手艺很好的。”喜子自豪道，“姐，让你尝尝两个男人的手艺，别小瞧了。”
没说的，我点了点头。
他们的表现毫不做作，只是阿宏对于陌生的我来说稍有拘谨。看着他们你来我往，我对以往印象中男同志恋人的概念一扫而空，他们无论哪一方都没有丝毫的奶油气质，都是那种朗落大方而又飒爽的男子汉，言行举止颇带血性，让我不得不刮目相看。
厨房里不用我下手，他俩肩并肩，有条不紊，那种默契恐怕会让婚龄五年之内的男女们自叹不如。我倚在门边望着他们，聊着天南海北，没有丝毫尴尬的气氛，很多时候我甚至羡慕他们两个忙碌的样子，像一对老战友冲锋陷阵般生龙活虎。
饭桌上，阿宏一直很关心我的口味，毕竟他是主厨。
卤子是阿宏亲手调配的，几样普通的蔬菜：青椒、马铃薯、茄子，拌上肉丁，还不知加了什么奇妙的东西尽去，居然做成一种朱古力质感的散发着奇香的粘汁，兜头浇在面条上，十分诱人，口味自然不必说，一直到现在都再未品尝过那么好的面餐。
“你们在这里住多久了？”饭桌上我问起家常。
“两年了吧，这里离阿宏工作的超市不远，我也喜欢这儿的静，虽说旧了一点，但是这里很安全。”喜子用筷子拨弄着碗里的摊鸡蛋，”如果我去考上大专，看情况吧，我会找一个近一点的学院，早上坐通勤火车没有问题的。”
听出喜子还是对阿宏不舍，我点着头，打量着屋里的陈设。这旧楼是老式的尖顶日本楼，这里又是顶层，屋顶有几处霉的湿斑，天花板和四壁的过渡是很复古的波式花纹，窗子下面有一张木双人床，被子摊开着，床的对面是一个樟木箱，上面立着一台JVC１８寸电视机，木箱旁边是张硬木写字桌，除此别无他物。脚下的地板缝隙已经可以塞进小指了。
“听说……”阿宏小心道，”大学里同志很多的吧？”
“没错，而且比例不小，几乎每个班级都有五、六对，保守数字。他们的感情都很好的，我有一个哥们儿读念大三，快毕业了，他也是同志，两人从未吵过嘴，都是学理科的，很难想象吧，并不该是浪漫的两个人。”
“姐，你对这种感情怎么看？”喜子也开始发问了。
“在我的认知里，爱这种东西是一种全世界的共同语言，就好比音乐，好比阳光，好比诗歌，没有对错，没有界限，只有不同，即便不同，也万变不离其宗。只要是爱，我都赞赏。”
“我所听过的最诗意的解释。”喜子愉快地抬抬眉毛。
“姐还没有结婚吧。”阿宏下定论的口气，“而且目前都没有恋爱。”
我停下筷子，怔怔地看着眼前的圆脸男孩，他的大眼睛里渗透着绵密细致的光，神秘而具有穿透性，在那目光的查视下，万物都会变得透明，空余简单线条组成的框架，包括一个人。
那是一个专业写作者般的眼神。
喜子对我的表情勃然大笑：“姐，他又犯病了，不过我相信他说的话。“
“你能看得出来？”我也笑了，问那个透视眼男孩。
“能看出来，很明显。”阿宏自豪地翘翘嘴角，很是自豪。
“教教我啊，怎么看。”
“你眼睛里只有一个人的光，是单色的，有爱人或恋爱着的人，眼里的光是复合的。”
“啊……那算了。”我失望地垂下肩膀，表示无法接受这么莫测的学说。
阿宏和喜子头靠在一起颇带恶意地大笑。
“姐姐做什么工作的，可以问么？”笑完了，他步入正题。
“原来做过杂志的编辑，后来在家自由撰稿，比朝九晚五的生活要自在一些，而且收入也多一点。”
“没考虑结婚？”
“至少目前还不想。”我的语气也是当仁不让的坚定，”谈恋爱是我见过的最浪费时间最无聊的事情，况且，得到所谓爱情，你就会无意间丢掉你的友情，丢掉你生命中最珍贵的情感。恋爱中的人还好，他会善待周围人的一切，那是刚被爱情浇灌时的良心大发。一旦结了婚，心都会变得自私，变得敏感，整个世界在无意中就已经对他疏远，而他或她，还沉醉在所谓爱里，对周围发生的一切变化不得而知，那便是得不偿失，便是悲剧。”
“你说话很有诗意。”阿宏说，言语里很有些赞叹的意思。
“姐姐很会写东西的。”喜子说。
“别听喜子说，他也没有看过。”我狞笑着，”我那些东西微不足道，只是写了玩，而且男孩子又不会喜欢，没什么意思。”
“喜欢文学的都是怪家伙。”喜子说这话的时候，眼看着他的爱人。
望着他们开心自在的样子，那一日我的心里真的开始活动了，和他们相比，我真是孤独得可耻。
饭后那个喜欢文学的小子给我看了几个大笔记本，都是手工装订起来的八开厚图画纸，上面用工工整整的硬笔颜体不分篇幅章节地记录了很多东西，大都是生活随笔，偶看几篇，让我惊叹，这个身体发育得墩墩实实宛若运动好手般的男孩子，对生命和生活有着不俗的洞察力和概括力，宛若一部人类版的《伊索寓言》。
经过他允许，我把这个本子带了走，推荐给一个编辑部里的老友，老友读完，大为惊奇，当即决定在下期开始办个阿宏专栏登载他的文章。
由此和他们两人的交流多了起来，我们每月小聚一次，品尝他们的拿手好菜，聊天说地，他们也合力劝慰我找个男朋友，以致我一度有些动心了。
好景不长，半载时光悄然过去，第一片树叶落下的那一日，我接到阿宏的第一个电话。
“您好，哪位。”手机�