按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸，不知道你能不能体会一种思想，比方你是一个普通的工人，但你认识了张曼玉，比方说你认识张曼玉，我是说比方，你怎么可能认识张曼玉呢，当然是比方。比方你认识了张曼玉，而你还是工人，你只是认识她而已，那么，在别人眼里，你绝对不会是张曼玉的情人，人家张曼玉不可能和你有情爱或者肉体关系，于是，你即使和张曼玉有些暗中的关系，也没有关系……哦，我说明白了吗？我是说，在大家眼里，在沈玉眼里，我睡蔡红梅是不可能的，虽然我不知道蔡红梅名声有多大，但他们知道蔡红梅名声有多大。
那天的公司真的就像个咖啡馆，像个正在开派对的咖啡馆。不只是我们几个，连楼上和楼下的人在路过我们的大门口时都被吸引进来了。我第一次看到这样的现场，楼上一家公司的一位自称“雨竹迷”的姑娘胆怯地递上个小本本请蔡红梅签名，蔡红梅挥笔飞快地签了，然后报以大家迷人的笑容。
蔡红梅被围在当中的时候，眼光不时地瞟向我。沈玉也站在蔡红梅瞟向我的目光里，于是沈玉很可能认为蔡红梅的眼光是瞟向自己。后来据蔡红梅透露，沈玉的眼光和其他人一样兴奋，而在兴奋中还多出一种焦急，在这关键时刻蔡红梅听到了叶君说“哇塞，我们这里有两个明星了”，立即悟到了一种朦胧的信息，而这个信息在她的脑子里飞快地过滤了一遍，她从沈玉在楼下的热情牵连到我在深圳说过的“我的女朋友是演员”，几乎肯定了沈玉的身份，蔡红梅马上用“啊，你最近不忙了？”、“哦，是黄导的戏吗？”、“哈！你们快嘛”等等言辞“套”出了沈玉的拍戏营生，然后，蔡红梅把沈玉拉到身边，很快，沈玉也给楼下的影迷签了名。
我想，蔡红梅应该是当今影视界最有悟性的演员之一，我在那天就下了这样的结论。然后我又想，她是不是演技最好的演员之一，我有待观察。
给人签名能带来兴奋，这并不是我能理解的，所以，沈玉的表现就不是我能一下子理解的。那天蔡红梅和我们一起吃了午饭，在青年路的饭店里同样遭遇了围观。柱子和孙元波都没吃饭，他们配合饭店的保安阻拦一些围观的看客——虽然我们在包厢里，但还是有不少慕名而来的热心人，他们想看看“雨竹”。一个影迷冲进我们的包厢被柱子推了出去，他求柱子把一张卡片递进去，柱子没办法只好拿了进来，于是蔡红梅和沈玉再一次在卡片上签了名字。我看到沈玉眼中的光彩，我看见她签名时手在发抖，沈玉的兴奋持续了整个下午，晚上也没能安然入睡。
“雨竹”是谁，我一直没敢问沈玉。我偷偷问了柱子，被柱子臭骂了一顿。柱子让我晚上看看电视，他说全国百分之八十的电视台都在热播连续剧《秋风眼》，我不会看不到。
我实在不喜欢看电视，尤其不喜欢看连续剧，我感觉连续剧可以把人的精神拖垮，会不自觉地把无法间断的故事情节和人性变幻带进生活，而生活本身并不是有条不紊，何必再要那些虚构的“风雨”磨练呢？但我还是看了这一次，我坚守了好多年的法则在蔡红梅面前被我自己打破，我对我妈说，妈你晚上看的都是什么连续剧啊？今晚我想看一眼《秋风眼》，他们都说这个片子不错。我妈说，我天天看啊，都快演完了，到大结局了。
蔡红梅面色苍白地躺在医院里，她的身旁坐着两个男人，一个是西装革履的绅士，一个是粗布棉衣的园丁。蔡红梅对他们说，最不放心的就是这个家，这个大房子已经传了六代，如果这一代家里没了男丁，就传不下去了。蔡红梅咳得厉害，把手帕捂在嘴上咳，拿下来时已经有了血红。那个园丁对那个绅士说，你回来，国外有什么好？你回来，我把这个家交给你，我还做我的园丁，我喜欢那些竹子……蔡红梅的眼里浸满泪水，默默自语——我妈生下我，抬头看见的第一个景象就是院子里的竹子，那天下着大雨……音乐渐起，越来越缠绵越来越悠长，蔡红梅把眼睑合上，两串泪珠滚落……
第4章 芒种·夏至（3）
我妈的眼泪也跟着蔡红梅流。我静静地坐在沙发上，看着蔡红梅戏里的病态，想着蔡红梅白天飞扬的笑脸，看着戏里民国氛围的凄美，想着现在二十一世纪的开放。
第二天，沈玉已经成为蔡红梅的好朋友了。蔡红梅的戏班子已经从大理移师昆明，在民族村拍摄，我和沈玉都应邀前往陪同。民族村离滇池不远，我又来了玩水的兴致，想说服沈玉和我一起去滇池划船，因为蔡红梅几乎一整天都在拍戏，我和沈玉只有站在那看的份儿。但沈玉说，今天不玩水了，今天就看她拍戏。
对于沈玉，这是一个机会。后来蔡红梅对我说，她的导演的名气要比沈玉的导演的名气高很多，名气高的导演拍出来的戏市场好，演员出名快，片酬高，一夜走红的事情经常发生。我想沈玉很了解这些，她一直站在拍摄现场，在蔡红梅有间歇的时候走上去说一两句话，并且表现出在我面前少有的丰富表情。蔡红梅对我说，沈玉的出现很快被导演发现，导演也很快通过她询问了沈玉的情况，然后把沈玉叫到身边，问她在不在意饰演一个没有台词的配角。
沈玉走入镜头中的时候已经是下午五点钟了，她用一天的时间赢得了一个只有两分钟戏的配角，而且，没有台词。我站在监视器不远处看到了导演初步处理的样片，在沈玉出现的时候导演给了她一个大特写，镜头集中在沈玉的眼睛上，那双眼睛实在传神。我听到导演问沈玉，怎么联系你？蔡红梅走过去说，找到我，就能找到她。
我有很多机会与蔡红梅统一口径，我是说统一一些沈玉容易关心的细节的口径。蔡红梅看到我有些紧张的样子开心地大笑，她说，演戏是虚虚实实的工作，生活里也是虚虚实实好些，你就说是在深圳认识的我，我们同住在一个酒店里，因为我演雨竹演得好，你就认识了我，因为我们住隔壁，就往来了几次，因为你女朋友也是演员，你就对我客气，因为我知道你女朋友也是演员，就对你印象深，就这些，你慌什么？怕我说出来在深圳一起睡觉的事？美得你！
爸，你听！“美得你！”蔡红梅可能自己也不相信她这样的大明星能和你儿子睡觉啊！爸你听听，这叫什么话啊！可我当时却很兴奋，很佩服她演员的造诣，很为她的精明感动。
爸，离开沈玉的这段时间，我心里很不是滋味。沈玉有些虚荣，但她没有什么心机，她只是太想当明星，想被人关注，想成功，她太爱演戏这个行当，她不想只有半瓶子醋。你看她不想结婚她咬住蔡红梅不放，这样往上爬也很艰苦，幸亏有一些虚荣的东西不断充实她，不然她也会失去信心。就是现在她也在很吃力地往上爬，我弄清楚了她的新男友的来历，那是个编剧，是个有妻室的人啊。
管不了那么多了，这些已经不应该用我操心了，我妈说了，孩子你去找到你爸爸，就不用操什么心了。我妈说的有点对。
当然，沈玉问我了。最先是叶君叶萍两姐妹问她是怎么认识大明星的，沈玉说，不是我认识的，是我们郭林认识的。然后回头问我，哎，真的哎，你是怎么认识上大明星的啊？你本事不小嘛。我说，在深圳认识的，你没去，你去了早认识了，她那次就住我的隔壁。
按照我事先的分析和蔡红梅教会我的“虚虚实实”的演技，沈玉当然没多想，我看得出来，她还沉浸在结识蔡红梅的兴奋当中，当然在兴奋中她所想的，暂时不会是不三不四的念头。
今天夕阳西下后我又不知不觉地来到沈玉的家。叶君叶萍两姐妹在沈玉家坐着。两姐妹穿得花枝招展，沈玉却只穿睡衣。她们谈的还是拍戏，但我知道，沈玉已经很久没接戏了，我也知道，她刚刚结识并充当情人的编剧，正在为沈玉写戏。我跟着沈玉回了一次她妈那里，她妈还住在高新小区，还是一个人生活，看不出来她妈和那个秃顶老男人有常来常往的迹象。沈玉对她妈说，妈我新交了个男朋友，是个编剧，正在给我写剧本。她妈说，哦，有空领来家吃饭吧。叶君叶萍今天坐在沈玉家的时候也说，什么时候领出来大家一起吃饭吧，我们请客。
第4章 芒种·夏至（4）
叶君叶萍按动遥控器，有一个电视台正在重播蔡红梅的《秋风眼》，沈玉一把抢过遥控器换了频道。叶家姐妹连忙伸了伸舌头。
去年的这个时候，她们几乎天天在看《秋风眼》，人人在哼唱这部电视剧的主题歌、片尾曲。今年的这个时候，时过境迁。
我仍然坐在沈玉家门口的地毯上，坐在这块地毯上的习惯是我和沈玉分手后形成的惯性。刚刚和她分手的时候，我想她想得厉害，晃着虚弱的身子又来到她这里想看看她，但我两腿发软，刚刚进门就瘫坐在这块地毯上，片刻之后，我觉得我坐在这里很好，既不影响人家的视线，也不影响人家走动，于是我很钟情这块地毯。
沈玉和叶家姐妹闲聊，屋子里很热，我很闷。我想我今天应该看看我妈，沈玉现在的房子离我妈的住处并不算远。
我妈的房间里也有很多人，沈玉她妈在，小柳在，小柳刚认识的男朋友也在。我妈和沈玉她妈眼睛红红的，像是刚哭过。
我感觉郁闷，又走到了公司，柱子和孙元波正伏案挥笔，公司的空调坏了，汗水湿透了两位哥们的衬衣。
夏至，昆明极热，极闷。高原，离太阳近，白天被烤焦了的大地在晚上有一阵子像蒸笼一样挥发热量，这热量必须等待深夜的高原风，风来了，热量才能慢慢散去。去年的这个时候我喜欢水，今年的这个时候我有点怕水，不去接近水，实在闷热。
我爸说，告诉过你多少次了，别再去什么沈玉家，别有事没事老是回去看看，你看什么？你离开了她们，人家在渐渐忘记你，你已经不属于她们了。我和我爸犟嘴说，从某种意义上说，她们还属于我嘛，忘记就等于背叛，据说是列宁同志的名言哩。
我爸说，你想也想了，看也看了，就算这些生活给你灵感，给你写字的灵感，等你写完你要写的，就老老实实面对你现在的生活吧。
我爸负责把我每天写的一叠稿纸收藏在他为我准备好的塑料袋里，并笑呵呵地看着我的“草书”，却白白充当了我的第一个读者——他看不懂我的字，他能认识的字也只有千八百个，他的读书时代被文化大革命给湮没得红彤彤一片。但我爸坚持给我的写作予以肯定，他说，儿子，你这么愿意写字啊，要是你早点发现你自己的这个才能的话，没准儿你已经成为中国有名的大作家了。
我说，我们郭家不出作家，我们郭家应该专门出开饭店的人才。
第5章 小暑·大暑（1）
书上说，暑就是热，小暑就是气候炎热而还没有热到极点。小暑为每年七月七日或八日，太阳到达黄经一百零五度；大暑就是炎热到了极点，为一年中最炎热的时节，在七月二十三日或二十四日，太阳到达黄经一百二十度。有记载说，小暑大暑时节是茉莉、荷花盛开的季节，馨香沁人的茉莉天气愈热香愈浓郁，高洁的荷花，不畏烈日骤雨，晨开暮敛，“映日荷花别样红”。
这个时节下的昆明，已经热得很均衡了。在昆明体验二十四节气比较困难，它更像是个时间符号，那些书上说的节奏在这里很不明显。但小暑大暑的热是被肯定了的。我感觉今年的热不同于去年的热，去年我身体热心热脑子热，今年我只感觉到眼睛在发热。我爸说，今非昔比，同样的是夏天，不同样的是郭林和郭林他爸。我爸说这话时我回头看了看他，他龇牙一笑，这笑容在此之前我从来没仔细端详过，这一仔细端详，发现了端倪。我对我爸说，爸，咱们的笑容也和原来不一样了，脸色有些发青，是天热弄的吗？
二○○三年夏天，我第一次亲手料理了十八种“郭家手抓菜”，获得我妈的高度赞扬。二○○三年夏天我把柱子孙元波“顾问”得很好，广告词被商家高度赞赏并在电视台播得妇孺皆知。二○○三年夏天沈玉去了北京参与她的那部古装武打戏的后期制作，而蔡红梅仍然在昆明拍她的戏，其间我难改玩水的喜好，和蔡红梅去了一趟滇池，并被媒体记者们堵截在那里，我施展才华和记者扯淡让蔡红梅顺利逃脱，受到蔡红梅的好评。
“郭家手抓菜”是我妈最拿手的绝活。据我妈介绍，我爷爷活着的时候和我奶奶在北京郊区开了个小饭店，整天忙活的就是这些“手抓菜”，可我爸从小就对做饭做菜没兴趣，郭家的三十六种经典“手抓菜”我爸连一半也“抓”不出来，幸亏我妈有这个爱好，并且在爱好中体会，在体会中创新，才在嫁到郭家之后传承了郭家的传统。我妈对我说，你爸不会“抓”却也不讲究什么吃喝，你讲究吃喝，还时常提起什么食文化，你就一定得学。我确实学，在我妈的言传身教下我的手艺也可以在自家的饭店里挥洒，只要我有空闲，我妈饭店里的客人都能吃上我“抓”的菜，而我还真没听到哪个客人说我“抓”的东西不地道。我知道我妈已经为我有点自豪，还说过我“孺子可教”。我妈一度想向工商局申请把饭店改个名字了，她说，郭林你成手了，咱家的饭店就应该叫“郭家抓菜馆”才对路。
我在公司等待我的教授老总来视察，这次视察很重要，因为我们给益佳电器做的新广告策划方案已经提交，老总的视察将带给我们成与败的信息。柱子和孙元波十分紧张，叶君和叶萍不停地安慰他们并给他们自信。我以顾问的身份和他们打赌，方案通过，柱子孙元波坐庄，到我家的饭店吃五百块的酒席；方案没通过，我来坐庄，到我妈的饭店吃二百块的酒席，不管谁输谁赢，到了饭店全部现钱交易，概不赊账。
我们大家都在公司的大房间里踱步，边踱步边念念有词。我们念的都是家喻户晓的广告词，这是我们正常的业务训练，是我规定的，我们公司屋子里的大屏幕电视一般都开着，但原则上不许看，只有广告时间允许大家专心注目。
“滴滴香浓，意犹未尽”，这是最被全体员工推崇的短语；
“老板更懂生活”，这是全体员工最嗤之以鼻的短语；
“送礼要送脑白金”，这是被大家公认的最持久的无厘头广告……
还有几个广告被我们写下贴在墙上，时刻提醒自己头脑的灵活性：
音响公司广告——“一呼四应！”
饺子铺广告——“无所不包！”
石灰厂广告——“白手起家！”
帽子公司广告——“以帽取人！”
药店广告——“自讨苦吃！”
打字机广告——“不打不相识！”
公共场所禁烟广告——“为了使地毯没有洞，也为了使您肺部没有洞，请不要吸烟。”
第5章 小暑·大暑（2）
公路交通广告——“如果你的汽车会游泳的话，请照直开，不必刹车。”
新书广告——“本书作者是百万富翁，未婚，他所希望的对象，就是本小说中描写的女主人公！”
交通安全广告——“请记住，上帝并不是十全十美的，它给汽车准备了备件，而人没有。”
化妆品广告——“趁早下‘斑’，请勿‘痘’留。”
印刷公司广告——“除钞票外，承印一切。”
鲜花店广告——“今日本店的玫瑰售价最为低廉，甚至可以买几朵送给太太。”
……
正晌午时，我们的教授老总带着微笑带着喜悦带着激情健步走进我们公司大门的时候，他神采奕奕眉飞色舞，我们一齐拥上去把柱子按倒，强行掏出了他口袋中的五百元银子，我们拉起教授老总奔向楼下。我们知道，我们成功了。
这个策划并没有出色的广告词，被莫名其妙的广告词长久愚弄并已经发懵的消费者们更愿意亲近一语道破的天机。我们改掉了去年策划的优美辞藻，把“益佳”和“一家”连在一起，只用了一句话——“一家一个益佳”。教授老总说，这个广告已经在电视台和电台发布，巨型广告牌的位置也已经敲定，平面广告的创意和配色深得益佳电器公司老板的青睐。我们的策划成功了。
我们的教授老总说，其实你们的工作很简单嘛，是不是你们在我面前总装出苦恼状做敬业爱岗的假象啊？叶君叶萍给我们老总讲故事，说是有个科学家给一个巨型电机找毛病，他在电机上画了一个圈圈，让别人打开修理，这个圈圈要了一万美圆，有人质疑，一个圈圈怎么值一万美圆？科学家说，圈圈值一美圆，知道在哪里画圈圈，值九千九百九十九美圆。
当然，这个悠长的故事是在午饭时被两姐妹绘声绘色慢慢讲出来的，我在厨房“抓菜”，美女姐妹给老总讲故事，柱子和孙元波饶有兴致地为美女捧场。五百元在我们郭家的小店里是无论如何也花不完的，我把鸡丝肉丝鱿鱼丝都“抓”进菜里，也凑不上五百元的大席。我妈拿出家藏的小锅酒，告诉我尽量“抓”，要是能�