按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林，远方的人们还是会继续来到我身边吧？
我记得一个无比荒僻的地方，那裡的地平线辽阔且长，总以为这世界最长的稜线出现在内蒙，遮蔽的天空之下，捲起承载无数沙尘的风暴，模糊起归家的方向。
家在哪儿？
属於自己的森林，又在哪裡呢？
「见树不见林，就去寻找生命中的花朵吧。」
「为什麼？」
「花象徵纯真美善的生命。」
「花开不同赏，花落不同悲﹔欲问相思处，花开花落时。想像一下，为何常用花来比喻爱呢？」
「花是完美的代表，人们永远对它的香气和型态充满了幻想。」
「那花的凋谢呢？是不是说明生命不再纯美，陷入了一种被尘埃玷污的情况？」
「不会。花，象徵一种理想和爱情，好比生活片段的喜乐，不是因为拥有，而是因为那份渴望。」
「当妳发现花朵上出现了苍蝇，会不会使得生命的每个片段，开始变得丑恶而烦闷？」
还是没有结论。
「诗人，妳讲的是人话，得人纔能听懂，只会在旁乱飞的苍蝇，自然听不懂的﹔苍蝇该叫著还叫著，妳反倒叫人不打苍蝇了不成？要有那本事，直接拿杀虫剂把苍蝇灭族就好，没那手段，一边待著看打苍蝇也成。这苍蝇嗡得人够烦了，妳还添乱？我跟妳没完啊。」
「情节与对白，精湛而具啟发性，像生命中那挥之不去的苍蝇，我告诉妳，这就叫作酱缸文化。」
看来，我们还是没有走出前人所栽种的森林，而我也失了路，迷惑在没有森林的花海之中。
法兰索瓦向我们全体道别：「请用玫瑰来奠祭被遗忘的十八岁生命。」
我告诉法兰索瓦：「面对如此残酷的考验，我已亲身经歷到了『荒谬』这个以前从不曾关注过的主题﹔『荒谬』一词，已不再是我习以为常的下笔语调，而是发生在身边的实际情形。」
当我正在阐述荒谬的生活片段时，维吉尼亚笑了。
「妳的房间虽然属於自己，却仍然拥有荒谬的标誌。正因为我们足以租用或买下这个房间，纔有人不时会来叨扰﹔在这个锁上的房间裡，我们虽然能够享受身心独处的快乐，也可以随时约见行事历排程好的客人，但我们真能随心所欲做自己喜欢的事情吗？就算拉上窗帘写作，还有人一直想要破窗而入。」
「那我们又该怎麼办呢？」
「离开这座森林吧，别忘了带著妳的斧头。」
「离开？人间有十离，最是难消受：犬离主，人意怎知如何怜﹔笔离手，锋头用尽尸居閒﹔马离厩，迫日追风到天边﹔鸚鵡离笼，不入笼中待谁唤﹔燕离巢，不得梁间形影单﹔珠离掌，无秽只缘一点玷﹔鱼离池，深池朱尾纶鉤断﹔鹰离，利爪不得臂上攀﹔竹离亭，劲节秋霜覆栏干﹔镜离台，徘徊无限惹尘沾。」
池上双鳧栖绿池，朝去暮来不羡仙，花信但娱春日长，秋色月下咏花怜﹔和薛涛把酒临风，品茗观雨，夕阳裡织影成双，而就在那裡，我寻著原以为必然属於我的情人，然后跟著她无怨地拋掷生活。
说白一点，我觉得十八岁以后的法兰索瓦变得拙劣、气质庸俗﹔就因为她的香气凋萎得太快，快得难以让人忍受，詮释得也太冷淡、太沧桑，那年满了十八岁的我，当时就感到非常失望。感觉，就像下赌注一样，毫无把握会表现得如何，可能詮释入微、引人入胜而大放异彩﹔也可能平平凡凡，甚至笔锋拙劣。
我能不能只爱著那一百八十八页的法兰索瓦，或者是精神错乱的维吉尼亚？亦或是，寂寞的薛涛，反而在精神上最能给予我满足？
维吉尼亚给了卅岁的我某些啟示。虽然说不出那样的感觉，总之在写作的孤独裡，可以轻易看见一个精神分裂的女人，不停地尽情挥洒，在笔下表现她自己，或许还算是有种艺术上的格调，然而，却一点也不能让旁观者陶醉感动。
拖稿是不可避免的习性，懒惰则是作家的本能……所以当违反习性与本能时，自己的内心就会开始痛苦，也有著说不出口的不悦﹔我知道，每个人的周围都是乌云和永不散化的黑暗，人间的交往已跟他绝断，知识的书本已闔起，只剩下那些永难遗忘的背影。
（完）
裕б唬�
维吉尼亚吴尔芙（VirginiaWoolf）是知名的女作家，死於一九四一年，是英国当时杰出的女性主义作家，上文引自原诗：「一座好森林，需要有拿斧头砍的人」（吴尔芙的名言「一个好森林需要一个拿斧头砍的人」（amanwithaxe，theforestneedhim。）。这位在当时相当前卫的女作家，嚮往女性的独立与自由，然而她的许多作品都是在精神病笼罩的情况之下所写就的，甚至有几次自杀失败的经验。
裕Ф�
Francoise，法国女作家法兰索瓦莎冈（FrancoiseSagan）於一九三五年出生，家境优渥，十八岁时（一九五四年）即以首部仅一八八页的小说作品《日安忧鬱》（BonjourTristesse）一鸣惊人，以中產阶级被宠坏的小孩为笔下主角，在法国文坛一举成名，该书随后被译为多国语言﹔二ＯＯ四年九月廿四日，於诺曼地翁夫勒（Honfleur）医院因心臟衰竭辞世，享年六十九岁，她的儿子当时陪伴在身旁。莎冈堪称法国文坛1950年代的指标性人物，其笔下描绘与现实中所过的生活，均充满浓厚波希米亚风格，擅长描绘在个人关係上受挫、继而转向追求享乐的寂寞人物，许多女性作家深受她的影响。
裕�
薛涛字洪度，生於大歷五年，卒於大和六年（公元七七Ｏ至八三二年），享年六十三岁﹔原籍长安，幼随父居成都，八、九岁能诗，十六岁入乐籍，脱乐籍后，终身未嫁，七言绝句的组诗《十离诗》是她写出的眾多诗作之中，最让人印象深刻的作品。
镜射（上）
（石映真）
早晨，在一间装潢简单的四十坪小公寓裡，面对著卧室中角落的那面斜镜，开始发愁。
「如果有什麼令我痛恨，那就是一个忧鬱的早晨。」
闹鐘还没响，六点準时起床，六点十五弄好早餐，六点半把全套西装熨好，当丈夫在七点整醒来的时候，手帕和袜子要放在玄关的凳子上。
从窗外昏黑的天色看来，今天是个沉闷的阴天，要帮丈夫準备雨伞﹔看著这小小的卧室，望著身旁躺的男人，虽然每晚都跟他睡，结婚一个月以来，随著时光的流逝，彼此似乎没有变得更接近。
我辞了工作，专心当家庭主妇，花了更多的时间来迎合丈夫的需要──煮饭、打扫、洗衣、整理所有的杂物──或许某些女人会感到满足踏实，但是为了另一个男人而生活，必须学会容忍，并扮演所有的角色：煮饭婆、菲佣、洗衣妇、打杂工。
这是我的角色，而且也是些高尚的角色，所以我做得无比卖力，然后我获得了钻石戒指为报酬，它们映射出我的渴望与无望。
「每个女人的内心，其实都是娼妇﹔有些人诚实地爲了钱而出卖自己，其他则是用身体换取一枚戒指。」
「也有女人为了爱情，可以献身给所爱的男人。」
「爱情对於女人来说，不过就是反照一种难以完成的幻想。」
「男人呢？」
「男人只懂得自己，不懂幻想和爱情。」
季辛吉说对了，「权力是最有力的催情剂」，这个男人成为我的丈夫，并且在床上控制著我的身体，我学会了服从，也瞭解自己为何必须忍受这种毫无快感的过程，因为他买下了我的未来。
－－－－夫妻各说各话的分界线－－－－
（何照虚）
世界万物自有其定理。
六岁到十二岁，不记得有什麼快乐回忆，印象中只有补习班：儿童美语、数学、心算、速读，还有永无止境的考试。
十三岁到十五岁，补习课表不减反增﹔上了知名高中，生活还依照课表缓慢爬行，总想著：只要考到一流大学，我就自由了。
大学从忧鬱的十九岁展开，我进入了最时兴的电机系，每学期都为了申请奖学金而活﹔大学毕业，家人又说唸电机的最好拿个博士学位，因此同学都出社会工作了，我还在研究所拼命唸书。
终於拿到博士，朋友们早就成家立业了，我还每晚通宵耗在研究室，累得跟狗一样。
我从没握过女孩子的手，遑论接吻，当然也没有性经验──找援交怕染病，想约会又没时间──有的同学现在都升到副总了，小孩也生了两个，我保持单身，月薪只拿六万，他一个月却有十二万。
这是何苦来哉？
现在我卅五岁，在竹科园区的大企业当工程师，研究的主题是新系统对plasma（电浆）萤幕的影响﹔在虚拟实境的巡访系统，要让使用者身歷其境，影像品质是重要因素，除了表现镜射（specular_reflection）效果，还要加强模拟物体间的漫射（diffuse_reflection）效应，简单来说，就是每天尽可能把各种影像弄到最清楚、最精细的程度。
在室温接近零度的无尘室中，我们穿著防尘衣，头戴防尘帽，脸上则是N95口罩和特殊感光眼罩，谁也看不清谁的脸，但年轻的新进工程师小周，最喜欢在这裡跟我聊天。
「『丛林祕境探险』、『沙漠之旅』和『南极世界一游』，你认为哪个最无聊？」
我想了想：「闹鐘、西装、领带、婚姻生活，还有鸽笼般的烂公寓。」
「这是心理测验，认真点回答吧。」
「我认真答了。」
小周看著我的眼睛，然后神秘兮兮地说：「你只有工作认真，总是习惯严密防范身边的人，所以都不说真心话。」
「何以见得？」
「因为你不想理人的时候，就会开始言不由衷。」
我不知道自己是不是这样──生命的轨道运转几十年，也不晓得哪个环节出了问题，所以总觉得无法照著希望的方向行进──两个月前，爸妈把婚友社的资料交给我，与几个年轻女孩配对。
刚开始，我找了个学歷相当的女性约会，她热衷於追求事业，就像公司那些强势的业务，讲起话来滔滔不绝，总是把「你该如何如何」掛在嘴边，彷彿和陌生人战斗、战斗、再战斗，就是生活的核心，而跟母亲比起来，她在家事方面零分，但工作方面成果辉煌，因此她卅三岁，虽然长得不丑、身材不赖，却一直未婚。
「烹飪和打字一样，」她说，「只有脑力差的人做得最好。」
我万分同意她的看法。
母亲告诉我：女强人可以当个绝佳的生意人，却不会是个好太太；娶了她，我会后悔。
我一生之中约会的第二个对象，就是现在的妻子，和母亲比起来，她在家事方面得满分，与女强人相较，也没有那股咄咄逼人的气势，而且有种沉静的气质──她很少说话，第一眼觉得她长相清秀、个性温和，虽然年轻，做事却非常沉稳──我不知她对我抱持怎样的感情，跟她提出婚事的时候，她很快就点头答应了。
我问她：「妳爲什麼想要嫁给我？」
她只是微笑。
「因为我手上有个重要的企划案，所以不能去蜜月旅行了。」
她还是微笑。
结婚后，我们搬进一间重新装潢的公寓，家具和厨房、卫浴设备都很完善，裡面有一组正对著门口和卧室的鎏金古董镜，她很喜欢，总是盯著瞧。
有一次我偶然在卧室裡的那面斜镜上，望见她的神色颇为忧鬱，后来我问她怎麼回事，她还是微笑著不答。
我真的无法瞭解这个名为「妻子」的女人。
－－－－夫妻各说各话的分界线－－－－
（石映真）
早上起床时，我发觉所有的ㄧ切都不对劲了。
镜中倒转的时鐘和停止的时间，镜中左右相反的房间，镜中的窗口和风景，完全都和现实之中相反，不变的只有映照出来的自己，好像我已经进入了镜中的世界。
枕痕是冷的，被单摺好了，早餐的味道飘散在空气中，氤氳著不熟悉的气息。
「早安！」丈夫走到身边，吻著我的鬢角，说：「难得我星期天起得早，就先帮妳弄好法国吐司了。」
我惊慌地看了一下闹鐘，正好六点。
「……为什麼？」
「妳平常太累，偶尔也让我服务ㄧ下嘛。」
这一定是梦。
我看著他，这个平时不苟言笑、正经八百的男人，第一次对我如此温柔。
总是担心丈夫的反应，但其实他的反应都只是我的虚拟而已；我真正在应付的不是别人，是自己那颗混乱不安的心。
这是我人生中最快乐的一天。
晚上，这是我们婚后的第二次做爱，他和第一回的生涩完全不同，显得激情又热切。
而我，一名永恆以后的女人，因为什麼，为了什麼？
张开了灵魂的耳朵和慾望的双腿，倾听爱人的倾诉，感受他的爱抚。
一个放射著光芒的梦，将缄封了许久的爱情，放在阳光与晶灿的镜面之间，一扇叫天堂的门就开始啟动。
－－－－美梦甦醒的分界线－－－－
（何照虚）
起床时，我发现妻子还在赖床；再看闹鐘，已经八点了。
「喂！」我怒不可遏地摇著她：「今天早上我要开会，妳没有叫我起来，真是害死我了！」
她呆滞地看著我：「你是谁啊？」
「我是妳老公！」
她摇头：「我不认识你。」
这下子我真的火了。「妳在搞什麼鬼？还不赶快帮我拿衬衫过来！」
她只会坐在一边哭，根本就不理我。
停顿住梦流失的鐘点，摆动著一个永远的怀疑。是人性？梦？必然？
没有谁能回答。
－－－－错乱的分界线－－－－
（石映真）
我不知道这个兇得要命的傢伙是谁。
昨天我还在準备大学联考的模拟试题，为什麼今天早上醒来，却变成一个年近卅的丑样子，跟这个陌生的男人躺在一张陌生的床上，还得忍受他的叫骂？
难道这是场恶梦？
镜射（下）
早晨的雨幕推移到灰濛濛的窗口，寒冷的雨钉锁死了所有想要甦醒的生物，叮叮咚咚，一串串屋檐下的泪珠滴著，男人坚硬的表情开始融化。
「她到底是怎麼回事啊？」
「应该是记忆丧失。」精神医师分析：「经歷创伤的人，总是想要把痛苦的记忆抹去，可惜他们总是不幸地连带把一切的记忆都抹去了。」
「记忆丧失？你当她演韩剧啊！我没听过她说自己有什麼创伤。」
「要走向未来的人，只有接受自己的过去和现在。」
何照虚带著妻子回到家，她看著玄关的镜子，继续发呆。
遗忘是最残酷的事，就算最后回忆起来，也无法弥补心痛的感觉。
如果没有什麼可以证明自己存在过，是不是会变得可悲？
她突然开口：「这裡不是监狱，但我却觉得很适合自己。」
「妳也不能奢求它是天堂。」
「你可曾做过让自己觉得最有意义、觉得此生最值得做的一件事？」
何照虚看著她，觉得她和实验室的小周一样烦。
「『见人说人话，见鬼说鬼话』，我觉得与其『跟人说鬼话』或是『跟鬼说人话』，实在很没有意义。」
「如果能够只活在当下，其实算是一种幸运﹔因为不必随时去追溯过去，或者是预测不可知的未来，只存在於不断流逝的现在，真的让人感到很充实。」
他看著她说：「妳跟以前确实不太一样了。」
「就算我到了卅岁，人格也不会改变啊！」
「呿，相亲时妳给我的都是假资料。」
「你这话是什麼意思？」
「妳以前根本就是个骗子，」何照虚忿忿地说，「婚友社的资料全是假的，我调查过了，妳大学时当过酒店公关，还跟别的男人同居过！」
「无论另一个我做过什麼，我们现在都是夫妻了。」丧失记忆的石映真说。「既然如此，让我们一起活下去吧？」
何照虚冷哼了声。「即使在虚构的故事裡，我也没办法喜欢上妳。」
石映真的表情变得冷硬。一个春之冬的气候是什麼驱动的？
一个永远準备到达的永恆，永远地没有到达的可能；一个梦被描绘得多麼完美，就留下一个多麼丑陋的阴影。
夜不再迷失，人找到了谁的脚印，捡拾梦的碎片。
莱布尼兹说了：「每一项活著的物质，永远都是宇宙活生生的一面镜子。」究竟，在那面镜子曾经掩映的时空中，有过怎样的一片情景？
然后，过了一会儿，痛苦就会来到，除了时间，没有解药；那些镜子就像一个空间巡访系统中含有一个或多个的镜射表面，它所显像的，都是些迷幻的影子。
最孤独的灵魂不能安眠，点夜作灯。
－－－－匪夷所思的分界线－－－－
当一个人必须拿起镜子的时候，并不表示会喜欢镜中的影像。
这间佈满镜子的公寓套房，没有人晓得它是间凶宅──丈夫在睡前杀害了新婚妻子，然后自杀──每晚都能听见咒骂、挑剔、埋怨啃嚙的声音，彷彿是从一个黑洞的孔隙穿来，而讨论、吶喊、哭泣，自言自语的嗦皂，由另一段时光的虫洞中蠕蠕穿出，停顿在那些古董镜中……
奢华的一切能是免费的？
没有一点不受污染的心思？
没有来得及考虑，那种完美的反照，是否就是上天的刻意设计？
大楼管理员看著这间房，站在其中一面镜子前，不管是正对或背对，呈现的只是个人的镜像。
那些人面对或逃避的，终究只是自已。
一个孤独旋转的反射剧场，照出了一个时间和光的梦幻，一道阴影闪过，一切匆匆开始。
（全文完）
精神病患系列：蠕（上）
天刚亮，残夏结茧的蛹在凋萎的枯枝