按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乾爹有六个儿子，一个女儿，除了排行第四的老四、排行第六的阿贤、排行第七的阿霞偶尔来看他，其他的儿子和媳妇都不想到医院来探望父亲，我知道乾爹很伤心。
内科的刘医师来看我们，但是他没说几句话就走了。
一、乾爹如果要开刀，肠子会切多长？切的部位，若採取内视镜开刀的话，与肛门或其他部位有没有关联？
二、五月五日的大肠镜切片结果文件？
三、外科何时开刀？开刀同意书，要找亲生儿子签名，妈妈要我转告阿贤。
四、如果内科无法顺利切除，预定五月十八日开刀，阿贤整天开会，晚上会过来，跟主治医师讨论治疗情况。
五月九日
刘医师今天帮乾爹看内视镜，他恨死了，因为一早就要吃泻药，然后还要从肛门打空气进去，他说那种感觉很痛苦﹔从内科出来，他根本就无法站立，好心的杨护士帮我们找了一台轮椅，让我推著乾爹回十楼的病房。
原本想拿一些点心来安慰他，可是他什麼都吃不下，整个下午都躺在床上休息，晚饭也没吃，让我觉得很担心。
隔壁的那个糖尿病患终於出院了，看他一脸苍白的样子，连我都觉得他很可怜﹔没想到，过了半个小时，隔壁的病床就有一个新的病人住进来，听说他前天刚动完肺癌的手术，所以一直在昏睡之中。
一、内视镜切除乾爹大肠的癌细胞。
切除约一公分大小良性组织，离肛门口约廿公分。
何时再照大肠镜？要跟刘医师再确认。
二、确认恶性肿瘤的部位，如果无法从大肠镜的内科小手术切除，就会变成大手术。
三、隔壁床的肺癌病患晚上一直咳嗽，但院方告知无法换病房。
四、想要出院的话，必须先看大肠镜，并且确认切片的结果﹔若一切顺利，出院后，乾爹要继续看门诊。
五月十日
今天又去看了大肠镜，刘医师告诉我们，无法从内科手术中切除有问题的组织，所以可能要动外科手术来切除﹔后天要看一次大肠镜，我已经打电话给乾爹的儿女，也告诉妈妈现在的情况。乾爹的第六个儿子阿贤建议乾爹开刀，排行第七的阿霞没有意见，听说阿贤和阿霞都瞒著乾爹其他的儿子，準备先签下同意书，老四被蒙在鼓裡，妈妈主动打电话告诉他，结果老四很生气。
不管怎麼样，我已经告知他们开刀前的準备：
一、定位。
由於怕定位的钉子会脱落，不要做激烈的运动，也不能吃固体食物。
二、开刀前三天清肠子，只能吃流质食物，并且一直要吃泻药，把肠道清乾净。
三、开刀后怕肠子恢復不佳，进食可能要延后数日，因此开刀后可能得一直吊点滴。
突然觉得，人不能生病，也无法忍受病痛之苦太久。
罗姐低头看著这个没有血缘关係的父亲，都五年多了，每天只能见到老人嘻嘻哈哈的笑脸，或者是听他说说以前年轻时下田或杀猪的趣事；乾爹从小就很努力工作，因为他只有国小学歷，所以付出了比其他人更多的心力，前几天还听他说了些故事，也还记得他最瞭解如何买到好吃又便宜的水果。
「以前我什麼都种，水果、青菜、笋子、山药……我喜欢吃我自己种的东西，就挑菜去市场卖。」他说。「有一次颱风来，我担心菜圃和水果被吹坏，就待在那边看著，结果天太黑了，又下著大雨，我没带手电筒，脚下一滑，就把两隻膝盖都摔断了。」
「一定很痛囉？」
「对啊，我最怕痛了。」
罗姐想起，每次被护士抽血或打针，针还没打到，老人就吓得要命直喊疼，还有几次抽血时痛得掉眼泪，早上做了内视镜，他更是疼得连走路也有困难，只能坐著轮椅从内科被她推回十楼的病房；开刀开的是身上的血肉内臟，不能等同於针扎的刺痛感，在这样的状况之下，他一定很害怕动外科手术吧？
「那──」她鼓起勇气问道：「乾爹，你是不是不想要开刀？」
「外科的林医生说，只要切掉那个不好的东西，我的病马上就好了。」
「我问过内科的刘医生，他说一般的病患如果不开刀，许多人都可以拖上十年，外科手术有危险性，会不会──」
「我以前的太太是这边有病，」老人指了指自己的头，「一开刀就变成植物人，后来开了两次也救不回来，拖了五年都躺在家裡，最后决定拔管；我听人家说，身上哪裡开刀都没关係，只要不开脑就好了。」
「可是──」
「阿贤也要我开刀，他希望我能恢復健康，」老人犹豫著说，「他说开完刀就一了百了了。」
罗姐没有再问下去。
阿贤是乾爹的亲生儿子，不像她，只是同老人一起住的乾女儿，母亲也没有和乾爹正式结婚，在毫无血缘关係的情况下，她又能说什麼呢？
「除了阿贤和阿霞，每个小孩都想要我的钱和房子，他们都在等我死。」老人哀伤地嘆息。「以前我太太去世，几个儿子就在灵堂打架，我怎麼劝解都不听，后来他们还闹到法庭上让别人看笑话，连我都不知道该怎麼办……」
罗姐安抚地说：「妈妈应该有联络他们──」
「是他们不愿意来看我，我知道。」
「可能他们工作都很忙，所以──」
老人苦笑道：「除了阿贤和阿霞，自从我太太死掉之后，就很少人会关心我了。」
他的表情是如此落寞，罗姐拍拍老人的手，说道：「妈妈明天会过来陪你的，早点睡吧。」
窗外的风，在晚间十点骤然刮起，撞击著在生与死之间摆动的铃鐺，像是病人们对於未来不安和浮动的心情；这裡，在死亡的梦幻国土之前，混乱的争斗出现了甦醒的迴音，它究竟是梦呢？还是其他错误的意念？
第十八章 草菅人命的醫師
那是一次差劲的手术。
如果有什麼令林澄奇医师最痛恨的，那就是一次差劲的手术。
他看著他的小办公室裡，那些用红色档案夹留存的一叠厚厚的资料。
即使是罪不可恕的恶人，在医院裡都有权利获得一次乾净俐落的手术，就算是併发症所引发的脑死、上路，也应该不能是人为的错误判断所造成，而这次的手术并不乾净俐落──至少最后不。
林医师摇了摇头，戴上他的近视眼镜──开刀和看书时纔会戴的眼镜，重新开始工作。
他已经和这具病体、这些恼人的家属都耗上一整天了，先是看著老人的脑波消失，跟著又是他们逐一的询问与承受诸多愤怒，在加护病房好似尸体乘殮的气氛中，那具植物人的头部被套上许多插管、仪器，满室白色的布幔隔绝著老人僵直、枯瘦的身躯﹔之后，他帮忙把病床的床头和床尾抬高，让那具半死不活的病体，不会因为血液循环不良，產生褥疮或任何病变。
他费了一下午的时间，处理好了九个病人，现在是第十个。
医生指示使用抽痰器，开始帮第十个处理鼻腔和喉管中的黏液，只是按下一个红色按钮，一滩黄浊的痰液立时就被抽了出来，但是这个张著嘴的病人还是动也不动，像是被固化剂涂抹过的人偶，僵硬得连半点反应也没有﹔笨手笨脚的护士在抽痰的时候，不小心让管子戳到病人的舌头，一条血丝顺著管线，和黏液一起流出老人微张的嘴角，在没有任何人发现的情况下，训练有速的护士，很快就把那一点褐色的血渍抹乾净了。
他不禁想著：躺在床上的这个人，或者说这具佈满死亡气息的尸体，还会有痛苦的感觉吗？
回到办公室，林澄奇疲倦地瘫倒在座位上，夕阳将他的影子拉得更长了。
天色已晚，只是在一群没有未来的影像中间，移动著疲惫的身躯，然后又即将渡过无比漫长的一天。
再也无法逃避了。
他必须处理最后一个的问题──他看著桌上的病歷表，颤抖的手拿起笔，从名单上划掉那个名字──这是最糟的一个。
失误，无可原谅的判断失误，或者是无可避免的医疗纠纷，单单是这些想法，就已经足够让这位年资已久的外科医师感到毛骨悚然﹔他在太多的例子中间学习到，并且都可以倒背如流了：医生无法决定一个人的生死，就连上帝或佛陀也不能够。
「该死了！」
林澄奇医师非常痛恨一次差劲的手术，更憎恨一次差劲的急救。
生与死，就像是光明与黯淡在瞬间交错的世界，遭到剥夺生命的病人，还有夺取患者生命的医师……
即使现在，他回想起来还是不舒服得很﹔老人的肢体变得冷凝，几次的电击与口对口人工呼吸，使得他在病床上扭曲起来，并没有像其他人一样，一下子就停止呼吸和心跳，并马上解决了痛苦。
一切结束后，医生几近虔诚地看著这具病体，躺在病床上的老人，看起来似乎变得不真实起来﹔这是一个毅力过人的老先生，停止呼吸超过两个小时，与死神搏斗如此之久，还是能够坚持下去。
而后他感到了不对劲。
换了其他人，或许不会注意到滴在床单上的一些小血珠，一个医术较不精通的人也不会，但是林澄奇医师吃了十三年的这行饭，足够让他学会一件事：死人是不会流血的。
不过，他还是盯著那张开好的死亡证明看，没有急救，也没有做出进一步的措施；生命指数将会从患者的身上不断流失，在冰冷的太平间，就算是没有意识的心跳，也撑不了多久。
就让他这样死去吧，他嘆息，却感到心裡面一阵强烈的痛楚。
第十九章 內外科會�
生活就是无数个残酷的现实。
富兰克林曾经说过，二十岁时起支配作用的是意志，三十岁时是机智，四十岁时是判断。把这句话稍微改一下：开始时起支配作用的是意志，接著是机智，最后是判断。
那麼，如果一个人到了五十岁，或者是年过五十岁，支配自己的又会是什麼呢？
微笑著甩了甩头，刘季庆调出病歷表，心想：colonoscopy（大肠镜检查）的穿孔危险为sigmoidoscopy（直肠镜检查）的两倍，当初开会时考虑肠穿孔的危险性，就是在初步筛检之后，发现老人还患有轻度的胃溃疡，这种疾病的orbidity（共病性）使他决定把大肠癌的患者交给外科处理，就算病人的情况并不严重，但是把这个case让给外科作嫁也好，除了能避免内科手术增加肠穿孔的风险，还可以做业绩给外科，对双方以后的良性互动，也会有相当程度的帮助。
这裡是十楼，从前面算过来第三间，一ＯＯ三号房靠外侧的一号床，是罹患大肠癌的七十六岁高老先生，住院已经两个多星期，进行过各种检测，内科开刀后的情况虽然很好，但是却一脸苍白，老人的心中应该非常憎恨整天躺在床上吊点滴，还有永不间断的痛苦内视镜诊察。
刘季庆走了进去，罗姐没有说话，只是微笑著朝他点点头，然后就坐回一边的摺叠椅上，开始打著自备的笔记型电脑﹔这是个身材颇为福泰的女人，相貌长得很普通，让他印象最深刻的，就是她那悲伤的表情，以及她沉默地在键盘上舞动双手的模样。
高老先生张著嘴躺在床上打呼，那头稀疏的白髮，还有那最为特殊的白色眉毛，这些都使得老人在睡觉时的神情，显得分外逗趣。
他小声问道：「外科的主治医师跟妳谈过了？」
「嗯。」她悄声地回答：「外科林医师告诉我们，最好过两天就动手术，我父亲嘴上没讲，其实他心裡头紧张得很。」
「遇到这种情况，每个人都会紧张的。」
「有必要开刀吗？」
刘季庆不动声色地看著这个忧心忡忡的女子，心想：那些在医院待久了的人，就算健康良好，果然还是会得一种病──疑心病──任何人都一样。
听小昕说，高老先生有七个小孩，却只有三个在下班后来看过他，陪在他身边的并不是亲生女儿；他不免想要发挥男性丰富的想像力，猜疑这两人是否有别的关係。
非血缘至亲，人跟人的相处，真的会如此真诚互谅吗？
於是他简洁回答：「我相信外科的林医师应该跟你们解释过了。」
罗姐还是忧虑地看著他。「我明白，但是──」
老人突然醒了过来，刘季庆直觉发现他在偷听，然后他的眼睛转了几转，愉快地开始东家长、西家短﹔这是一个很有趣的七十六岁老爷爷，也是他所见过的病人之中最乐观的一个。
一般的病患知道自己得了癌症，通常会情绪失控，还有的人会就此失去笑容，不时对身边的人发洩恐惧和情绪，不然他们无法排遣那种对於死亡本身的绝望﹔可是高老先生不同，他总是笑脸迎人，在护士们进来抽血时，他虽然既喊痛又怕打针，可是却也是唯一一个还能在惯例的量血压、量脉搏和吃药时与女孩们说笑的人。
「刘医生啊，我什麼时候可以出院？」老先生终於转向他发问。
刘季庆微笑道：「等动完手术就可以了。」
「我觉得肚子好饿，」老人可怜兮兮地说，「都饿了一天，只能喝水，害得我好想吃东西。」
罗姐安慰道：「乾爹，等你身体情况许可，以后要吃什麼都可以。」
老人颓然地垂下头，神情显得非常沮丧。
「不打扰你们了，」刘季庆看了看手錶，「等一下外科的林医师会过来，除了签署开刀同意书，他也会跟所有的家属解说详细的内容。」
罗姐看著医生，犹豫著要不要再询问一下不必开刀而採取药物治疗的相关细节，可是在乾爹面前又不好开口，所以她只能默不作声；当刘季庆走出病房，她终於焦虑地追了出去。
「刘医生，开刀之前，我是不是要注意些什麼？」
「开刀前一天不进食，不可饮水，只能打点滴。」刘季庆说。「三百元以内，健保不给付，所以明天内科的定位要收费哦。」
她点点头，又问：「请您告诉我……我乾爹的情况，是不是很严重？」
「切片化验结果出来，结果一为良性，一为恶性，病理上算是零期至第一期变化，能这麼早就发现，未尝不是一种好事。」
「刘医生，开刀是唯一的选择吗？我乾爹年纪这麼大了，再说他的膝盖也不方便，如果动外科手术有立即性的危险，是不是──」
「妳放心，」刘季庆柔声说道，「开刀是一劳永逸的方法，而且林医师的技术一流，不会有危险的。」
「可是──」
「开刀前三天做定位，因为老先生两腿的膝盖是人工关节，外科开刀时要把大腿架起来，所以前一天必须先进行内科的定位工作。」
「能不能请您讲得详细一点？」她诚恳地说：「我担心──」
「大肠镜定位，先从盲肠处打气、灌肠，以便确认是否定位ＯＫ，将两个约订书机大小的小夹子，夹在要切除的部位上﹔全部切除约廿公分，最长可能切除六十公分，由於怕脾臟沾黏，必须确认部位，视现场状况而定；若离脾臟远，就不需要切一半。」
「那会不会真的要切那麼长？如果真要切除六十公分的肠子，对我乾爹以后有影响吗？」
「这种机率很低，」刘季庆最后说，「依照内视镜的观察，应该不会有问题的。」
罗姐终於鬆了口气，但还是怀著些许疑虑。
不一会儿，外科的林澄奇医师来到一ＯＯ三病房外，罗姐怕老先生听到手术内容会担心，所以和他在门外交谈；林医师非常年轻，看起来应该不满卅岁，却有一种傲慢、狂躁的气质，好像天生习於命令别人，以前跟他询问什麼事，总是一副不耐烦的表情。
「罗小姐，妳可以现在签开刀同意书吗？」
「我不是直系亲属，」她无奈地说，「昨天我就通知所有的人，可能是路上塞车，所以……」
「要是家人都不準时来签名，我这边很难处理的。」他的口气显得有些强势：「外科有很多事要忙，如果今天不签下来，我就没有办法安排三天以后的手术。妳瞭解吧？」
正当他们在交谈的时候，罗姐的母亲刚好到达病房外头，但因为没有正式的关係，她也无法在开刀同意书上签名。
罗姐问母亲：「妳有打电话通知其他人吗？」
「我跟阿贤说了，他不打算告诉其他人妳乾爹开刀的事，阿霞怕她的六哥骂，所以都不敢开口跟别的哥哥说，我真不知道他们兄妹是怎麼想的──」
林澄奇在一边听著两母女窃窃私语，然后说：「既然其他亲戚都还没来，我先回办公室，半个小时之后再过来一趟。」
罗姐的母亲又拨了电话，阿贤和阿霞夫妇终於赶了过来。
阿贤是一家连锁便利商店的经理，他的妻子则在一家小诊所工作，夫妻俩带著一些水果过来；阿霞夫妻开了一家中式餐厅，平日工作非常忙碌，为了探望生病的父亲，他们只能下班后来探视。
卅分鐘之后，外科的林澄奇医师终於过来，阿贤很快地再文件上面签了字，甚至没有询问一下开刀的必要性。
倒是阿霞比较担心父亲，问道：「请问医师，开刀是不是有危险性啊？」
「每一种手术，当然都有危险性。」林澄奇烦躁地看著这个中年女子，然后平板地叙述道：「开刀之后要小心併发症，必须注意心臟和肺臟的问题。如果病人换气不佳，容易引发肺炎；血压不稳定，有可能会中风；内出血也蛮常见的，但我的技术很好，所以不会发生；心肌梗塞，通常是心臟病患者会发生；肠子有可能接不好，伤口感染或腹膜炎、或变成败血症；若肿瘤太大，就只能先