按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然我也没有给大学同学电话，夜深人静的时候，也会想起他们，而且有浓郁的依恋，但是没有想过把自己的电话告诉他们，就连登录网络校友录的勇气也没有。我对自己这些所作所为抱着不理解，换了以前，我怎么也想不到我会这样做。就是通个电话这样简单的事情，我也变得犹豫不决。
也许这就是生活。人大了，生活只属于自己，变成隐私的一部分。
第六章 胡老板其人
六、胡老板其人
我花了一个星期搞调查，往返各个书店，就是街头巷尾的小书摊，我也不错过。还去中山图书馆查阅借读记录，顺便到其负一层的天天特价书店，看那些淘汰掉的书籍。在那里，我忽感到写作和做作家都是很残酷的事情，不管什么样的书籍，不管是谁的作品，不外乎流落到那里的命运。有古典名著，例如孔子、庄子、老子的经典，还有《史记》、《战国策》、《古文观止》一类的精品；近代、现代的书也有许多，例如朱自清、周作人、鲁迅、徐志摩等散文大家的佳作集。前一阵流行过的书那里也有，例如卫慧的《上海宝贝》、张平的《十面埋伏》、周梅森的《国画》、贾平凹的《我是狼》，在风靡一时后，剩余的书本就到了这里。
我用新电脑开始写调查报告，脑海里有挥之不去的阴影，关于书和作家命运的思考萦系心头。现在书的命运不比作家，作家胡乱捣搞一本书，都会挣个盆满钵满，而他们的书在读者手中周转一下，就到了旧书摊，甚至有大部分的书不经过读者，就在特价书店论斤处理掉。
我把调查报告和购书的书目一起给了胡老板。胡老板第一反应是。“怎么，买了电脑。”
“嗯。”我脸上光彩许多。
“那就好，我会陆续向你约稿。”他说着看了看我列给他的书目，然后从抽屉里拿出另一个清单，放在桌面上粗略地对了一下，笑着对我说：“不错，你的眼光还是有的，跟张老板列给我的书目基本一致。你等一下，拿发票到会计那里报了吧。你的调查报告先放到这里，我过后看。现在我给你个任务，就是把你买的书好好地看看，每本都给我写篇书评。这我不另给酬劳，就算这个星期的工作。届时你的书评我给你联系报社，我要看看刊发的情况。”
我的心顿时怦怦跳起来。说实话，我写过许多文章，但是从没有刊登过，主要原因是我没有投过稿。内心一半惶恐，一半兴奋，想来不久我的文章将变成铅字，这种感觉形容不出来，杂糅了优越感、幸福感，让人飘飘然。
出了胡老板的办公室，我对他心生敬意。这段时间打交道，感到他不是一个难以相处的老板。他管理手段格外让我敬佩，在他指挥下，我为之团团转，却收获颇丰。我从没有想到自己能够做这么多的工作，能够从简单的校对员在短时间内变成编辑，变成作者，变成市场调查员，这些都使我看到自己的潜力，也从他指挥中获益匪浅。
我感到每个人在生活中都有角色定义，而且这种定义有天赋。胡老板就是一个天分较高的老板，如果老板是种角色定义的话。他说话不紧不慢，显得有涵养；待人不冷不热，很有分寸；更主要他有头脑，指挥有方。
随后发生的事情加深我对胡老板这种角色认可。
我花了一个星期深读了各本书，写了十多篇书评。随后一个月，我的书评陆续发表，其中有九篇在《南方都市报》上刊登，三篇在《广州日报》发表，另外几篇则没了音讯。胡老板对我的表现很满意。
“听说，你写小说？”胡老板招呼我坐下。
“都是一些不如流的小说，难登大雅之堂。”我略表谦虚。
“一点也没信心？”胡老板照旧微笑地看着我。
“我可以试试。”我连忙改口，怕他误解。
“那好，把你以前的小说修改一篇，让我看看。”胡老板很庄重地说，似乎在鼓励我。
我很兴奋，爽快地答应。出了他的办公室，我再次碰到上次那个瘦高的男人，我对他点头示意，他依旧对我微笑一下。
几个不眠之夜过后，我把早期的一篇小说修改出来。此时，我喜欢呆在家里办公这种方式，尤其写作。呆在自己的居室里，把时间和餐饮都抛离开来。写得兴奋，有时候连自己都不存在。
是爱情小说，我几年前就构思好了。故事并不低级下流，陈述也很平实，是个很纯情的爱情故事。我搜刮和掠夺自己，尽量用诗的语言来阐释爱与性。一切都是那么自然，有时写到紧张处，我会因自己的故事感动得落泪。
我把小说交给了胡老板。胡老板看也没看，就说：“有些薄，再加厚些！”
“已经八万字，再添内容就累赘了。”我终于明白胡老板的文学修为。但是这并没有否认或降低他的老板角色。恰好相反，因为老板不等于作家，也不等于文评家，他有时仅需直觉就能够作出市场的评断。
“别不开窍，一万字就是50块。你就多添上几个女人，增加一些三角恋，多写些性场面，不就是七八万字。以后，没有十万字就别送来。”胡老板似笑非笑地看着我。
我被胡老板险些逗笑，只不过还装着一脸虔诚。小说如果像他所说，可以随心所欲，那就不是什么小说了。
胡老板像看透我的心，对我笑了。
“我想让你把这篇爱情小说写得有诱惑性，你近来也看了那些靠下半身写作的女作家作品，应该有些体会。我这些书针对普通大众，尤其是青春期的少男少女。他们从中猎奇，而不是看你编故事。”
我一时无语，只好拿了文稿回到住处。心情骤然失落，不是因胡老板的话，而是因我的顿悟。是啊，这个匆忙的年代里，流行《穷爸爸，富爸爸》的年代里，有谁想看你编故事？高中同学对我的作品不屑一顾，大学同学一笑了之，难道到了社会上会有人看？
“记住，你压根就不是当作家的料，你现在写东西仅仅为了谋生。”我提醒自己。我不再是什么诗人，更不是什么小说家。我仅仅是一个枪手，为了生计而制造文字游戏而已。我笑了，这也是一种跨越，从校对员变成一个准作家。富有挑战，我接受这种挑战，也只能接受！
做午饭时，我遇到陈家默，也就是对面那个女人，我们已经知道彼此的名字。
“喏，近来忙什么？还是保险？”女人回头恬淡地笑了笑，随后继续炒她的菜。我想她是湖南人，炒的辣椒刺人眼鼻。
“哪里，被人家炒了鱿鱼。”
“没找新工作？”
“现在代别人写一些不入流的文章，混饭吃！”关于我的工作，我难以启齿。
“不入流的文章？写诗啊？”她故作惊异。
“哪里有那高雅，写的比艳情小说要烂的小说。”
“言情小说？那我要先睹为快。”
“还是别看为好，都是东拼西凑，欺世盗名。”
陈家默笑了。她做好了饭菜，请我吃。我连忙推脱：“得了，就做了一点，还不够我塞牙缝！”随之，我笑了。
“我可是诚心的。要不，我们两人合伙吧，既省事，又不浪费能源？”
“那感情好，我正巴不得。你看我，不会炒菜做饭，每顿都是方便面。有了你这个一级厨师，我就不为吃饭发愁了。”我心情顿然开朗。
陈家默笑了。“哎呀，我看了，你们男人离开我们女人必会饿死。”
“那当然，谁叫你们天生会做饭。”我及时附和一句。
“又大男子主义，活该你们吃苦受累！”
我只好笑了笑。
我和陈家默加深认识是因为前几天，她丢了房间钥匙，让我帮她撬门，而我天生不是做贼的料，搞了大半天也撬不开。后来无意间掏了自己的钥匙试开，竟然打开了，闹得我一时心惊肉跳。我们的钥匙竟然可以互用。但是她却若无其事，没有为之惊讶。这期间三言两语，就此聊开。毕竟这么一段时间的邻居，太生疏未免太冷漠吧。而且我一直对她的美貌垂涎三尺，对她的神秘探求已久。
渐渐的，我成了高产“作家”，我的努力得到胡老板的承认，他给的订单多起来。涉及的素材有历史，有玄学科幻，有教材，有试题，还有厚黑学，谋生技巧等等。说也可笑，我这个不会谋生的人却为他人提供谋生的经验和技巧。妙哉，妙哉，生活就是从荒谬中开始，谋生也是如此。
我从没有如此自信，想不到自己广识博学，有时半夜醒来，我也感到愉快，想哈哈大笑。实在有意思，东拼西凑也能成书，呜呼哉！
陈家默写了一部小说，让我拿给胡老板。我欣然应允，私下看了，猜想她是作家。她写的小说尽现她的才气，不管是语言、文采，还是素材、深度都很到位。语句流畅精致，情节扑簌迷离，体现一定的现实深度。还有整部小说都沉入淡淡的哀愁之中，春之落花，夏之落雨，秋之落叶，冬之飞雪，一切都在凋零，无可奈何花落去般的落寂尽现在唯美的描写中。我感到那故事就在眼前发生，从中看到的是自己长久以来的生存懈怠。
那个男主人公也像我一样在一个城市中寻梦，追梦，最后梦醒梦落，直至死亡，其间夹杂的爱情较为荒诞。男主人公在酒吧喝酒，爱上一个跳艳舞的女人。为之他向那个女人保证，他会给她幸福，希望她不要跳舞。
女人就跟他出来，但女人虚荣惯了，花钱大手大脚，浪费得歇斯底里。男主人公是律师事务所的小律师，工作相当辛苦，因为女人的铺张浪费，生活变得落魄。在无意间他成为一个富婆的情人，后来变成一个舞男，活跃在那些富婆的生活里。这段经历改变了他的生活，也恰恰毁灭了他。他坚信的爱情在生存面前变得脆弱，一切都是骗局，而且自欺欺人。人被自设的骗局扑杀，这是何等的悲哀啊！那个舞女最后又回到酒吧，开始在台面上跳艳舞。其中还有另个女人，她是律师助理，默默地爱着男主人公，她的爱无私，也很纯洁。她在无望地等待，希望男主人公回头，韶华渐逝。林黛玉般的她承受落花流水样的无奈，她的纯洁爱情，最终唤醒了男主人公，但是也葬送了他。
我读了这部小说，不觉喜欢，觉得给胡老板实在可惜，就私下留了。我用自己的钱支付给陈家默。
“算了，不用给了，留给你自己用吧。”陈家默看也没看。
我一时不知怎么说，再也忍不住了。
“冒昧地问一下，你是作家吗？”我试探地问了一句。
“作家？”她笑了，第一次无邪地笑了，脸上的忧郁一扫而光。“你看我像吗？”
“怎么不像，你的文采不一般。况且，我也没见你有别的什么工作。”我感到她不是一般的人，一个人在这个城市没有工作是难以想象的。
她又是一脸忧伤，眨了眨眼，说：“你那样认为，那我就是了。”随后她不再看我，一个人隔着厨房的小窗户向外看。就那么一线天空，混混浊浊的让人感到压抑。
我也许卤莽了，说实在，虽然吃饭在一起，但我们仍然陌生。我想起哥哥来信曾说道，在这个城市居住的人，大多习惯了陌生，每个人也把过去当成隐私，一时多了那么一个多嘴多舌的朋友是不习惯的。我当时还为他这些看法感到意外，现在却深有体会。
我只好借工作忙回了房间。确实，我才接了任务，写一本类似《穷爸爸，富爸爸》样的书。但是形式大变，是关于一只狗的寓言故事，胡老板的意思是用新颖的形式来打动读者。他给我找了相当多的参考书，单整理资料就要一番功夫。后来这本书果真风靡一时，你现在在购书中心还可以找到这本书，当然过不久，在中山图书馆的负一层特价书店也能买到。
关于我的作品，如果可以称谓我的作品，也只有这本关于狗的书很快面世。其他的作品，就像投到出版社一样，石沉大海。只是一次在书店看到张先生的一本小说，因为张先生介绍我认识胡老板，所以特意留意他的书，小说名字是《人在空中飘着》，翻看几页后，发觉里面许多章节跟我写给胡老板的《十二春色》中的章节一样，只是有部分修改、增删，我才明白怎么回事。
我终于成为一个枪手，所谓的作家只是一个遥远的梦，虽然隔着一步之遥。我与张先生的不同，也许就是张先生已经是一个作家，名望在外。
我为此感到遗憾，但反过来想却来了希望，我的文字假借他人之手可以出版，并成为畅销书，那我是不是具有文学方面的潜质？某一天会不会捣搞出自己的作品？想到这里，我为我的枪手生涯感到自豪，而不是惭愧。
第七章 自杀与其他
七、自杀与其他
日子就这样平平淡淡的过去，我渐渐习惯索然无味。实际我开始不在意有关生存这类哲学问题，也好长时间不再受生存意义的困扰。活着本身就是生存的真谛，能好好地活着就不错了。
关于人生意义和生存问题的一些看法我时常有，它们散布在我以前的日记中，只言片语，却很有味道。这些看法挥之即来，却挥之不去，甚至彼此自相矛盾，都取决于我一时的态度、情绪。一些看法或许与生俱来，它们不反映我的人生态度，我把其归结于我的性格，它们是我从小到大受到的歧视的衍生物或者副产品。
通过“饮食”关系，我与陈家默日渐熟悉。一天饭后，她在洗刷餐具时，我盯着她背影看。那时是黄昏，柔和的阳光透过小窗投射进来，一切都融入温馨的氛围中。淡淡的光线，小的厨房，锅碗瓢盆发出脆响，这多像过家家啊。我在小说中写道，日子就是夫妻间的默契，就是一颦一笑，就是锅碗瓢盆，就是黄昏时的宁静。至于我到底写了什么，实际我不太清楚。可是现在想起来，我有点感动，开始向往这种普通的日子，感觉生活就像所写的一样，简单就是幸福。
“你知道吗，再差一点我就会爱上你。”我开玩笑。
“就差一点？差哪一点？”她也笑了。
“我也不知道，从开始就喜欢你，可是总感觉你会在一瞬间消失掉，而我再也找不到你。而且，我对你敬而远之。”我顺口敷衍她，实在无法描述对她的微妙感情，或许我真的爱她。
“爱情为何不能是敬仰呢？相敬如宾，爱情本来就追求互敬互爱！”她淡淡地笑笑。
“那·；·；·；·；·；·；那我应该是爱上你了。”我笑着说，显得一本正经。随后我心中汹涌着浪花，有些激动，有些血脉澎湃。多少次，我看到她，尤其是擦肩而过时，就有这种感觉。我不敢承认自己是否爱她，因为期间夹杂许多欲望成分。我为自己的猥琐想法感到惭愧，只好安慰自己说：欲望是寂寞的伴生物，错就错在寂寞吧。况且，我正处于欲望上升的梯度上。
陈家默微微一笑，“最好别爱，我是结过婚的人，而且大你好几岁。”
好家伙，终于知道她的一些情况，竟然结了婚，太意外了。
“唉，我除了不想当第三者外，别的我不在乎。只要我爱你。”我只是随意地说，略有些遗憾。
“是吗？你大学时没有女朋友？”她反过来问我。
“有那么一个，可是临到现在我不知道我们到底是友情多一点还是爱情多一点，或者是我一厢情愿，对她的感情也说不清。”我顿时又回到过去，回到那场大雨中。就那样挥挥手，就告别一段感情。我到现在还没有给她电话，她该开学了。她在雨中站立成一尊塑像，我当时在车内淌了眼泪。她呢，风雨飘摇，她心里面是否也下了这样一场雨？
“是吗？说一说。”女人有打破沙锅问到底的优点。
“有什么好说的，就是那么回事。或许是单相思，说来也寒碜人。”我感到不好意思。当初明朗的爱情，现在看起来不过如此，所有都经受不住岁月的流逝。哪怕仅仅是一瞬间，已是过去了。要不，我为什么不打电话给她？
“平淡之中方见衷情，说说看嘛。”陈家默坚持。
就在言谈间，过去的一切浮现在眼前，而且越来越清晰。我一时紧张起来，刚才不是说什么都无所谓，可为什么又激动起来？
“好吧，我就从头说起。她叫文墨染，是我的一个老乡，我上大二时，她入校。那时她问路，我听出是老乡，就帮她办入校手续。她忽对我说，‘我认识你。’这时我才感到有些眼熟。原来她高中和我一个学校，我们隔个年级，上下楼。我本来对她就有好感，现在又是一个学校出来的，亲近是可想而知。就这样，人在异乡，特别珍惜这种缘分。开始，我们仅是普通朋友，我当她是妹妹，只是后来感情变了味。她像你一样漂亮，身材也好，更主要她单纯，显得活泼可爱。我最怕那些有心计的女孩，而文墨染恰是我喜欢的那种。我们在一起很随便，也有说不完的话题，无拘无束，感觉真好。有一天，一个同学误认为她是我的女朋友，我才发觉自己喜欢了。又经过一段时间的思量，便彻底爱上她。你要知爱情会传染的，那时我们班大多成双成对，我自然有爱的需求。”说到这里，我停了下来。想到当时那种朦胧的感觉，让人有些激动，有些烦闷，也有些惬意。
“说下去啊，这才一半，爱情可是双方的。”陈家默鼓励我说下去。
“是啊，爱情不是辽天地烤�