按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从北京到老家有九百多公里远，坐动车需要四个小时，乘特快需要九个小时。爸爸很想坐老式火车，速度虽然慢些，却可以更长地感受回家的滋味。他知道移民之后，回老家的次数会一年比一年少；可看见儿子怀里的玻璃杯，他改变了主意。花费巨资建造的动车外观漂亮，机车头像一颗随时准备发射出去的白色子弹。车厢？99里空荡荡的，一个人可以占据一排坐椅，横卧侧睡都行。
睿睿抱着玻璃杯坐下，脸上洋溢着兴奋神情。“把杯子放在小桌上。”爸爸边放行李边说。睿睿摇摇头。“车厢很稳，不会倒。”爸爸接着说。睿睿把玻璃杯轻轻放在小桌上，水在微微荡漾，金鱼在欢快地悠游。睿睿慢慢移动杯子，透过杯底看金鱼，金鱼的身体被放大了好几倍，当然，从杯里往外面看，睿睿的眼睛也会被放大好几倍。
“爸爸，金鱼还没有名字，你帮它们③T③X③T③小③说③共③享③论③坛③起一个好吗？”“还是你起吧。”爸爸笑着说，展开随身带的报纸。
火车开动的时候，他已看完两个版面，其中一个新闻评论标题让他很不舒服：不给大爷现钱，谁去河里捞尸？他叹口气，用力折叠起报纸。火车一路向前，穿越外观极其相似的城市、村镇和树木，走了几十公里好像还在同一片区域打转。这就是中国的同质化。这些年，身为大学副教授的他走访过很多国家，记忆最深的就是铁路两边悦目的田野和身形各异的古老建筑。没有历史感的国家是轻浮的，他喜欢这句话，虽然他已忘记这句话是谁说的了；他还想起广为流传的诗句：大自然滋养着孩子们的心灵。？100大自然，中国的大自然在哪里？他被儿子的叫声唤醒：“爸爸，想好了吗？”透过玻璃杯，儿子硕大无比的眼睛像来访的外星人。“你帮我想想吧，爸爸，求你了。”“好，爸爸帮你想，你发现两条金鱼有什么地方不同了吗？”他拍拍儿子的屁股，下巴抵住儿子的头发。
金鱼的旅行（2）
“我早就发现了这一条的嘴边有条细线那一条的尾巴上有个小花点我早就发现了……”儿子一口气说完，脸憋红了。
“慢点说……”“该给小鱼换水了吧？”“过会儿再换吧。”儿子在喝水，小嘴唇在透过车窗的阳光下泛着幼嫩的光。儿子，爸爸妈妈移民都是为了你，他默默在心里说，一股伤感慢慢升腾，眼睛不知不觉在湿润。他把视线移向窗外，火车速度再快，眼前的世界毕竟是那么熟悉。
“爸爸，这一条叫胡子，那一条叫斑点，行吗？”他醒悟过来，咳嗽两声清爽着嗓子。“好名字，睿睿真聪明。”他摸着儿子的脑袋，盯着两条金鱼，实在找不出更贴切的名字了。“胡子，斑点，真是好名字。”他继续说，像？101在自语了。
儿子在晃动的车厢里睡着了。他担心空调温度太低，找出一件长袖衬衣盖在儿子身上。周围的旅客差不多都在打瞌睡。他拿着玻璃杯走进盥洗室，倒出大半杯水，回到座位后，又把袋子里的清水倒进杯子。他喜欢这个过程，有意将倒水的时间拉长：胡子和斑点在流动的水流里先是愉快跳跃，接着平静地游动，眼前这片清静的鱼世界让他看见身体里莫名的脏和心灵日渐的麻木。如果没有妻子，他压根没有移民的念头和胆量。凑合待着吧，他是这样想的，原本以为会在待了十几年的校园里永远待下去，看着自己被一层一层衰朽的布慢慢缠绕，直到整个躯体变成一个没有激情只有疲惫的囊中物，衰变成一个佝偻身体的老头。他最终屈服于世俗的念想：自己没有了希望，就会把希望寄托在孩子身上。
下火车，再转乘两个小时的长途汽车，老家已近在眼前。儿子抱着玻璃杯，他肩挎手提旅行包，走出汽车站的大门。父亲已在这里等了两个钟头迎接儿孙的到来。
“爸，”他有些吃惊，走向前握了握父亲瘦削的胳膊说道，？102“快叫爷爷。”他的手指在儿子的肩头悄悄用了些力。
“爷爷……”睿睿抬头望着老人。
“睿睿长这么大了。”父亲很激动，弯腰看着孙子，“回来就好，回来就好。”他慌忙伸手去接睿睿怀里的玻璃杯，睿睿更紧地抱住，望着爸爸。
“爸，他一路抱过来的，让他抱着吧，不沉。”父亲略一迟疑，又想接儿子手里的行李。“行李不沉，回家吧。”他笑着说。父亲手足无措地愣了片刻，想起什么似的，朝一个方向连连招手，一辆三轮车飞快地跑过来。
三轮车主把睿睿抱上车，放好行李，发现座位只够一个人坐了。父亲摆摆手，执意让儿子坐。最后的结果是三轮车拉着睿睿，父子俩并排走路。“老爷子，我把您孙子直接送回家？”三轮车主嘿嘿笑着说。
“好，好，你先走吧。”父亲说。
“爸……”他皱了皱眉头。
父亲小声说：“他是咱家的邻居，没事，别耽误他挣钱，多拉一趟是一趟，现在生意不好做。”又摆摆手，示意三轮车先走。三轮车主飞身上马，一溜烟跑开了。睿睿扭头看着爸爸，怀里的玻璃杯晃来晃去，金鱼的身体？103不停地碰撞、分开，碰撞、分开……“慢点……慢点……”睿睿有些害怕，声音在发抖。“好咧。”车主说，放慢了蹬踏的节奏。父子俩因为睿睿的先行离去再也找不到话题，沉默着往前走。其实话题就在嘴边，谁也不想在此刻挑开。他们俩走进家门的时候，看见睿睿站在墙角抹眼泪，睿睿的姑姑正在洗刷玻璃杯。“姐，我回来了，”他喊了两声，接着问睿睿，“哭什么呢？”“摔了……”睿睿一下子哭出了声。
“睿睿在院子里磕了一下，杯子倒在地上，撒了一地水……瞧，鱼在盆里呢，杯子上全是泥，我给洗洗。”姐姐说。睿睿的姑姑几年前离婚后就搬过来和父亲同吃同住，她有一个女儿，现在深圳打工。他把行李搬进屋，掏出纸巾擦拭儿子脸上的泪痕，说：“叫姑姑了吗？”睿睿点点头，跑过去蹲在脸盆边，边看小鱼边露出了笑容。
睿睿不经意间扭头看见一个人影躲在墙角，好像是和自己同岁的男孩。“你想看鱼吗？”睿睿问道，“过来一起看鱼吧，我养的小鱼。”他朝人影招手。人影闪出墙角，一步步走过来。睿睿的爸爸一眼就发现眼前的男孩是个侏儒。他看着父亲，希望得到答案。父亲拉拉他的衣角，？104小声说：“拉三轮的是他爹，刚搬到这边来的……唉……快十四了，才长这么高，没办法……”男孩看上去和睿睿差不多高，只是面容更显成熟，手指又粗又圆，眼神里充满忧郁。“孩子，过来，这是你爹的车费。”父亲把钱塞进男孩的手里，“跟我孙子玩吧，玩吧……”父子俩先后走进屋，父亲倒了两杯水，坐下来点燃一根烟。屋里光线很暗，过了一会儿瞳孔才适应。家里的摆设还是几年前的旧物，贴墙的老橱柜上面摆放着娘的遗照，挂在墙上的镜框里挤满自己小时候的照片、睿睿的百天照和一家三口的合影。
金鱼的旅行（3）
睿睿一个人的说话声飘过院子跑进屋。他没发现父亲和睿睿的合影照，拼命搜索记忆，终于想起来那一年父亲到北京看睿睿的时候，家里的照相机碰巧坏了。这次一定要补上，他是这样想的，起身打开行李，先掏出相机，又掏出给父亲买的中华牌香烟，两盒人参补品，一顶冬天戴的鸭绒帽；他又从箱子底掏出一条丝巾和一盒化妆品放在桌上，默默转身坐下，喝了家乡的第一口水。他喝得很慢，舌尖能感受到水里的碱性气味。在这个过程中，父亲一直沉默不语，嘴里吐出的烟雾一刻不？105停地环绕着他。姐姐进了屋，在小凳子上坐下。“姐，睿睿妈给你买的。”他说。姐姐看了一眼，说：“睿睿这么大了，真快，要不是看过照片，大街上我可认不出。”他们又聊了其他一些家常，移民话题最终还是摆在桌面上了。“说到移民，我就想到三峡移民……”父亲的话随着嘴里的烟跑出来，“从四川移民到江苏、上海，电视上说，这些四川人特别想老家，晚上经常哭，现在也没办法回去，只能等年岁大了，再回老家养老，落叶归根，老话没错……”落叶归根，他明白父亲的所指。
“中国这么大，非得移民到加拿大？”父亲忽然有些激动。“主要是为了睿睿。”他这样解释。“睿睿才五岁……”父亲皱起眉头。“我和她也想换个环境……”他继续解释。
“你也不小了……再过两个月就41岁了……”“……”“你们两口子在国内生活不下去了？”父亲满眼疑惑。
他看着父亲，摇摇头，思维有些停顿。
“你犯错误了？”“没有，我们俩工作正常。”？106三十多年前，父亲是小城里着名的‘臭老九’，被学生泼墨汁、揪头发、坐“喷气式”，整天游街，要么站在教室课桌上背毛主席语录，低头认罪。这些故事是父亲后来告诉他的。父亲还说，要不是为了孩子（当年姐姐五岁，他还没出生），他早就拒绝忍受耻辱跳河自杀了。父亲手里的烟在抖动。“知足常乐……知足常乐……知足吧……”他站起身，狠狠地扔掉烟蒂，走进里屋。一阵沉默后，父亲的声音突然从里面传出来：“你妈要是还活着不知道她咋想。”姐姐说去做晚饭，拉开门走了，她没有马上离开，背靠门板听父子俩还会说什么；她站了好一会儿，听见的是父亲的一声长叹和随后持续的沉默。
姐姐在一遍一遍地洗菜，菜其实已经很干净了，她倒水接水的连续动作是下意识的。他走出屋，站在姐姐身后。“咱爸他……”他只说出了这两个字，抬头望着天空，“姐，我本来没想过要走，可是想来想去，还是得走……”他踢了踢脚下的石头子，石头子奔跑的路线让他想起睿睿。睿睿此刻不在院子里。“睿睿！”他叫道，听见声音？107在院子里回荡。他熟悉声音在小院里回荡的效果。小时候，他大声背诵父亲布置的唐诗作业，声音跑到对面墙上会弹回来的，像小剧场里的回声。“睿睿！”他再次喊了一声。父亲推开门跑出来，脸上挂着焦虑。“睿睿和石头出去玩了。”姐姐看着父亲说。父亲神情略微放松，朝院门外摆摆手，说：“去找找，去找找……外面太乱！”说完又折回小屋。
“没事吧？”他小声问道。
“没事。你把孩子看得太仔细了。”姐姐把洗菜水泼向半空，他在水波里看见转瞬即逝的彩虹。“北京是首都，我们住久了才发现北京其实也挺乱的，车多、人多，流动人口多，孩子上学，几乎每个家长都要去接送，要不然不放心……”他想象着刚才的彩虹，抬头望天，几朵灰黑色的云正在飘移。
“加拿大……真比中国好？”姐姐问道。“不想让孩子活得太累，现在的孩子压力太大，从小学到高中，除了死读书，要分数，没啥想法，再说，我们俩还都年轻……”“移民是谁的主意？”“睿睿妈妈的，多亏她有过硬的学问，可以办技术移民，我和睿睿随她过去。她现在就在加拿大，？108要和一家医学机构最终签约。她十年前从美国读完生物学研究生后回国工作，遇到很多不顺心的事，她一心做学问，不太会处理人际关系，研究院里的好事几乎轮不到她……挺累的，研究上也没什么动力……她就想安安静静地搞研究，安安静静地生活，凭本事吃饭。”“现在有关系才叫有本事。”“是啊……”“你到那边干啥工作？”“还不知道，可能不教书了，我是中文系毕业的，英文好多年不用，快忘干净了，到那边找找看吧。”“在国内大学里工作不是挺稳定吗？”“现在大学跟政府机关差不多，都是领导和上下级关系，没意思。学术研究跟项目资金挂钩，大家都在找关系要钱，想静心做学问的人也越来越少了……论文、着作抄来抄去，没人管。再说这几年我教的学生大学毕业后很难找到好工作，我也有失败感……”“你想这么多干吗？”“总觉得这样工作没意思……很压抑……”“在加拿大就能顺心了？”？109“不知道……”“移民后你就是加拿大人了吧？”他笑了笑，说：“移民过去就是拥有了加拿大长期居留证，就是绿卡，还是中国人。”姐姐明白似的点点头，朝屋里大声喊道：“爸！爸！移民是去国外工作，还是中国人！”没听见父亲的回应。两个人对视着，忍不住笑了笑。
金鱼的旅行（4）
“小萍在深圳怎么样？”姐姐叹口气，说：“一月挣两千多块钱，够她一人用的。听说她工作的厂子有好几万人，时常有工人跳楼自杀，真吓死人。我真想让小萍回家算了，不挣那份钱了。
你猜怎么着，小萍告诉我，她不会自杀，要自杀也不会选择跳楼，死相太难看了。瞧瞧这孩子，都二十出头了，还这么说话。这些孩子，爹妈养他们容易吗？说自杀就自杀，也不为家人想想……唉……我真担心小萍……”“我在加拿大稳定了，也让小萍过去看看，说不定有机会。”“反正家里都指望你呢……”姐姐的话让他抿紧嘴唇，内心忽然涌动起当年大学？110毕业后的创业激情。“叫睿睿回来吃饭吧。”姐姐说。
他走出院门，没看见睿睿的影子，继续往前走，听见了睿睿的叫声。石头正骑着一辆没有车篷的破旧三轮车拉着睿睿狂奔。石头矮小的身体整个伏在车把上，两只脚一上一下用力蹬踏脚蹬，动作夸张变形，看背影像一个年幼的杂耍艺人。“睿睿，回家吃饭了。”他大声叫道。
石头熟练地减速，回头望一眼，扭转了车把，接着蹬踏、加速，睿睿抱着玻璃杯大呼小叫。他觉得骑车的石头真像一头小野兽。
这时，一辆汽车突然拐进街口，街道不宽，汽车没有减速的迹象，他的耳朵里挤满汽车油门的轰鸣声。“小心！”他大喊。石头一惊，猛转车把，汽车“唰”地冲过去，溅起路边的污水。三轮车倒在一旁，车轮兀自转动，石头和睿睿摔倒在地，两个人的脸上身上都是泥水。玻璃杯的盖子掉了，杯子里的水往外流，一条金鱼正在泥地里挣扎。石头拾起金鱼，放进杯子后给睿睿看，说：“金鱼没事。”睿睿一脸惊恐，看见跑过来的爸爸，眼泪和脸上的泥点混在一起落下来。石头站起身，望着消失的汽车，满眼愤怒。？111姐姐给泥猴般的睿睿擦洗身子。父亲的手指在愤愤地抖动。家里那张用了几十年的老式四方木桌摆放在院子里，桌上摆有姐姐烧好的六样菜：一条鱼、一盘鸡，几个蔬菜，当然还有一盘他小时候最爱吃的锅贴豆腐。
父亲拿来一瓶酒放在桌上，又从橱柜里拿来四个小酒杯。
“爸，酒杯多了一个。”父亲没说话。
“爸想给娘喝一杯。”姐姐背对着他说道。
他醒悟，赶忙起身倒酒，听见睿睿在跟姐姐说话：“姑姑，能让石头过来一起吃饭吗？”“姑姑待会儿盛些饭菜端过去。”睿睿走过来坐在爸爸腿上。姐姐端着一碗饭菜出了门。睿睿望着爸爸说：“我想喝饮料。”“吃饭吧。”他说。
“爷爷去买。”父亲望着睿睿说，已经站起半个身子。
“爸，我去买。”他点了点儿子的脑袋瓜。
“出门往左拐。”“知道了。”院子里只剩下了爷俩。爷爷望着睿睿，眼睛一眨不？112眨。睿睿低头拿着筷子敲桌沿，嘴里哼唱着，发觉爷爷正牢牢地盯着他看，有些羞怯，继续敲打着，节奏有些紊乱。爷爷收回目光，嘴角展开笑容，忽然想起了什么，扬了一下手臂，从衣袋里掏出一个红包，塞进睿睿的短裤兜，一字一句地说：“爷爷给你的，到那边买玩具吧。”睿睿看着爷爷的手指伸进裤兜，手指上暴起的青筋让他有些害怕。“学会认字了，给爷爷写信。”爷爷接着说，睿睿懵懂地点点头。小院里继续回响着筷子敲击桌沿的声音。老人端起一杯酒，进了屋，站在老伴遗照面前。他把酒杯放在桌上，手指明显在抖动，视线有些模糊。他轻轻喘了一口气，缓缓说道：“老伴，儿子和孙子回来了，他们一家三口要出远门了，我代他们给你说一声。儿大不由娘，让他们去吧……”老人低下头，余光看见一个人影，发现睿睿正扶着门框，静静地望着自己。老人走过去，摩挲着孙子的头发，眼泪忍不住流了下来。
月亮再亮，也遮盖不住星星；遮盖星星的是天上的脏云。父亲已躺下休息，姐姐屋里的灯也刚刚熄灭。睿睿躺在床上，手握红包，打着小呼噜。透过窗子，他能？113看见院子里那几把椅子的朦胧身影。他轻轻走出去，在椅子上坐下，夏末的晚风还没有凉意。他听见父亲的咳嗽声，盯着父亲房间的窗户愣了半天神。树枝在月影里晃动，夜市的吆喝声时断时续隔墙飘来，同时飘来的还有木头燃烧和烤肉串的味道。他走出去，远处几个袒胸赤膊的男人举着啤酒瓶嬉笑怒骂。若是当年留在家乡小城，自己会不会也是这样喝酒？这一刻，他真�