按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲这一生，是苦的，可她又是坚强而能干的。
母亲不到一岁时，姥姥病逝，姥爷远走他乡，扔下年幼的她，孤苦伶仃，无依无靠。嫁给父亲后，上有老，下有小，一家八口人，父亲又在外工作，家中里里外外，全由母亲打理。应该说母亲是标准的贤妻良母。记得小时候，父亲上班很早，每天早晨不到4点钟，母亲就要起来给父亲准备早饭，等送走父亲，接着又要为我们四个孩子准备早饭，然后再一个个看着我们去上学。
在那个小村庄，母亲开了许多先例：第一个人工孵化鸡雏，第一个盖蔬菜大棚，第一个去县城学裁剪，做服装，后来，又去开饭店。直到后来，母亲只身一人，带着几万块钱，跑到内蒙古大草原，买回来数十头牛和几匹马，从此，母亲越发地受起累来，直到现在，五十多岁的母亲仍风里雨里地赶着她那几十头牛。有人问她，图什么，为了什么？她不说话。可是我知道，母亲曾和我们说：“我这一辈子，最后悔就是当年没完成学业，要不是因为没人供，唉。。。。。。所以我最大的心愿就是，你们全都考上大学，全都出人头地，那我的心愿也完成了。”说这话时，母亲的眼里是含着泪，同时充满希望的。
上高中的时候，每逢寒暑假，我都会跟着哥哥或者母亲去放牛。我很喜欢放牛的日子。我也喜欢牛，牛是和善的，友好的，而且牛是可爱的。母亲说，世间万物都是有灵性的，牛更是。有一回，母亲不小心，扭伤了脚，疼得不能动，独自一个人坐在地上哭，母亲的牛们就都围过来，低着头，用鼻子嗅着母亲。哞哞地叫。母亲后来跟我提起这件事时说，牛是在问她怎么了？我嘴上没说什么，可心里的滋味只有自己知道——很不好受！
清晨6点钟，我和母亲还有牛，踏着晶莹的露珠，迎着朝阳，走在村边的树林里，露水打湿了鞋子与裤管。空气是清新的，天是蓝的，云是白的，鸟儿在叫，风轻轻地吹，听得见牛儿吃草的声音。母亲说，听牛吃草的声音，心里真高兴！因为牛儿吃得真香啊！是啊，牛是懂得知福惜福的，只是吃草，就很满足。
生活不同于看风景，因为日头是毒的，烤得人发昏，特别到了中午，人就像蒸发干了水分的草，开始蔫了。天是长的，从早到晚，一天有10多个小时都要站在外面。而更让人难过的是，人在这一天当中是寂寞的，也许母亲只能和牛对话了。更是常常天有不测风云，不知什么时候，暴雨倾盆，人就得被淋得全身湿透。风吹雨淋，日晒，这些都是常有的事。千般苦，万般累，母亲都在挨着，可是谁能想像得出，她是如何忍受着孤独？那几年，奶奶住姑姑家，父亲又不常在家。偌大一个家，只有母亲一人，在外面跑了一天，累了一天，回到家，冰房冷屋，连口热饭都吃不到嘴。尤其现如今，父亲因病后，身体欠佳，往往要在单位住半个月之后，被人开车送回家，在家小住几天后又被接去单位。母亲的孤独更是无法想像。人上了年纪，仍要奔波，同时还要忍受寂寞。这份苦，我无法用语言来描述。此时此刻，我真的找不出词语来讲我的母亲。心里明白，她操劳半生，只图儿女成人，可儿女们就算明白又真的能回报吗？
后来，我和母亲之间经常吵架，似乎有了很深的矛盾，她说，权当没我这个女儿，我也曾说，不再回那个家。可是，母女之间的爱，又怎会如此轻易割舍？每次和母亲吵完架后，母亲总会主动打电话过来，话语中是多少牵挂与深情？
前几天，母亲打过电话来，责怪我好久不打电话回家，我只“哦”了一声，泪就开始在打转，声音也哽咽了。我谎称没时间，急急挂断电话，独自一人守着电话，任泪水横飞。
想起以前，每次回家，母亲都要煮我爱吃的绿豆粥。绿豆，是她总会买下来放在家里的粗粮。又回想起，今年年初，母亲叫人捎来我爱吃的酸枣，我知道那是她一颗颗亲自摘下来的。我手里捧着那小小的，圆圆的枣子，就像捧着母亲的心一样，心中像打翻了五味瓶。。。。。。
其实天下的母亲，不唯独我的母亲如此，所有的母亲，不都是如此吗？
《廊桥遗梦》里有这样一段话：“母亲对于子女的爱，是不会因为子女犯了错误而改变的，我不知道子女对于母亲的爱，会不会同母亲的爱一样深？”
知恩图报，乌鸦尚能反哺，何况我们人类！可我们如何报得了这份深情？以这寸草之心，如何报得了三春之晖？
人之初
我没进过幼儿园，也没上过学前班。很庆幸自己长在农村，给了我八年最宝贵的时光。在八岁之前，我的生命中只有玩耍。比如，春天的时候，把早早钻出地面的野草，当作花来移植，天天给它浇水，还梦想着，它能开出美丽的花来，然后，我就去卖花。当然，最后的结果是草死了，就算不死，也不会开出花来。夏天的时候，跑到老土墙上找洞洞，因为洞里面有小麻雀。用一根有树权的小树枝去掏鸟，掏出来毛还没干的小鸟，像珍宝似的，捧回家去，喂它大米饭吃，喂它喝水，可不知为什么，小麻雀就是不肯吃，也不肯喝，一直张着黄黄的小嘴叫，过不了几天，小麻雀就死了。冬天下过雪，扫出一块地来，撒点粮食来扣鸟，当然一只也没逮着过。这样的坏事，直到我上了学，就再也没干过了。
因为我人长得小，年纪也小，到了八岁，学校还不收我。母亲没办法，找到教一年级的老师，跟她说情，叫我做了旁听声。开始的时候，怕被校长发现，上课的时候，就坐在最后面，我矮矮的个子，被前面一排人挡着，黑板上写的是什么都看不见，于是就常蹲在小板凳上。后来，老师才把我调到前面坐。
记得第一次拿铅笔写字，我还是像在家里玩铅笔一样，用左手写。老师把我的笔从左手拔出来，放到我的右手里，就这样，我才开始学着用右手写字。回到家，母亲说：“真是奇怪啊，我怎么叫你用右手写，你都不听，怎么老师一下子就给你改过来了。”
学校里只有一口洋井，每个班级有个铁桶，用来盛水，还有一个茶缸。二十几个孩子就共用这一个茶缸喝水。男生轮流去抬水。
下课了，孩子们就蜂拥着去抢水喝，女生抢不过男生，就想办法央求能抢水的男生帮忙。还记得，我对一个男生说：“我奶奶还给你吃好吃的呢，你得给我水喝。”夏天和秋天，是用一个作息时间表，吃三顿饭，中午可以回家去吃饭，冬天和春天，又换另一个作息时间表，吃两顿饭，中午就得带饭盒。
到了上午第三节课的时候，老师就开始收饭盒，一个压一个地放在火炉上，得随时把下面热好的放到上面来，把上面凉着的放到下面去。第四节课，就在饥肠碌碌和飘满热饭盒味的教室中度过。学校墙头外，有个卖热面包的阿姨，我偶尔也会去买一个两个来吃。其他的小伙伴很少有我这般幸运的，他们大都很少有钱来买东西吃。
因为是旁听声，没有学籍，也不在编制内，所以，轮流值日打扫卫生没有我，上课间操时，我也只能趴在班级的窗台上，透过洒满阳光的玻璃，听外面放的广播体操的音乐，看小伙伴们在操场上排队、做操。那时候，我很羡慕他们，渴望有一天自己也能够站在操场上。
一年级的老师那时正在和远在城里的丈夫闹离婚，三天两头，就不给我们上课，等好不容易来上课了，就一节课讲好几节的东西。然后就听写生字。写不对的，放学就不许回家，一遍遍地听写，什么时候都对了，什么时候才让回家。我常常被教师留下来，弄得哭哭啼啼，一直到日落黄昏时分，才被放回家去。考试的时候，老师把我们班最差的那个学生的试卷给我，让我考试。就这样，做了好几年的旁听生。
直到小学四年级，全乡组织一次口头作文比赛。因为我平时的作文写的好，又常被老师当作范文来读，上语文课还常叫我领读课文。总之，是自己的成绩好，也是这次机会让我终于有了学籍。打那后，是所谓的一路高升，先当个卫生委员，又当个学习委员，再当个小班长，少先队小队长什么的。天天美滋滋地，像个骄傲的小公主。
有一回，放学后我照例检查卫生，发现我们班有个男生的书桌里放着陀螺（小时候叫它冰嘎），还有抽打陀螺的鞭子。我想起老师说不许在学校玩这个，顿时一股正气涌上心头，一把将鞭杆给掰折了，连同陀螺一起扔进了厕所。扔完后，也开始后怕起来，知道自己这祸闯大了，万一告到老师那里可怎么办？回到家后，竟茶饭不思，觉也睡不好，像天塌了似的。偏巧三姑回娘家来，看我坐卧不宁，就问怎么回事，我当然不敢说，喊我看电视，我也没心情，苦苦熬了一个晚上。第二天，果然不出所料，老师惩罚了我，罚我站了一节课，我当时那个委屈就不用说了。眼泪鼻涕一大把。心里知道做得不对，可是还是不明白，明明老师说不让玩的，我把不允许玩的玩具扔掉，有错吗？
神气过、快乐过，哭过、伤心过，孩提时的记忆，不论怎么样，都是美好的。我喜欢那个天真无邪的我。如果真的可以穿越时空，我真想再回到童年去看看。
上下求索
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
——屈原
读书，做学问，本身就是一件苦差事。早在两千多年前，著名的爱国主义诗人屈原，就曾对我们说过，求学之路是漫长而又艰辛的。同时，他还告诉我们，要不畏艰险地去寻求真理，纵然寻求真理的道路是曲折的。
奶奶教会我数100个数，母亲教会我拿起笔来，父亲却什么也没教我，他只留给我一箱子书。当我刚识得几十个字的时候，便开始翻出古老的《红楼梦》，那是线装本的，纸张也早已发黄变脆的书。书，是从后向前翻看的；字，也得要由上往下、从右往左读，且大部分的字都是繁体字。年幼的我左手捧书，右手捧字典，一边看书，一边查字典。辛苦虽不必说，那份乐趣却是再也难得的。
于是，开始知晓里面许多诗句。那时，给我印象最深的，该是林黛玉的“秋风秋雨秋窗兮”，还有“草木也知愁，韶华竟白头。”不过，虽然喜欢林黛玉的的诗句，可小小的我，在心里就觉得黛玉为人实在不讨人喜欢。那时，倒是很喜欢宝钗，认为她很懂得人情世故。现在想想，读书正如做人。随时间的推移，小时候的一些观念和想法都在发生着变化，看问题，也不再会只知其表，不知其里了。到如今，才略微体会出作者的一番苦心来。大凡不入流之人，常被世人厌烦，甚至怨恨，而那真正高洁之行为，也被世人耻笑为不谙世故，不入情理，这未尝不是一件可悲的事情啊。
除了《红楼梦》以外，鲁迅的《呐喊》、《且介亭杂文二集》，我也是三番五遍地去读。拿《狂人日记》来讲，10来岁的我，在读了三遍之后，仍然没有完全读懂。不知道“陈年流水薄子”为何物，也不知道什么“吃人”，以及如何“吃人”。那些白不白，古不古的词语，读起来也让人觉得晦涩难懂。不过，越难懂的东西，越是激发我的兴趣。相比之下，鲁迅的文章远比《小城春秋》、《野火春风斗古城》、《大刀记》、《成吉思汗》等书更能吸引我。直到后来，初中语文课上，老师开始细细讲解鲁迅的文章，我才真正明白文章的内涵，也开始敬佩这位一直战斗着的爱国民主战士。再后来，离开师专后，有一天在朝阳市的一条大街上，竟意外发现鲁迅的《彷徨》。当时它就躺在旧书摊上，只卖5块钱。我像得了珍宝似的，揣回家中，一口气读完。用如饥似渴来形容当时的感受，是最恰当不过的了。
另外，还有《今古传奇》。这书读起来，最为有趣，书里面的那些故事常吸引得我挑灯夜读，且常被弄得疯疯颠颠，读到高兴处，一个人“呵呵”地笑出声来，读到伤心处，不禁潸然泪下。一则故事读完，才发觉东方早已露出鱼肚白。《今古传奇》虽然好，可有些东西，又确实不适合小孩子读。后来，母亲便把这书禁了，锁了起来，不准我们读。不过，有些东西，纵然看不得，也还是读过了。小脑袋瓜里，就开始想些杂七杂八的东西，却始终想不明白。毫无疑问，就是有关性方面的东西。那时候的孩子，别说懂，连听都没听过这个词。读师专时，倒是开健康教育课，却不曾讲过这方面的知识。别说不讲，就是有老师讲，恐怕也没人去听。全都要逃课。
当然，这些书，只能在寒暑假看看，平时除了语文课本的课文以外，对我影响最深的，就是一直伴我小学毕业，引我步入一个丰富多彩世界的少儿读物——《新少年》。当中不仅有国内小朋友的故事，还有国外小伙伴的故事。那些勇敢、乐观、上进的孩子常令我敬佩弗如。更有那些名人故事，给了我深刻的启迪。还记得那时，读了指挥家小泽征尔的故事，他敢说“不”，因为自信，敢于说乐曲不对，因此获得了成功，那次比赛他获得第一名，从此为世人瞩目。因为他坚持真理，坚定自己的选择，终于迈上成功之路。此外，还读了词作家王宏伟的故事和一些十佳少先队员们是如何克服家境贫寒而努力求学的事迹．．．．．．这所有的一切，都对我的成长，起了不可磨灭的作用。
总之，孩提时是读了许多书的，也正因为如此，爱上了读书，真想就这样只读读书，就很满足。不过，人生的道路，又不完全由自己的意识来支配。纵然是喜欢的事情，却未必可以去做。进了学校，就得接受学校教育，就得面临考试，自然不能只去读些杂七杂八的书了。不作为考试内容的，不用来考试的书同，全都是杂七杂八的书。学习为了考试，读书为了考试，总之，一切行为只为考试。当时最流行一句话：考考考，老师的法宝，分分分，学生的命根。
不禁觉得，如果不是应试教育作盅，我们或许都会按着自己的意愿去选择道路。直到上高中的某一天，我读完韩寒的《三重门》，感触颇深，同时也让我对新新人类的勇气佩服得五体投地。打个比方，应试教育就好比做月饼，用同一个模子去定型，打造出来的，都是千篇一律的所谓“人才”。我厌恶这种模式，在很早的时候，便开始厌恶。可是我忍耐着、顺从着，因为我别无选择。我努力地去学，尽力地去考。在老师、家长的赞扬声中；在亲戚、朋友的羡慕声里，我渡过了我那孤独的少年时光。在高分背后，体会不出快乐，只觉压抑。可我不明白自己为什么不快乐，为什么感到无比压抑。而新新一代的精神，我那时还不曾有。
少年的我，是孤独的，甚至是孤僻的。常常一个人，静静地走在小河边，看清澈的溪水，看水里自由自在的鱼儿。常常望着天空发呆，看千变万化的白云，无牵无挂地随意飘荡。渴望某天，化成一片云，飘得无影无踪，飘到天外去，梦想着有一天可以离开。心中有个声音在呼唤我“这里不属于你！你要走了。要离开了。。。。。。”可为什么要离开？要去追寻什么？要去哪里？这些问题，永远停留在那美好的时间隧道里了。而我也早已过了发问的年纪，不再去问，只管低头走着这条路。
正所谓，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
阻 隔
地处辽西边陲，显著的气候特征就是风和干旱。说风，那是一把利刃，风是愤怒而强劲的，正如参差所说的“北风卷地百草折”。说干旱，那正是十年九旱，旱到连草都长不出来。若想要辽西不旱，那就得其他地方发洪水。
故乡有条河，横跨内蒙古和辽宁两省。那条河，由南至北，几十米宽，躺在通往乡里中学的路上。就是这条河，不知阻断了多少人的路，可细想起来却又不能确定就是这条河阻断了人们的路。
一年当中，大部分的时间，河床都是干涸的，连水珠都难得一见。沙土地在阳光的照射下，格外耀眼，那是黄金般的色彩。黄色，是唯一的颜色，沙子是黄的，石头是黄的，那条弯弯曲曲的车辙也是黄的；大地是黄的，天空也是黄的，整个世界都是黄的。黄色是明亮的，它同时也是暗淡的。满眼的黄色，店这个世界如此荒凉，让这里的生活如此单调。黄色，象征着一种生活，一种我们不愿面对可又不得不承认的生活。那就是贫穷的生活。是的，是一种物质上贫穷的生活，但这并不可怕，也不可耻。可怕的、可耻的是精神上的贫穷。
天不下雨的时候，这条河是沉寂的，沉寂得让人想到死亡。仿佛千百年来它一直是死亡着的。你看不到它的行动，听不到它的声音，更闻不到它的气息。当你开始淡忘了它，开始怀疑它是不是一条河，甚至公然在河床上种上几株瘦小的杨树时，它醒过来了，它被人们的淡忘与怀疑激怒了，于是，它咆哮着，怒吼着，一路喧嚣而下，看看那滚滚黄流飘着的连根大树，还有破旧的家具，衣物和鞋帽吧，此时此刻，谁还去否认它的�