按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想到自己为什么会在父亲淹死前出生，如果在父亲淹死后才结婚那么就不会有我这样的问题，困惑不已。
后来让老师和同学刮目相看的是我在半年后成绩一跃为班级第一，并且之后一直保持在前三名内，这是同学和老师，甚至我自己也没有想到的。这学习成绩使我突出于所有同学之上，甚至招来了部分同学的公然嫉妒。我想那是可以理解的了，我的成绩远远高于其他同学，老师将惊诧的目光投向我。然而我并不想这样，我只想默默地在中学里打发我的时间，不知道明天会怎么样。我的成绩优秀，给了祖父很大的动力，在班主任的唯一一次家访后，祖父更加确定了要送我上大学。在班主任眼中，我是培养考大学的好苗子。于是，在一个学年以后，我的中学生活就被定格为为考大学做好准备。考大学是我唯一的出路，无论如何也不能辜负这么多人的期待。但是我并不了解考大学对我生活的重要性，每天照常上课完成作业，其他事情不闻不问。大概是除了课本就没有其他兴趣，于是成绩优秀也是可以理解的了。有同学向我讨教学习方法，而我却说不出个所以然来。当然我不知道其他同学是如何学习的了，反正我除了学习看书还是学习看书，这是我打发时间，逃避交往障碍的唯一方法。当同龄的孩子津津乐道各种话题，尽情游玩的时候，我还沉浸在对课本的迷恋中。唉，我实在是一个不可爱的孩子。
尽管有这样的努力，但是我还是无法保障成绩能够一直这么好。我知道自己一直在努力，可是每次考试我总是担心考不好，成绩落差会很大，就这样一直应付了无数次考试，直到大学毕业还是抱有这种心态。为什么呢？因为我总是很努力，可是有时候这些努力得不到认可，我缺乏根本的自信。我不知道自己的努力是否能够带来好的结果，我就是这样完全没有任何自信。我一直认为，好的努力不一定带来好的结果，尤其是对我来说，十有八九作出了巨大努力，却不会有好结果。这中深沉的悲哀似乎就是我血液中流淌的毒汁，时时刻刻腐蚀我的信心，打击我尝试各种事务的积极性。我知道这是因为从小就被这样教育，处在被压抑的环境里，时间久了，自然就有了这样自我毁灭的性格。
我对自己能不能够做好任何一件事情都没有信心，总是担心自己做不好。于是我总是按照老师的指导去做一些事情，至于我自己主动做一些事情那是不可想象的，我完全欠缺这方面的能力。日后等到我必须为自己的生活做打算时，我就陷入了彻底的绝望中。除了读书，我不知道自己还能够做什么。
在表达自我这个问题上，我同样也陷入了绝境，这使我的社会生活陷入一个个僵局。通常地，我说出了一堆词语，总是没有能够说出心中的那个意思，听我说话的人当然就不知道我说的是什么，于是，与人交流成了很头疼的事情。我不得不选择沉默来应付我的生活。表达不清，找不到词语还是其次，随着交往无法进行的惨剧一次次重演，我越来越倾向于心里说话，由于脱离实际交流的需要，心里想象的话语与生活相差太远，直接导致了我经常会对某件事情想很多，最后却只说出几个辞不达意的词语。很难想象当时的作文是怎么通过老师的审阅的，我对汉语词汇的掌握可以说是力不从心，想象造成的后果就是倾向于采取自己根本就不理解的词语表达一个自己也不明白的意思，以达到一鸣惊人哗众取宠的目的。很多年里，这个目标没有实现过。我的语文成绩确实不差，可惜作文却从来没有打过高分，按照100分的标准，每次作文都是在70分左右浮动。我就让这种语文成绩很好作文却从来没有高分的状态延续了好多年。纠正这些缺陷花了我很长的时间，而整顿我混乱的想象，将执意出奇的词汇引导到实在有效的词汇上，则花费了我更长的时间，直到现在也留有这种痕迹。我不知道这一生能否彻底改变这种悲哀的情况。
从书面语言到口语表达，从作出计划到实施计划，我都面临巨大的困难，这是我少年时期最痛苦的事情。那个时候没有要到社会上去谋生的必须，尚可以不要面对这样的痛苦，不然，我将不会那么坦然地坐在教室里上课。在我看来，这个坦然也要打引号，因为，我一直认为自己缺乏安心坐在教室里的理由，说不定哪一天，或许就是明天，我就必须离开教室，面对另外一种生活。彻底地缺乏创造性，这样的我只能够顺从命运的安排。
第二章 林在回忆中 16
13岁到16岁之间，我抱定只要努力就能够冲破困境的信念，大概是无知者无畏，初生牛犊不畏虎吧。可惜现在我却不再有这个信心，多次的碰壁，苦苦的求索仍未有结果，对自己的信心就像时间的沙漏一般无情地流逝空了。
我常常想象这样一个对话场景。
有人问：“你日后打算干什么？”
我回答：“我不知道。也许我会有许多想法，但是我无法准确表达，也无法付诸实践。那个风筝是我心底之痛，我想象着我主动去做的每一件事情都是类似的结局，若是展示出来，必定招来嘲笑。”
这人说：“考个好大学就好了。”
我说：“大概是这样。上学的唯一目标就是考大学，等考上大学，我就能够独立了。不过我不知道自己能否考上大学，尽力而为吧。”
这人说：“你成绩这么好，怎么会考不上大学呢？”
我说：“我不知道。没有考上大学之前，我不敢有这样的念头，认为自己一定能够考上大学。即使仅仅是一个信念，我连这样的信念也不敢有。我会遭来嘲笑。一旦我考大学失败，那个时候，闲言闲语就会像潮水般涌来，再一次否定我的人生，论定我今生没有出息，娶不上媳妇等等，我的人生到此结束……我知道我的深沉悲观，不过有什么办法呢？明天我会怎么样，我该怎样生活下去？”
谈话到此终止，以不愉快结束。说话的人漫不经心，并不把这样的担心当真，而我却是掏出了心肺。面对这样的人世，还要显露自己的真诚吗？罢了，收起我的真诚，尽管玩世不恭吧。13岁开始我就开始刻意要玩世不恭，可惜我毕竟真诚，玩世不恭里也带着真诚，于是我干脆恪守尽量不与人交往的原则，即使交往，也以沉默为主。
13岁的我未必想得到这么多，借着初生牛犊不畏虎的勇气，不理会将来会怎么样之类的话，也不为今天没有做到老师所要求的事情而忧心。当然，彻底地背离常规是不可能做到的，因为服从是连接我与这个世界的唯一纽带。如果哪一天我不服从了，我背叛了常规，我就会被抛弃，就像母亲当年抛弃我，祖父祖母在爱与恨交替的复杂感情里无可奈何地承担地抚养我的任务，时刻徘徊在继续抚养我和抛弃我的边缘上。我的淘气使得他们有抛弃我的念头，而我在学业上的优秀表现使他们又燃起了继续抚养我的希望。
不管怎么努力，我都缺少很多。我从来不认为自己是宇宙公民的合法成员，由于种种原因，我的存在名不正言不顺。连接我与世界的纽带轻易就能够打断，那时我就会被祖父祖母抛弃，被老师放弃，谁也不再搭理我。我将是彻彻底底的宇宙公民。我抱着神秘主义的心态，固执地认为所有令人神往和期待的事情必定带有神秘主义，一旦神秘主义消失，整件事也会索然无味，许多年里，我经历了很多事证明这个观点，却从来没有经历某件事反驳这个观点，这就是我作为宇宙公民的纽带，我认为自己可以与天空的星星对话，星星能够理解我的苦恼。这个神秘主义想法直到我认识到闪烁的星空只不过是遥远的发光体，如同太阳一样炙热的恒星，也没有动摇过。
我缺少什么呢？这要从我拥有什么开始说起。我被祖父祖母抚养，我有一个机会上学，而这个机会建立在我的学习成绩优异的基础上。这就是我所拥有的全部。如果我想要吃的好一点，穿得好一点，想要能够去游戏厅打游戏，我就要在学习之余想办法搞到钱。我不知道如何获得友谊，在这里，在一群朴素的孩子中间，我得不到纯粹的友谊，家庭境况好的孩子总是要惹人眼目些，孩子的父亲是老板或者官员，自然就要比一般孩子高人一等。这在经济力量决定一切的环境里，是再普通不过的事情了。穷人总是太不起头来，总是唉声叹气。于是呼，金钱（饥饿）成了联系我与这个世界牢牢不可割断的纽带。即使被人粗暴地割断，我还是必须回到世界中来。
因此，无论我做什么，总是不够。搞好学习只是微不足道的一步，是一种生存的权宜之计，就是抱着日后能够考上大学，于是才上学。祖父若是过世，随时都能终止我这样安逸的生活。13岁的我并不知道考上大学意味着更多的烦恼的开始。只要我还是这般穷，那么我的努力就无法终止。问题是，我该如何努力？13岁的我只有一个目标，就是努力考上大学。可是这个目标太简单了，远远不够，我必须为饥饿操心。就是在学习之余要干农活。农活永远也干不完。不干农活的时候可以去帮小工赚钱。就是这样，没有休息的时候，更不用说能够有安稳的时候。这个坏毛病一直保持着，以致于我每天疲惫回家，抛开工作，我还在想着是否要打起精神晚上打工，周末也打工。只有永远的永不停歇的劳作，没有哪怕是片刻的轻松。只有当我忘记自己的苦恼，一秒钟出神的时间里才觉得人生是多么幸福，可是之后很快又陷入无可救药的悲伤里，哀叹生命的艰辛。
我记得13岁的时候没有这样的顾虑，因为我根本就不考虑这么多。我不想遥远的将来会怎么样，我只要每一天醒来，怎么才能够打发完这一天的时间。
自进入初级中学，我就暂时地忘记了街机游戏机，在那之后的整整一年里，远离了街机。初中二年级，我住校，自此不需要每天起早贪黑往返40里路奔波，缺点是每天要早起做操，晨读一个小时，早餐后再晨读，然后才是上课；晚上从7点开始到9点30分有晚自习。这样，所有的时间就要用在学习上来了。初中二年级有过几次到街机游戏厅里去的经历，那也是不得已陪同学去，也只是在旁边看着。那时我成绩优异，尽管游戏机很吸引人，但是我害怕沉迷游戏会导致成绩下降，不肯碰游戏机，并且固执地认为频频光顾游戏厅的孩子是没有出息的孩子，偶尔光顾游戏厅的孩子也是学习不太好的孩子。这样的日子一直持续到初中三年级第一学期。
有了这样的信念，并不是没有任何的担心。我常常觉得自己与世隔绝了，除了学习书本上那些永恒的不变的东西，终日与之为伍，外界所发生的事情竟然是充耳不闻。这样的生活持续了十年之久，直到我23岁时开始对外界发生兴趣，也看报纸和新闻，这样的恐惧才消失。如果我并不认为与世隔绝是不安全的事情，那么倒也无所谓。本来小山村就是与世隔绝，只是由于外出打工的年轻人带来了时髦的服装和消费观念，才使得山村里的人自此自叹不如，极力仰慕模仿。这样的性格给我日后的工作也带来了很大的麻烦，我似乎不知道已经进入了信息社会，一心停留在那些永恒不变的事务上，因此就显得迂腐而过于文雅，理想主义，逃避现实主义——这种种不利使得我总认为自己不适合在这个时代生存下去，在其他人看来相当容易的生活，在我这里却变得异常艰难。
许多个日夜就这么过去了。我一点也不想家，每个周末回家一趟也成为了不得已而为之的事情。我知道学校也不是我的家，我只是开学期间能够在此逗留而已，寒假一个月，暑假两个月，加上周末回家的时间里，我还得回到家里。我有着逃到遥远的外面世界去生活的强烈愿望，虽然不安于将学生宿舍当成我的家，却也只得无可奈何地接受这个事实。不幸的是，当我工作了，还是不能够拥有自己的房间。由于工作总是频繁地换地方，我无法租房而居，长期要与同事合租房子，白天和晚上都要见面，私人生活没有任何秘密，也不能够偷偷做点什么事。当然，这个时候我已经学会了如何与人恰当相处、共同协作了。
第二章 林在回忆中 17
我的历史老师是一个年轻的师专毕业生，那一年刚刚毕业分配到这所中学，后来兼任了我的语文老师。在我的印象里，历史老师是一个胖乎乎的讲起课来声音尖锐沙哑的女青年，估计那个时候她也不过是二十来岁，尚未完全脱离孩子气，要说心理成熟度，那是不敢认同她已经是一个大人的。
历史教师第一次来到讲台，用尖锐的嗓音喊：“上课！”
她用的是不太标准的普通话。而班长也用不太标准的普通话喊：“起立。”
这个时候全体学生站起来，用不标准的普通话大声喊：“老师好。”
老师就弯腰鞠躬，我们坐下，历史老师用普通话讲课，我们用方言。
历史老师发音的时候声带在颤抖，应该是紧张所致吧。字也写得歪歪扭扭，一行行的字不知道怎么就那么别扭地从那只胖胖的右手中写了出来第一行字写出来，教室里哄堂大笑，我也跟着莫明其妙地笑起来。我以为其他同学笑是因为看到这样一个老师竟然写出了这般丑陋的字，实际上是不是我不知道。不过笑声很快停止，依旧听到女老师用颤抖的声音讲话，胖胖的小手也未停止在黑板上写字。我以为女老师会哭起来，伤心或者受到打击的时候通常会这样。可是这样的事情没有发生，我也不期待这样的事情会发生，我不希望一个老师会在这样的场景失态。我越是想，越是担心这样难以接受的事情会发生。最终这样的事情没有发生。至于女教师在事后有没有躲起来一个人哭，哭她上课紧张（第一次当老师，面对一群孩子），哭她字写得难看等等，就不得而知了。此后便是习惯这样，也就不再去想类似的事情了。
班主任通过家访这种方式知道了我的成长背景，很快地，几乎所有的教师都知道了我的成长背景，大概就是通过班主任传到其他教师中去的吧。教师中会形成这么一个初具传奇色彩的典型：某某老师的班级里有一个很小就无父无母的学生，其成绩远远高于其他学生，其发展前景不可估量。
不知道怎的，历史老师就知道了我，大概是问了学生干部。就在给我们上第一节历史课之后的第二天，历史老师来代理本来该由班主任主讲的语文课，课后，历史老师从讲台的抽屉里拿出一包鸡蛋，穿过课桌间的走道，走到我面前。
历史老师说：“这包鸡蛋给你拿回去吃。”
我看到一只胖乎乎的女性的手将用黑色塑料袋包好的鸡蛋放在我面前。我第一次如此近距离观察一个成年女性。大概是由于近视的缘故，而此刻历史老师没有带眼镜，她的眼睛眯成了一条缝，镶嵌在胖胖乎的泛着红晕的脸上。胖的结果就是脸显得特别大，挤压了眼睛、鼻子和嘴的伸展空间。她脸上的皮肤特别细腻，泛着青春特有的亮光。
直到成年，我也不认为肥胖是一种丑，大概就是这个时候打下基础的。我不明白为什么其他成年人在谈到某个肥胖的女人时大大丧失了君子风度，语气中满是厌恶，以坚决的态度将胖拒绝在审美的范围之外。每每这个时候我就默然无语，甘愿背离大众的审美观，当一个陶醉在肥胖之美中的登徒子。
历史老师那个时候可以说是以其庞大的躯体占据了课桌间的走道，一个放下东西的动作，一句提示的话，然后就是两只胖胖的手从袖子里伸出来扶在课桌的边缘。这突如其来的亲密接近使我慌了神，想要说上几句话，却又不知道说什么好，词语卡在喉咙里，又不敢正视她，只得以余光看着她的手。一分钟或许是两分钟，历史老师就以这个姿态站在我面前。我猜想可能是她了解到我的身世，此时是来加以鼓励，奖赏我以后学习成绩更好些。
历史老师似乎想说些什么，然而终究只在喉咙里发出几个不连续的词语，完全无法理解那是什么意思。若是想要确认我的身世，那么我倒是可以原原本本地说出来。我一向敬重老师，将他们当成唯一的可以信任的人。而此刻，交流无法继续，在历史老师离开的那一刻我满是哀愁和伤感。
我收了鸡蛋，在其后的几天里一个个煮熟吃了。在那个年代，一包鸡蛋算得上是奢侈，我也是头一次享受了这种奢侈。但是我无法将吃鸡蛋和我的学习成绩更为优秀联系起来，反而担心以后要是学习成绩下降了，就会辜负历史老师的期待。想到这里，竟然设想若是历史老师没有作出送鸡蛋的举动，我反倒能够轻松地应付我的学业，完全不会有此等心里压力，一如我倒是情愿祖父祖母当年就抛弃了我，任由我自生自灭，我如何做无需任何顾虑。可惜这一辈子都要背着受惠于祖父祖母的包袱，多多少少要按照他们设想的路走上一程，以便慰藉他们的期待之心。
在鸡蛋事件�