按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儆屑父鲈戮鸵渭痈呖剂恕！�
老人的儿子、儿媳离异时，这孩子还不到三周岁。儿子跟着合伙做生意的女人一走了之，十三年杳无音信。儿媳下岗拿低保，她的第二任丈夫患类风湿，每天吃的菜都是在市场上捡的。幸得老两口儿每月合起来还有近千元的退休金，为了供孙子念书，她每天蒸两锅包子，让老伴儿用一辆破旧的童车推到市场上叫卖……
“风烛残年啊，不定哪一天躺下去就起不来了！”老人的叹息让人心颤。
我拿出两本书，悄悄夹进一张百元纸币，装塑料袋里递给老人家，告诉她可以让孩子看看解闷，绝没有她说的提高作文成绩的功效，作文和
散文不是一码事，千万不要误导了孩子。
送她到大门口，返身上楼的时候，满心思都是你的天真活泼调皮捣蛋的身影，从小到大，无论吃的、穿的、玩的，虽比不上富贵人家，也几乎是想要什么就有什么。幸得这快乐安逸的童年，未曾损坏你多情善感的仁爱之心，这真是值得庆幸的事！
爱你的妈妈2005年1月7日星期五
幸好
幽默穿插在学习中
妈：你好！
进入复习，时间过得很快，星期五的到来不再那么难等了，也不用再一节课一节课地数着过。每次走进宿舍，我都会听着音乐，静静地躺一会儿，躺完了去教室照常复习，一根笔，一个小本，一本子习题……过好春节就靠它们了！我每天都不顾劳累，向着一个目标咬牙前进。在教室里，听音乐被禁止了，没办法只能画画来调节情绪。没过两三天，就进节奏了。身为历史课代表，我也是一心让大家都学得很好，没法子，只能追着老师要卷子，或作业答案，让各组组长开始提问，有空的话，就把答案抄到黑板上，下来自己再整理，可后来我发现我的板书越来越成熟了，写上去的答案自己大多也能记住，过后隔段时间看一看，考试不由自主就能写出来了。最近班里又开始闹笑话，给各科的课代表送绰号：政治是“概括题”；生物是“细胞膜”；地理是“地球仪”；数学叫“绝对值”；英语叫“完形填空”；语文是“阅读”；我这个历史课代表就叫“夏商周”。
幸好还有这些幽默穿插在学习中，可以让我们听来笑笑，让枯燥无味没多少乐趣的生活有些活泼的色彩，不然可真能把人憋出病来的。
祝老妈身体健康！曲繁星miss you。
褐色的土壤
亲爱的小星星：
昨天我醒来的时候你已经去学校了。匆匆忙忙参加一个沙龙，几天来读书思考的积淀得到了很好的释放，可止不住心里牵挂着你。我请求张校长尽快和你交谈一次，他委婉地批评了妈妈的揠苗助长。他说你这个学期进步很大，比刚入学时成熟多了，学习也渐入佳境。审视我的焦虑，还是源于一个世俗母亲烟熏火燎的功名心，是潜意识里想要维护一个“成功母亲”被人群盲目推崇的虚荣！
生命在人的记忆里是个连续顺延的过程，可实质上人的一生不过是些接踵而来的瞬间而已：咱们去沙岛，去北山，去应河，一起啃生玉米，倒过来看风景；炎热的暑假，三个人共同吃三种不同的雪糕，在垒书为墙的北屋看《天空之城》，看《龙猫》；静夜灯光下，厚厚的《哈里波特》随着南阳腔的普通话流进你的耳里心里，还有多少次，刚散场的电影被你绘声绘色重述给妈妈听，急切的话语草芽子一样拱破了结在我心田上的硬壳儿……正是这些瞬间，构筑了生命汁液饱满色泽鲜亮的可触可摸的本体！
当然，这些美丽的细节之花能够开放，少不了操劳的褐色土壤，那就是妈妈的辛勤工作。你一定看到了，多年来妈妈展身为羽翼，奋力驮负着你和你哥哥，分担着包括妈妈的父母在内的这个大家庭的一切，破风而行，不舍昼夜，并且在这份人生职责里苦苦寻求活着的理由与快乐。幸运的是，这个许多人可望而不可即的快乐我找到并享有了，那就是借助读书、写作与思考，得以跳出凡俗人生的常态，跳出我不得不在其间觅食狩猎的滚滚红尘，越过上帝的肩膀，窥见了那间作坊中瞬息万变又亘古不灭的生命游戏！学会了将看似难以翻越的拦路石——尘世的困厄、屈辱与不公消化掉，将苦涩化为发愤努力、拓路前行的原动力，将沉重的肉体羽化为轻逸的歌谣，正像你看得“飘”起来的沙岛风光……小星星啊，妈妈最深切的感受，就是托举人生幸福与快乐的，不是哪一门技术，更不是眼见的功名利禄，而是那个如网如织无所不在的与宇宙相沟通的境界。这“境界”保护人，有些像《幻城》中的“结界”。
作为肉身锁定的凡人，想要走近这个“登泰山而小鲁”的境界，想要享有心灵与万物一起律动的美妙，必得完成苦行僧捧钵讨尽百家饭的修行。比如眼前，你的功课就是你手中的钵盂儿，你的千山万水，就从你眼下的“讨要”开始。妈妈的修行也远没有结束，不过我已经领略到了生命源属的甘甜：为你搓洗衣服的时候，那甜意透过我的指尖流向心底，又被我一片片晾晒在阳台上，随风飘摆出无边爱意；为你买水果的时候，那甜意经由我的手臂坠落心间，使我的每一个脚印儿都沉甸甸有了根须；为你背作文课的时候，那甜意通过我阅读采集的眼睛，物化为启迪智慧的才思……
亲爱的小星星，知识和智慧与你天赋的灵思妙想相融合，定能成树成林，成就你独特的生命景观。如果你能够做一头聪明的大象，睁大眼睛专拣富有营养的浆果，一路吃过你的学习生涯，那将会是多么幸运的乐事！到时候你就会发现：同一件事，会因为你心态的不同和目标的差异，分别显现出天堂的愉悦和地狱的煎熬，又何止天渊之别！
小星星啊，张校长说以你罕见的聪明，只要在课堂上认真听讲，认真完成作业，历史、地理、生物根本不在话下。要我说，就在你望着北山思念美好童年的时候，就应当不再惧怕眼前的“上山”之路了吧？让我们结伴走过尽可能多的日子，手拉手一起去寻找那个脚一蹬即可飞向蓝天的知识与智慧的平台好不好？将来有一天，你能在精神的天宇里自由翱翔，背负青天看世界，将会是一件多么美好的事情！
爱你的妈妈2005年1月17日
相信自己“能”，便攻无不克
亲爱的小星星：
咱们不是说好了，要为将来的长久不分开发奋努力吗？为了不同寻常的母子情深，为了在你将来的住宅里放一张老妈可以安坐其上的椅子，眼下这点不适应和小小的困难又算得了什么呢？虽说是新环境，可比之上学期已大有不同：咱们每次分开的时间由两周减为一周，扳着指头算算也不过短短五天，高兴还来不及呢，何愁之有呢？
再一个高兴，就是你走进了一片良木林。抬头看看，四周雪松、云杉、白桦、香樟……应有尽有，只要你打开心怀尽情呼吸，你就能感受到一个良好的气场。儿子，你千万不要自卑，虽然学业尚不在大家前面，可你爱好美术，形象思维能力非同一般；喜欢唱歌，情感细腻有才思；体育有专长，跑跳打球使你的身体具备了柔韧的弹性，若能把它转化为精神上的毅力、耐受力和锲而不舍的恒心，将会是一股攻无不克的学习能量！一个学期的班级管理，又让你学会了一些和同学沟通的技巧，你就大胆地把这些生命的芬芳散发出来吧，我坚信，在老师的不断启悟和开掘中，你一定能得到长足的进步。
爱默生说：“相信自己‘能’，便攻无不克。”
人生是一次长跑，不只是短短几年的中学时光，它是一个项目齐全的强力马拉松。它要的不是刘翔的110米跨栏冠军，而是咬定目标不放松，在幽幽峡谷的松风瀑雨里攀山不止。从长远看，你眼下还是个时间的富翁、空间的骄子，是训练场上可以无数次跌倒重来的运动员。你有足够的理由相信自己，只要你打定主意出发，北山去得，石人山去得，黄山、峨眉山去得，珠穆朗玛也不在话下啊！
“不积跬步，无以至千里。”儿子啊，每一道题都是一级台阶，每一篇作文都是一段风景，每一个英语句子，都是一丛开心果，在一节连着一节的课堂学习中，用蚂蚁啃骨头的精神采撷知识吧，只要你细心地不放过一根草梗、一片叶子，你的篮子就会在日积月累中充实起来。忽然有一天你就会发现，你的心灵饱满了，信心如同阻挡不住的风帆，轻快地驶向天地相交的那一片空阔的蔚蓝……
“重逢的那一刻微笑吧，我将拥有你温暖笑容……”我等待着这一刻的到来。
目标定得越近越不容易迷失
亲爱的小星星：
有经验的人说：“目标定得越近越不容易迷失。”美国商界牛人也有一个信条：眼前一篮子鸡蛋，我只取一枚。
两条格言说的是一个理儿：那就是锁定一个实际的容易把握的近期目标，不断用小成功犒赏和激励自己。既然咱们选择了“轻松飞扬的快乐少年”，并因此最大限度地保有了心灵的自由成长，和嗜鲜如初的个性，就不必为眼下学习上的暂时落后而追悔。要紧的是，走进了生命的另一个重要阶段，就得赶快调整自己，进入最佳学习状态，将所有的心思和精力集中起来，一步一个脚印儿，踏踏实实地往前走。每天有每天的目标，每周有每周的进度，不与旁人比，只和自己比，不看眼前山路漫漫，只看身后石阶渐长，就不愁入不了佳境！
人们常说某某人读书像喝书一样，那是因为他“渴”，而这个难能可贵的“渴”，正是一个个重点、难点、知识点坠沉出来的空洞啊！预习，就是在课前找出这些空洞，让它们成为你承接知识之水的杯子，有了这些空杯子，你才会像一个渴得嗓子冒烟的人，去迎接每一堂课的到来。
你见过牛吃草吧？在北山，成群的牛甩着尾巴悠闲地散在山坡上，伸出宽大柔软的舌头卷食沙砾间的青草，那可真是“长棍八草”啊！枯黄的白草和贴在地皮上的青蒿，被它们风卷残云一路吃过去，这只是“吃”的一半儿。吃饱了，被赶回村里，往树底下一卧，牛们开始反刍，把啃进胃里的草一口一口吐出来，用坚硬的牙齿磨碎了再咽下去，让它们变成易于吸收的热量。平时听课和做题，就像小牛在山上啃草，匆匆忙忙装进心里，也只是学习的一半儿，及时归纳、总结，仔细回味解题的途径，牢牢抓住知识点儿，还要想想是不是最佳方法；最好能把类似相关联的题型串起来对比一下，争取做到举一反三，触类旁通。就像摘西瓜，两只手臂张开，你能抱住几个？如果连根拔起，一拉一大串儿；才会事半功倍。在完成作业的过程中，“做”是次要的，“思”是主要的。思，就是梳理，就是系统把握。出错的地方正是最薄弱的环节，不过夜就把它弄懂弄通，要比把十道习题演算正确收效更大更快。
回到开头的话题：你现在进入的是一片全新的树林，感到不适应而抑制不住想家的时候，千万不要放任这种消极情绪无羁狂奔，不妨试着回想一下哥哥和你一起看的那部电影，比比那个冤狱里的男主角儿，我想你立马就会“快乐得像个老鼠”了！
抽时间给老妈回信啊！我也像你想我一样想你。
老妈2005年2月27日
让微笑的玫瑰开遍一生
亲爱的小星星：
你离开十二中了，每次到广场上散步，我还会下意识地朝十二中那边瞭望，因为那里曾经留下你的身影你的气息啊！在新学校里，你仍然能望见北山，却望不见家所在的楼房，你说你找到一个方法，就是天气晴朗的晚上，站在门廊里寻找广场上的探照灯光。四组光柱交错出家的方位，让你重又感受到了家的温馨……
两颗心灵，情不自禁地相互搜寻，我亲爱的儿子，你不觉得这远远超出了世俗的母子之情吗？这是上天赐予我们的福祉，是一个值得反复探寻的秘密花园！让老妈欣喜的，是班主任吴老师再次印证了我的感觉：星星是一个早慧的孩子，秉有非常稀少的“通悟”天赋。你知道“通悟”是什么吗？是心有灵犀啊！吴老师给男生开会的时候，一语未了，你就目光一亮，点头会意，完成了心与心的交流，让她感到说不出的惬意！另外，你还有一个会唱歌儿的心灵，你善解人意、体贴入微。和你的“通悟”禀赋一样，这生命的金矿不是爸妈给的，它们来自无限广远的生命密码，来自宇宙这个大气场的精华流注，来自上帝的一次细心运作。真是太棒了！老妈在叹赏之余，只能竭尽有生之年，尽力向你这座秘密花园靠拢。
儿子呀，聪颖的感悟力和一副与生俱来的软心肠，是无法驯狗一样驯出来的，它们与一个人深不可测的内心紧密相连，是供一个人倦时回归的心灵家园，是一眼永不枯竭的泉水，是让一个人倒下一千次还会一千零一次挺立起来的原动力，是和你的外在生命一同成长的内在根系。你的敏锐、你细腻而丰富的情感都来自这里。明白的这一刻微笑吧，让微笑的玫瑰开遍一生！
你说你想妈妈，还担心即将到来的月考，这很正常。可是你知道吗？只要你把这些压在心间的石头铺在脚下，它们就会成为帮助你渡过难关的桥梁。想家，想妈妈，快去为构建结实的屋舍脱坯打墙吧，你盖好了足够宽敞的楼房，好让妈妈安安心心地和你，和我将来的儿媳妇，还有小小星星一起，凭栏远眺，赏明月，看朝霞，听风吹树叶，守着夕阳衔山落下……至于月考，不就是一次小小的测验吗？你哥哥说得对极了：“投入，就一定成功！”在我看来，学习也和种庄稼一样，最重要的是扑下身子干活儿，一棵一棵照管好你的“庄稼”——课堂听讲和课后作业。“种好”，还要“管理”好，不放过每一场雨后（课后）的锄草施肥，不让哪怕一棵小苗儿因为缺水而枯黄。只管低头去侍弄吧，周期最短的绿豆，从种到收还需要热风暴雨大太阳长达六十天呢，新学期不是才开学四个星期吗？别着急啊，你还不到十三岁呢，一步一个脚印埋头耕耘吧，你想要的好成绩正在不远处向你招手呢。
老妈2005年3月21日家总和阳光在一起妈妈：晚上我总是睡不着觉，想着家，家总和阳光在一起，有一阳台的花，安静地在阳台上看着家中的变化，阳光在他们的叶子中划过，金银色的好像撑起家的妈妈的笑脸。妈，你知道吗？《狮子王》让我知道了我对你的感情的名字，是像一片叶子上的叶脉一样清晰的爱，像精灵一样纯。妈妈，你在我的印象中绝不是躺在床上睡懒觉，更多的是傍晚我给你送毛豆角到电脑室，我拉着你的手下五层楼，一蹦一跳。在书房中，你总是拿着书，我在你身边儿滚着玩儿。星期天，我和你一起去野地陪哥哥玩，到现在我还能感到风吹过耳边的凉爽。
一瞬间，我睁大眼睛，怎么觉得连一个过渡也没有，就到了初中生活里！我真的太接受不了了。每次扒着电话给你打，我手中也只能握到电话，你的声音只能经过机器的过滤之后来到我的耳边。每天就靠这点儿撑着过，墙上有我为了记天数的无情而划下的小道道。星期五，我每次都郑重地划上最粗的一道，而每次回家都那么难忘！唉，在学校这么长时间，我也不忍说是“去家”，毕竟回家的时间太短了……
妈妈，“昨天是星期一，今天是星期二，不带星期五还有两天。”这是我最喜欢也最常说的。上午学了好长时间，中午也没能给你打通电话，心中裹了一层冰，透心的疼呀，疼得血腥！还好，晚上打通了！幸得有那么多的课，减短着回家的时间……
永远爱你的小狮子娃儿2005年3月29日下午8：50“随笔”这个大背篓小星星：昨天你走了以后，我就开始尽“秘书”的职责，给你打文稿，给哥哥的信、给老妈的信，还有你的那篇游记，将近四千字，打得我手脖子酸痛。想想你也真够幸运的，有清华的研究生给你当家教，又有作家妈妈给你当秘书。这是助力也是动力，千万千万要珍惜呀。
你舅舅到了哈佛，才后悔浪费的时间太多，刚刚四十岁，就觉得再也无法弥补，所以一次又一次打电话，催你哥哥抓紧时间学习。你哥是清华大学的研究生，还不敢放松，而你八字还没一撇呢，怎么能稍有进步就得意忘形呢？你舅妈在商学院一边学习，一边工作，每个月完成两篇人物专访，想想这是怎样的快节奏！你身上流淌有和舅舅和哥哥一样的热血，你的基因里也有和他们一样的聪明才智，用足用好，就不愁达不到他们的境界。
写作文是写文章，写随笔是写人生。它们之间是布匹和衣服的关系，也是江河湖海与自来水的关系。通过野外采风和到市井间体察生活，将它们原汁原味地写进随笔里，往小里说，关乎你一生一世的价值观，关乎需要你一辈子去构建的大文章。而作文练习，只是万顷碧波取其一瓢。儿子呀，你要在大制作里偷空完善小制作，也就是在一丝不苟建造人生大厦的过�