按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摩托车回来了。听见他说了一声什么，孩子们抓起地上的物什，立马消失在楼道里。只有一个女孩儿留了下来，不慌不忙地打开书包，凑着昏暗的天光，摇头晃脑背课文。正背着，又不知何故仰起脸大笑不止，两根细长的辫子摆成了黑黑的小鱼儿……
第二天向晚时分，我又早早地拉开窗帘儿，等待着再来一次成人世界里得不到的“能量大餐”。可是，我失望了。直到天黑灯亮，那些看似家长的人陆续下班回家了，也没等到一个背书包的孩子。我无从得知孩子们去了哪里，据经验推测，不是赶场去学英语，就是去了各类奥数班，或是作文补习班吧？
郁闷中想起有一次给学生讲作文，说到文章“三偷”中的“偷才气”，我列举“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，费尽了口舌，也难以让孩子们明白其间苍阔茫远的意境。生在城市长在城市的他们，即使节假日乘坐飞机天南海北去出游，也看不到大千世界鲜活如初的面容了，更别说词人寄放在渺渺烟波中的凄凉别情，渗透在晓风残月里的无限愁绪！并非是我泥古不化，一代人有一代人的活法儿，但孩子的天性是玩儿，是游戏，在玩儿和游戏里，保存并生长着人类精神的根须，那是自尊、自由、自在的根须，是想像力的根须。如果早早地切除了这根须，长大成人后，除了低眉顺眼在上司的鼻息之下当奴才，或是麻木而疲倦地充当某个流水线上的标准件，他们还能干什么呢？
当内心世界正无限扩展的时候，生命却在一步一步走向终点。
每秒每秒……
去沙岛的路上，儿子，我在想你，想你高二那年的一个星期天，咱们一起去西滍。桃花开过了，梨花还没谢，麦苗膝盖深，扫帚苗和灰灰菜正是蒸吃的时候。顺着应河向西再折往北，新芽渐密的垂柳扬起小南风，太阳晒在身上暖烘烘的，虾青色的河间晃动着水草，荷叶已田田。你还记得吗？我当时就对你说：好好看、好好玩吧，日月流走比河水还快，眼前这情境，只要抬脚迈过去，就不会再来了……
和小星星去沙岛的路上，我望着窗外那些完全陌生的村庄，辨不出哪个是五虎刘，咱俩曾经坐在五虎刘北面的水塘边，拿柳木棍逗鸭子玩儿，若不是那张照片时时提醒，那次出游怕是早已湮灭不闻了。你还记得白浪街吗？那个三面环水的镇子？你穿着蓝色条绒外套，骑着老爸在麦地里爬，被农民怪罪一顿？那群鸭子有三千多只，你卡着腰歪着脖子怎么也数不清，刮过湖面的风，把你的头发高高地吹起来……
翻过堤坝去沙岛，我又看见了被小兰妮儿装进镜头的柳树，一棵棵扭着身子，倔强得如同撅胡子小老头儿！那时还没有小星星呢。
更早些时候，因为你回了老家，我的日子过得如同地狱。同事贺京平——就是你对着他戴眼镜的又白又净的脸倒“热茶”的那位，周日特意和女朋友崔京京一起，带我去水库散心。是1984年的春三月吧？郎才女貌，一对玉人儿！正是春阳浇枝儿的好时光，我们在三棵大柳树下坐了好长时间，看农家吆着牲口犁春地，鲜净的田土耙出一圈儿一圈儿“指纹”。有喜鹊和小燕子叽叽喳喳，我说那是蓝天和树枝的摩擦声。划船的时候，京京故意把她的花手绢儿扔进水里，贺京平慌忙去捞，差一点翻船，被船工大骂，两个人还笑得喘不过气来。唱豫剧的京京多漂亮啊，春风春阳里跑跑跳跳，活脱脱一枝半开的红玫瑰，写到这里，我仿佛还能闻到她春花带露的少女气息！如今，水一样环护过我的善意还在，焕发着体恤与温爱的笑脸还在，我心中淡淡的羡慕与祝福还在，可一对恋人早已劳燕分飞，彼时彼刻的良辰美景化成了过眼云烟！
回程路上，打量那些村庄，成林成行的大树，正不知谁人所栽，又是谁人眼里含着一年年长大！清流环绕，人面似曾相识。如果没有参加高考，我就是他们中间蓬头垢面的一个吧？也许嫁得好，会是衣裳光鲜，走起路来带动一股香皂味儿，说起话来得意扬扬，简单纯朴，却免不了浮浅俗气。换个角度，若是我的儿子你在这里当个村长什么的，管辖着几千口子人，村南到村北，跺跺脚地乱动，感觉也许会和皇帝老儿差不到哪儿去。其实你我都明白，离开体温太远的权与名，都是不相干的虚幻。
耿占春说：“这些奇妙的瞬间开放凋谢的时间之花朵，总是要带走我们热爱的生命，带走我们尚未明澈的秘密。它隐匿了我们一点一滴的生活，以至全部的生命。它们带走了我们尚未说出的那些话语。
当内心世界正在无限扩展的时候，自然的生命却在一步一步走向终点。你刚刚开始理解生命、爱情和这个世界的时候，同时理解了它的丧失。这是你不能平静接受的。你热爱这个世界，热爱每一时刻，因为它们即将消失。甚至是一下子从你身边消逝。那么你的爱是一种疼痛，是一种由伤逝而升华的幸福。也许正是由于你认定了你最终要彻底放弃你的一切，你的内心才充满痛彻心扉的欢乐，才把你在永恒的流逝中所体验到的一切都视为尽善尽美的？”
你简直就是世间最伟大的钢琴师，万千细微都被你的指尖弹奏……
手指还能捡起什么
坐在公交快巴上，身子后仰，柔软的坐席恰到好处地承载着你的腰身，你的腿脚伸蜷自如，和邻座间的空隙足够两个身体互不碰触。还有就是司机偶尔粗心，忘了播放打斗声震耳欲聋的港台肥皂剧，也没有人大声喧嚷，把他们的私事强加给你。更重要的，是你付足了车费，心安理得，不必像蹭车时无话找话奉迎哪位公仆的司机老爷。再碰巧是你刚好没有加班熬夜，没有闹心事死沉死沉地压灭你的兴致。真是万事俱备呀！只等汽车绕个漫弯儿上了高速公路，你迫不及待地把窗帘儿收束好，让玻璃窗随便在你的左侧或是右侧明亮起来，远远近近的山水、田野、村镇依次铺展……
一开始，你的眼睛惊喜于冬天的原野，木叶凋尽，路瘦人稀，村庄和树木简素地安置在青青的麦田之间。个把儿锄麦的人，和放牧在沟渠间的牛羊，让你感觉到晴日阳光的温暖和明亮。因为不曾设身处地，灰苍苍好似停泊几千年的尖山式旧屋宇，连同通向它们的又细又弯的田间小路，才会让你在口齿间咀嚼出时间的釉色，咀嚼出仿佛几世为人的百代况味，咀嚼出一种天国彼岸的乡愁。
你的心终于在一种老酒的醇香里越来越清醒，而你的大脑又刚好被飙飞的车速抹成一片恍惚，这时候你的十个指尖泛起一种奇妙无比的感觉：它们变成了心灵的直接感应器，如同十片柔嫩的月季花瓣，和你的目光一起触摸着车窗外交错而过的事事物物！世界不但在你的眼眶里，它同时也在你的指尖上。你可以随心所欲地捏起紫微微的几朵山崖，捏起村庄里的树木，捏起那些落进眼中的小小的农舍、茶庵，捏起你认为大有情趣的任何一条阡陌沟壑，重新栽植，从头安放。跟随眼睫毛扑闪出来的连绵不绝的惊喜，你捡起岗丘上裸枝随风的枣树和槐树，捡起它们落在地上的影子，和太阳镀在枝条上的那层光色，连同树下一摊一摊或疏或密的落叶。你甚至还能捡起你的眼睛看不见的东西：一颗遗落在田垄里的棉桃儿，它偎在麦根处，还没有被雨雪沤朽；一握阳光和风和泥土和麦苗共同酿造的清甜，它就在三块土坷垃支起的空隙里；几声农人的家常话，一行叠印在无数踪迹中的脚印儿……你简直就是世间最伟大的钢琴师，万千细微都被你的指尖弹奏……
让人惊奇的是，在这个捡拾的过程中，你的大脑仿佛完全被十指替代，清醒异常的是你的心，是你胸腔里那块能盛放整个世界的地方。被捡起来的桩桩件件，全数放进那里，放进那块一点儿也不比天空下的原野窄小的地场儿，这一切和你的大脑毫不相干。
走进都市，回到凡常的生活中，我忍不住想：太阳下的世界很大，反倒在人的指尖下变得可以随意捡拾的小，网络和电视里的画面很小，却为何不能触摸也不能捡拾呢？
现代人携带着自己在尘世上暴走，形同一只被鞭子抽打着飞速旋转的陀螺。
是谁撞爆了暖水瓶
长途电话打了半个多小时，一直没离开《魔戒》中的人物，你来我往，术士、魔王和精灵被哥儿俩球一样传来传去，再也没有落地儿的时候。
母亲等得着急，皱着眉头说：“花这么多话费，怎么说了老半天一句也没说到学习呢？”
“哥，我最近考试了……”孩子的声音一下子暗淡下来。
几分钟之后，话筒转到了不情愿的母亲手上，她心知这会儿说什么也不会有好气，忍了忍没忍住，于是江河决堤，话如流凌，越说越锋利。
客厅里砰一声巨响，暖水瓶被一脑门子盛怒撞爆了！母亲的心雷动电闪，两股怒气交火，一场21世纪初的家庭战争硝烟弥漫，结局是孩子摔门出走，母亲被突发的心绞痛推倒在地上……
我不知道，在我们这个时空里，有没有这样一种智慧生灵，不但能看见人的肉身，还能看见人的精神，那精神有形有态，和人的肉身如影随形，舒展着墨
斗鱼的软边儿，伸缩自如地覆盖、包裹、探寻着人所浸淫其中的事事物物。眼见我们连熟悉的亲人都看不真切，常常用话语之刀相互砍杀，一定会摇头叹息！
比如说，一个人打算在周末看一场电影，早在动这个念头初始，他心思的脚步就已经行走在前往电影院的路上，他想像的袍袖一次又一次扫过电影院的椅子，心灵的目光触摸着念想中的情节，情感之流急切奔涌，朝向意念所指的目的地，无形中，爬行穿越了外人无法得知的长长的行程。家人听到他这个提议时，只当做一个可以商量的小小的建议，去还是不去，轻率出口；不过是一句不留痕迹的话而已。可对于敏感的人来说，轻轻一声拒绝，不但是粗鲁的阻断，更是一种粗暴的伤害。无形的刀斧砍下来，柔软的精神立时因受伤而打结！
打断一场看电影的提议尚且如此，更别说用激烈的言辞打断驴坛版主的一次旅行，打断一个人约好钓友外出垂竿的雅兴，如若偏遇上个性强的，定然会脸木心麻，血往上涌，条件反射似的跳将起来，以不可扼制的暴怒为自己镇痛。
可是你想啊，现代人携带着自己在尘世上暴走，形同一只被鞭子抽打着飞速旋转的陀螺，被自身摩擦发出的嗡嗡声填满，谁还有空闲安置他人拖曳而行的那一袭精神膜衣呢？
狼有狼的法则，蚁有蚁的秩序，人呢？
死亡并不是一只云雀
女人坐在
客厅里，就坐在昨天来访的那个女人坐过的地方。我麻木的心，在诗歌的天宇里假装遨游的心，在流行音乐里即兴哭泣的心，被她深深地刺痛了。
就在前一天，一个烧石灰的女人向我诉说她苦情的命运：孩子四个月，男人去南方打工一去无回。多年来，她忘记了自己的性别，在荒山上砌窑、采石、烧石灰，手和脸被风霜烈日、被难以想像的强力劳作吸干了汁水，干缩起皱，以至于举手擦泪时摩擦出粗砂布的声响。如同这个时代千篇一律的故事，她好心地将自家的住房租给南京来的工程承包人，那个对“行情”毫不知晓的承包人为层层打通关节，将大部分工程款打了水漂，包括她的石灰款，她帮他东挪西借的十多万现金……
她来找我，幻想着来找一个救星，可一介布衣的我，接过她厚厚的上诉信却不知该投向何处，只能用一堆无用的废话打发她走。等到屋门嘭一声关上，等到我把她蹭在地板砖上的泥巴清扫干净，我那点可怜的同情心就被厌烦和冷漠淹没了。
可眼前这个女人却容不得我漠然以对。这是一个年过四十风韵犹存的都市女人，作为证人，她刚刚参加过公审大会，公审的是杀害包括他的儿子在内的九名高中生的凶手，一个偏执发疯的屠夫。女人眼圈乌黑，目光空洞，口唇苍白，面无血色，语无伦次：多听话，多聪明，多漂亮的孩子啊，小学到高中，成绩都在年级前三……可怜他身上被砍了五刀！孩子平时连一只鸡一条鱼都不敢杀，到底是犯了哪门子天条？造了哪门子孽呀……那个人得乙肝，是学校辞退他不让他当炊事员的，跟俺孩子啥相干啊……
萝卜白菜还有个心呢，蚂蚁小虫也知道痛啊！面对一个母亲被苦难洞穿的鲜血淋漓的心，除了沉默，我能说什么呢？
矿难、火灾、远在国界之外的战争，我看到的只是被媒体过滤后的数字和画面，尽可以耸耸肩充耳不闻。可这一刻，这位悲痛欲绝的母亲一下子将那些血肉横飞的灾难现场拉近在眼前，让同样是母亲的我感同身受，哪怕只有短短的几分钟，我沉睡已久麻木已久的心也被刺痛、被震撼了。蝼蚁一样活在世上的人啊，到底有没有一个超然的秩序导引并整合着我们愚昧而卑贱的生命？这一刻，我不能像往常一样，与遍布尘世的苦难两不相涉，闭上眼说“死亡是一只云雀！”
女人的脚步声在楼梯上消失之后，我背转身又想起另一个画面：几天前，在这个城市最高权力机构的门口，一群人追打一名上访者，从门外打到门里，从门里打到门外，被打者头破血流，半边脸被抓破，不住挣脱又不断地被扑倒，如同肉食动物利爪下的猎物。正午时分，办公楼中大大小小的官员都走了，三个门卫站在一旁袖手旁观，推说人手少，管不了。直到晓以利害，说打死人他们的饭碗就没了，这才上前对打人者使个眼色，装模作样把那个被暴打的上访者拉进门卫室“保护”起来……
永远的“谁变蝎子谁蜇人”吗？狼有狼的法则，蚁有蚁的秩序，人呢？难道这就叫“弱肉强食，适者生存”吗？
我跌坐在沙发上，心中泛起无限的羞耻……
硌痛我的不是枕头也不是被褥，是自己的心绪。
我的催眠术
我失眠大都是因为“累”，为了某一件不情愿的事透支了心力和体力。这时人就像悬在一个四十五度的斜坡上，用力把持着，上不去，下不来，怎么躺怎么不舒服。楼下早先听不到的噪声，被焦虑明晰并成倍放大，总是在我的呼吸平稳下来的时候响起，小芒刺散落在床单上，刚刚升起的睡意气球儿一样瘪了。
如是多次，我终于明白硌痛我的不是枕头也不是被褥，是自己的心绪，就开始对自己催眠：
放松身体，把自个儿当成一根太阳晒软的藤条儿，软沓沓地耷拉在墙头或是土埂上，既然“人生一世，草木一秋”，我又何必去管过去的和未来的呢？把自己托付给柔和的时光传送带，让它丝绸一样包裹我，包裹我这个一无所有的婴孩儿，把一切念头儿从脑子里倾倒而出，一片空白中化为一朵芽包，在枝头颤悠，呼吸加深，变缓，清澈透明的波光一轮一轮，荡开周围的世界，越来越淡，越来越远，不由自主，把自己丢进这淡远里，丢进沉酣的睡眠……再不就想像年少时在田里干活儿，累得贼死，好容易盼到休息了，管它箩头铁锹，往地上一撂，倒在坷垃窝儿里，任风做床单儿天做帐，盖着暖暖的阳光，呼吸着原野的气味，心魂儿摊开，舒展，化为大地的表情，如光如影，消融，沉醉……
有时确实是身下的领地不适宜，床板硬，被子潮，或是有人睡姿不好，把我挤到逼仄的床沿儿侧身而卧，腿脚无法安放，可我又不想惊醒他。这时我就想像自己在拥挤不堪的硬座车厢里，夜深了，人们一个个困得东倒西歪，没找到座位的人一边打盹儿，一边半睡半醒地抓紧车座儿靠背，身子软了，里面的神经还是绷得紧紧的。而我却独自躺在三人席上，虽然蜷缩着身子，也不至于过分担心会一头栽倒磕掉了门牙……想着想着，就在某种优越感里进入了梦乡。
即使时光倒流，我这颗柔软溺爱的心，能容我下手拧他吗？
捡起梅树的影子
那片曾经开着红梅白梅的林场，盛放过我和孩子们最纯净的欢乐。落叶和尘土里收藏有小星星用树枝写下的字，童稚的笑声挂满雪松，和露珠一起闪耀；百足虫、蛙鸣、缠在柳树枝上的金色小蛇，一起被云影和雨脚打印在我和漫儿的心上……
黄昏时分，我穿过人声喧嚷的广场，走进那片早已没有梅树也没有雪松的空场，民工们正在为
房地产
开发商拉围墙。深冬的寒意袭上心来，让人空落落地惆怅。我并不特别想念那些花和树，却止不住想念和孩子们一起度过的日子。就在昨天晚上，我又一次对心爱的小星星失去耐心，暴君一样踩踏了他嫩如花瓣的心灵……
有人说，教育孩子应当趁早，从不满月夜哭的婴儿开始。婴儿既然能敏感地分辨出是被抱在怀里，还是放在床上，只要一哭就拧他，一个晚上过去，小家伙夜哭的毛病就彻底根治了。况且人在两三岁之前没有记忆，无论怎么修理都不会留下心灵创伤。
遗憾的是，这一育儿宝典我闻之太迟，如若早知道有这�