按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
琴声不情愿地响起来，练了两星期的曲子还是不住出错。
“你这孩子，怎么这么不用心呢？这样练到猴年马月也练不成！”
“我本来就不喜欢弹钢琴吗！”
“还犟嘴！你知道狗熊是怎么死的吗？笨死了……”
“算了，算了，还是先吃饭吧，吃完饭再练。反正他这会儿没情没绪的。”爸爸及时制止了一场几乎天天发生的母子之战。
饭桌上，爸爸和颜悦色地对儿子进行教育：
“儿子，你知道吗？只有真正的贵族才弹钢琴，能弹一手漂亮的钢琴，对你将来进入上流社会，过一种体面有尊严的生活是很有帮助的。”
“我不想当贵族，我想玩儿。”
“没出息，光知道玩玩玩，长大跟你爸一样，住在大上海还是个小农民！”
“我就想当小农民，种稻子，养鱼，还有那么多树林，还有小鸟儿……”
“你说这些，音乐里都有啊！算了，太深了你不懂。还是说点更现实的吧，比如将来有一天你挨了老板的吵，或是和老婆生气了，忒郁闷，就去弹弹钢琴，郁闷就一下子烟消云散了。”
“……”
孩子似懂非懂地点点头儿，开始大口吃米饭。爸爸白了妈妈一眼，算是报了刚才揭他老底儿的仇。
孩子一放下饭碗，抓起玩具袋飞也似的跑了出去。
“干吗呀你这孩子，不是说好了练琴的吗？”
“拜托，我现在一点儿也不郁闷……”
我认识一位精明的培训师，乍一看恭顺得像只精灵鼠，眼睛里盛满了聆听和模仿的渴望，小学生一样看着你，对你的言谈举止无一不佩服，无一不敬慕。但要不了多久你就会发现，他的敬慕如同锋利的刀片，不知不觉伸向你心中那块青绿之地，无论你情不情愿，都躲不过他事先设计好的狂刈滥砍。刈获物一转手就被他制成热炒现卖的演讲快餐，拿去倒换不菲的出场费。毫无疑问，这是一盘被培训业花样翻新的流水线操控出来的可以重复刻录的“光碟”。被“管理”、“经营”、“成功”等讲座快速孵化的成功人士。可不知为什么，我却本能地厌恶这只市场动物！厌恶他蛇一样嗜鲜的欲望，厌恶他劫掠、吮吸、置换他人心灵的狡诈！
高楼和霓虹灯一起，切碎了我们的天空，
高速公路和人类盲目膨大的欲望一起，割裂了生命共有的大地；而冠以“成功”花环的名目繁多的“培训”，正在对人类心灵进行着无痛的刀斫斧砍。真不敢想，如果某一天早晨醒来，忽然发现我们被物化的灵魂支离破碎尸横遍野，还有没有一个人会感到彻骨的恐怖……
我不习惯地抬起下巴，望向你曲线渐显、阴影相随的青春面容……
心中的水仙
冬日的天空下，横卧着紫苍苍的北山。紫苍苍的北山下，烟尘弥漫。弥漫的烟尘里，沉淀着西市场那一抹楼林。层叠到山根的楼宇间，萦绕着你我多少牵念多少无奈多少不舍与不忍！儿子啊……与尖顶的教堂肩挨肩，红楼绿栏，东西相通的大阳台，是你寄读的中学。晴日，我望得见那楼那阳台，雨雾蒙蒙的天气，什么也望不见。但我知道，每天每天，上楼下楼，你都会越过高高低低的楼顶，望向东南，望向家居的地方……我了解少小离家的你，曾经忍受过怎样的血肉剥离之痛！可是我也明白，长长远远的牵心挂肚之痛在等待着我，等待着一颗无可慰藉的母亲之心！儿子啊……
经历了半个学期的长痛与短痛的割裂之后，经过了两颗心短兵相接的磨砺之后，你快速拔节，个头儿高过了老妈，心性也在无数次的叛逆与徘徊、抵牾与顺和中逐日成熟。当我不习惯地抬起下巴，望向你曲线渐显、阴影相随的青春面容，心头泛起的陌生又岂能是细波微澜！我深知这日渐生疏的面容下，正涌动着我现在不知、将来不晓得另一番情与思的辽远。我只能望着海天之间的一叶白帆，一边祝愿八方来风吹送你驶向我的目光不可企及的紫山碧水，一边感受着咸味的海风吹皴了我潸然泪落的白发苍颜！儿子啊……
生命是一条河，奔流而下，匆促里难免携泥带沙。只是在回首往事的文字里，在事后的清醒里，人类才沉淀出了聪明绝顶的诸葛亮。答应我吧，诸事不要苛求老妈，更不要苛求自己。请给我时间，让我努力地撑破自己，以抵达你我生命相惜的更高境地。就让我试着把你当成我生命之外的景观吧：繁花盛开，清香远逸如水仙，那是你的事情；独树成林，蓬勃葳蕤似南国大榕树，那也是你的事情。比如你读研究生的哥哥，那段俗世的虚荣早已成为云烟往事，无论他将来出国还是就业，当老板还是擦皮鞋，都不再是我的事情。唯有一件不能改变，那就是我是他永远的妈妈，他是我永远的儿子。我的寒舍柴门永远向他开放，衣不蔽体的乞丐也好，锦衣豪车的高官巨富也罢，他都是我的儿子！如有掂斤拨两，我就辱没了母亲这一无比高贵的称谓。
心爱的小星星啊！恳求你帮助我，帮助我尽力挣脱世俗功名的诱惑，把属于你和你哥哥的红尘亲情，守护成能够无数次更新代谢的绿树林。当我被恶巫师变成一只老虎，咆哮如雷，丧失了本性，小猴子啊，你有没有能量摈弃前嫌，从花果山赶来救我？当我遭遇鬼打墙，脚踢头撞，一时逃不出红尘名利场，小猴子啊，你能不能对自己说：“这不是我的妈妈，我妈妈原本不是这样！”然后怀着足够的耐心，静静地守候我脱去魔咒，重新还原成一只吃青草、衣皮毛的动物，返身草地林间，撒欢儿打滚儿，与你和哥哥玩到一块儿？老妈不奢求长远拥有这样的时刻，这样属于我和儿子们共有的秘密而亲密的时刻，我只求它们能够在尘世生活成大片的灰暗里，偶尔那么一闪，我将会珍惜它们，珍惜它们成为我终生渴饮的泉水，回忆的泉水，滋润并净化生命的泉水。
三棵水仙开放，清香幽幽，在美丽的官瓷缸中，在清水之上，在我的心间。在我心间，闹吵吵的重瓣，笑吟吟的花蕊，柔嫩地拱我牴我，是初春的太阳晒在树枝上的温暖，是老头爷看见孙子时那一脸无法言说的幸福笑容。
人后面跟个人，就是从；从字下面画一横，就成了丛。
想念一种课堂
当一个父亲说起他儿子从初一到高三每天学习十六个小时，乐此不疲，最终考取名校并出国
留学，我感到震惊。但在钦佩这父子俩各自的成功之后，我忍不住猜度，一定有什么东西被无痛剪枝，一定有某种程序被大意删除了。
想念一种课堂：秀辫子的雪梨压断枝子，用木棍儿顶着，风一吹，摇三摇。几个孩子仰面躺在梨树下，头枕土坷垃，脚蹬土坷垃，绒毛一样的细草挠着腮帮子，谁要是乐意，瞧准一个皮薄个儿大的，抬抬脸咬一口，雪白的果汁儿顺嘴流……
五里庄有座大瓦屋，是我读书启蒙的地方。院子里有两棵大榆树，隔条路是一大坑清湛湛的水，水上漂着菱角秧，漂着雪白的鹅。
“大、小、多、少，上、下、来、去……”活蹦乱跳的字儿，让我捉住了随风乱飞的话语，拴羊一样拴在作业本上的方格里。比如茄子，比如大蒜，比如红辣椒，一个也跑不了。每天上午，金亮的阳光晒在榆树上的时候，长辫子魏老师就站在讲台上，拿粉笔在黑板上冬冬冬一笔一画地写，那不是写字儿，是分发雪梨，分发我们张大嘴巴渴盼着的糖果……
“1、2、3、4、5”，上算术课了。1、3、4很容易，就是写不好5和2，它们不听话，总是脸朝后，翻着。笑眯眯的魏老师就在黑板上画了两只白鹅，左边画只虾，右边画只蚂蟥，让我们猜，哪只鹅的方向是对的？当然是头朝着大虾的那只了！于是我学会了“2”。她接着又画两只鸟儿，左边是一堆乱石头，右边是一窝鸟蛋，不用说，我很快又学会了“5”！
生命初始，泽润终生的学堂生涯，新鲜得像一采一大把的嫩绿的豌豆秧，像一碰露水落一地的花枝子。不信你就侧耳细听：风掀动那一坑水，掀动白鹅翅膀上的羽毛，掀动菱角秧，掀动我的衣衫，清甜清甜。就在这一刻，还在我的口唇间，在我沙沙响的睫毛上！
时光过去二十年，我在雨湿的河堤上教儿子认字：折根蒿草梗，一撇一捺，就是个“人”；人后面跟个人，就是从；从字下面画一横，就成了丛。儿子说：妈妈，我天天跟着你，就是“从”，一棵草长在地上不是丛，两棵草长在地上，就是“丛”。儿子让我兴奋得心儿发颤的颖悟，不是来自我画在地上的笔画，是来自堤坡上摇动的草，来自草木弥天漫地的气息。夏日的夜晚，一家人在河堤上抻一张折叠床，大人在一边说闲话，孩子躺在床上看星星。星空深不见底，把人吸得悠悠乎乎飘起来。这些星星要是水果糖多好啊，可它们看上去像是沉在河里的石子儿，白的白，黄的黄……孩子这样想着的时候，来自天宇的气息不知不觉扑下来，床单儿一样把他裹住了。等到他写“星星”时，挡不住就有了星空的气息，有了草木和泥土的气息，有了水果糖和露水枣的气息，这就是才气。
时光过去三十年，我发愁地看着自己变成一只怒吼的老虎，对着成绩欠佳的小儿子狂呼乱叫。成绩欠佳原本不是他的错，也不是我的错，只是因为城里人如同一罐混凝土，不停地被搅拌。人们为了生存不得不在各类竞技场上苦苦挣扎！就连校园里的孩子们，也被反复地排列组合，他们的灵魂只不过是那个看不见的炼金术士掌中的石块，难逃被熔为一炉、再批量生产的命运……
没有活蹦乱跳的汉字浆果，没有清水绿波和白鹅，没有彻天漫地的星空，我可怜的孩子啊，可怜你还没来得及打量一眼天边的地平线，就被关进了名为“学校”的那个牢狱！我不但不能救你，还要冷酷无情地为你套上“分数”这副镣铐！
想念一种课堂，如同囚犯想念自由翱翔的蓝天……
儿子啊，但凡相遇的，都是命中的福祉。
流水不腐的母爱
春夏秋冬侧身而过，又是一年除夕。年二十八到二十九，两个夜晚加起来我睡了不到六个小时，心深处，郁积着百感千愁万般无奈！
流水不腐的母爱，是流水不腐的心境保鲜的。儿子啊，我受得了你的横眉竖目、怒火万丈，却当不得你卑怯萎缩的目光。这讨好求饶的目光让我想到人格的矮化、精神的衰萎！而妈妈祈望的是人格挺立，是永不言败。有句话说得好：人不能成为人的负担，我的错就是做了你心灵的负担。你哥哥总结过，人的付出有三种：一是劳力，二是精力，三是心机。付出劳力，流的是汗水，获得的是清虚空明的轻松；付出精力，花费的是思考，获得的是采摘智慧的快乐；付出龌龊算计的心机，是消耗道德人品与物流人欲拔河，世间千苦万苦，唯此最苦。
那天下午，你举起凳子的时候，大脑一片空白，你不再是你；当我抬起巴掌的时候，心被怒火烤焦，我也不再是我，既如此，就当它是久旱天空的雷鸣电闪，是一场浇向心田的暴风雨吧。贤者其实也是凡人，只不过比凡人聪明那么一点点：当记得的记得，不当记得的过后就忘掉。特别是怨怒，一俟清醒，决不让它在心间多存留一分钟。记仇记仇，一个“记”字，把原本能催促草繁木华的电闪雷鸣，反复强化成沤人肝肠的“仇”。这个仇，结在心上，是可怕的精神毒瘤，只有傻瓜才愿意要它。
那天，张校长说你刚入学太幼稚了，同学们都叫你“假小妮儿”，这是一句好话。“平畴交远风，良苗亦怀新”，你可记得？春日麦苗扑垄的时节，晶莹的露水在脚边铺一条
钻石路直通东方升起的太阳，风举着阳光在大地上奔跑，你和哥哥追着鸟雀在麦田里奔跑，打大马车轱辘，童年的心空旷得如同无边无际的原野，那是多么美好的瞬间！几年前，我曾经对你提着凳子参加开学典礼的哥哥说：我不想让你长大……一语泪双流。没想到面对敏感颖锐的你，这句话来得更早更突然。头天晚上还是绕膝撒欢儿的小小孩儿，第二天早晨就拔节猛蹿，吱吱响的疼痛让人猝不及防！
儿子啊，但凡相遇的，都是命中的福祉。让我们一起接受这疼痛的成长吧，从现在开始，你我都不必为先前走过的路羞愧。我不再迷信所谓“考上名校就是成功”，你将分数收账的同时，也不要忘了还有无法用分数计量的许多生命之花：比如你的多种才能，你稀有的诗性与灵性，还有你滴水入海般融入人群的宝贵性格……这些都是幸运女神赠给你的礼物，这些礼物显示出你独一无二的生命色彩，绮丽、珍贵，无可替代！
有什么在心灵的下面，一路硌出清晰如花的纹理？
心灵挨着心灵
除夕夜的星空耷在城市之上，耷在楼房之上，顺着冥想中的目光，缓缓飘落在我和你躺卧着的身体之上，化为柔和的粗土布床单儿……
鞭炮声停息。我的心灵挨着你的心灵，安静在清澈的幽暗里，如同两朵悠然开放的玫瑰。怀着对自由舒展的焦渴，两个释放自然气息的生命，在呼吸的微风中一点一点变身为草本植物。白根浸凉，紫茎柔软，绿叶支棱起成串儿的猫耳朵，哗啦啦漂流在晴好的天空下，被同一阵风梳理，被同一片阳光温暖。
有什么在心灵下面，一路硌出清晰如花的纹理？可乐？露露？蓝带啤酒？宫崎骏的龙猫？陶喆的歌声？还是挥动的羽毛球拍？踏在山路上的运动鞋？年来拍飞的画片儿？扑打着屁股的书包？还有让风灌满耳朵的红色渔夫帽儿，还有不用打开拉锁就可以套在身上的褐色羽绒袄，当然，少不了和哥哥围坐在温度适宜的灯光里，让一片片胡溜八扯的无厘头话语轻舞飞扬，白亮亮鲤鱼跳波……
不提防，被窝里“冬”一声响，惊醒一个沉睡多年的谜语：半空云中有面锣，掉地上找不着。遥不可及的幽暗里，老祖母的声音隐隐传来：
“揉肚揉肚咯当当，
稀屎稠屎冒两缸。
白狗来吃屎，
黑狗来舔缸……”
起自尘土的歌谣振荡天宇，去他的成绩单！去他的傻缺名次！谁要它关山阻隔！就这样一生一世心灵挨着心灵，多么美好！
沉入童年记忆的源流深处，让生命最早的画面明晰再现。
寒假里的紫葡萄
这真是个“寒假”呀，因为那张不尽如人意的成绩单。可让人庆幸的是，这场“倒春寒”不期然催生了温润恒远的春色！
今天下午，翻看毕淑敏的《心灵妙药》，看到一个
心理测试，据说沉入童年记忆的源流深处，让生命最早的画面明晰，据说这画面决定了人漫长的一生。我在一大堆记忆的瓷片里，勉强拼出的场景是这样的：正午明晃晃的阳光，我光身子裹着菱形肚兜，在几座坯墙陋舍间绕圈儿跑着玩儿。下个坎儿，来到六娘家，恍惚几个女人坐在树阴下做针线，有人照身上拍一巴掌，说：“看这妮儿胖哩，一兜兜窝儿！”又听六娘在屋里喊：“哎呀！不好了！杀胖妮儿的来了……”吓得我跑进屋就往锅底道儿里钻，一边钻，一边说：“六娘啊，你烧锅的时候可记住喊我呀……”我断定这是最早的记忆，你想，一个女娃娃带个肚兜四处跑，肯定还没到骑竹马弄青梅的年纪吧？
你走的那天晚上，我和星星睡在那间少有人味儿的“凶宅”里，反倒做了个好梦：四围星野空阔，我和星星在山上。一面斜坡，一面悬崖，红梅白梅腊梅莽苍苍开遍连绵不绝的沟坡。衬着清澈如白昼的天光，推拥不动的花枝子被剪影出来，随风摇曳，清香漫溢。薄如蝉翼的花瓣儿如蜂如蝶，迎风翕动，这细碎的缜密堆积成层山奔腾的气势，实是壮观！第二天雪停了，风却割人的冷。我们去黄河边，看黄土堆砌的盆景——邙山。没有梅花，倒是雪霜开得繁盛，千树万树，逶迤腾挪，绿和白正似刀裁……
没承想这个好梦应在了小星星身上，他的心灵从沉睡中醒来，拱动着一个浩浩荡荡的春天，五色花萌放在野马狂奔过的荒原之上，探头抻枝的，抬臂甩须的，顺着阳光攀缘的，踩着大地迈开大叶小叶的脚丫子飞跑的，嘬起口唇吮雨的，举着手掌拍风的……热热闹闹轰轰烈烈，就这样不可扼制地随着南国暖风席卷而至，比水光月光更宽展更柔和，比缀着花朵的梅枝更加意蕴万千！我想，那首呈现在梦中被我抓到最后一句的诗，预示的就是这件事吧？“七月的植物落满大地”，但愿如此。
这个寒假不寒，因为有了这么多醒里梦里的紫葡萄。
恋恋情怀，怅然若失，又岂一个谢字了得……
转学
从决定给孩子转学那一刻起，心中就罩上了一团挥之不去的雾霭。一棵刚刚栽活的幼苗，又被拔起移栽，那个小小心灵所要经受的断裂与不适，我感同身受。曾经尽心尽力的班主任，更让我无法面对。一棵七股八杈的树苗，经过他一学期的调教，有了像模像样的形和态，猛然间又被人从手底下掠走，他流淌于心的创意和爱意，陡然无了着落，恋恋情怀，怅然若失，又岂一个谢字了得……