按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
北斗星正当空，那挑着一双儿女的牛郎星，孤零零站天河对岸的织女星，织女撂过河来的四颗织布梭子星……从北到南拱起在星空里的天河看上去很浅，和地上的河差不多，白白的河水也发岔儿，中间还有沙洲呢。奇怪的是，牛郎为什么不河过去呢？有时候大人为了试试小孩儿的眼力，就指着南天边儿让他寻找主旱涝的瓶儿星。那是勉强可以分辨的一大一小两颗摞在一起的星星，如果大星在上，就是大瓶灌小瓶，预示着要下暴雨，得准备逃水荒；要是小瓶在上，就注定天要吊起来，十天半月都可能不下雨。
“天上有个星星，
了一筐儿干饼。
上哪儿去哩？
瞧二妮她老公公。
二妮她老公公咋了？
草帽儿烧个窟窿。
就那搁住瞧瞧？
大小不是个灾星。”
听着听着，就感觉着身下的地在忽悠忽悠转。它转得可真慢啊，都大半夜了，北斗星只不过把勺子把儿调换个个儿，还在老地方没挪窝儿呢……
豌豆偷树
扎羊角辫儿的小姑娘，上学路上不爱规规矩矩地走，前脚抬起，后脚弹起来猛一跳，两条胳膊忽闪忽闪，那不叫甩，叫飞。爬满青草的泥土路，一起一伏将她弹起来往前滚，活脱一珠儿明亮的露水！
有人看见了，说女孩儿家咋能这样走路？真是个疯丫头片子！这话传到奶奶耳朵里，奶奶就训她：“一个小闺女家，笑不露齿，行不动尘，走起路来稳稳当当，不能让人听见脚步响。你看你，一蹦一跳的，通通通像打鼓，哪有一点女孩儿的样子！我再看见你这样，就叫你爹使劲打你！”
说归说，想飞的可不止那双脚，按不住的是那颗鸟儿一样的心。打一顿，吵一顿，过不了三天，该蹦还是蹦。大人管教烦了，无可奈何地说：“死妮片子，上辈子不是个唱戏的花旦儿，就是个土匪响马，随她去吧，长大了没家儿要，叫她扎老妮坟！”
好多年过去了，在一个花红树绿的早上，那个当年的小姑娘带着她的孩子去广场散步，一阵熟悉的鸟鸣传进耳朵，急促，尖脆，就像两颗圆圆的小石子儿相差不到一秒掉落潭中，滴溜溜的水意冲撞而来，冲撞得她浑身的皮肤激灵灵舒展，眼睛里燃起惊喜而顽皮的光芒，“哦，‘豌豆偷树’，知更鸟儿‘豌豆偷树’！”麦快熟的时候它每天五更里就开始叫，天明却找不见它的身影，没有人知道它到底长什么样儿。“豌豆偷树”是小孩子们模仿它的叫声起的名字，大人们叫它“麦罢上供”。一个长而清苦的春天，女人们想回娘家却两手空空，实在拿不出东西孝敬老爹老娘，好容易盼到了麦收，打下新麦换点儿钱，称几斤白糖，买点瓜果，该回趟娘家了。和“豌豆偷树”一起合唱的还有黄鹂和茶鸡儿，黄鹂连声叫着“恁大闺女不梳头！啊——”后面这声啊一按一挑就像打对钩儿。茶鸡叫的是“茶不了——酒！茶不了——酒！”“酒”字猛一尖，有板有眼。“嘀嘀嘟——嘀嘀嘟——干饼！干饼！”画眉的叫声清圆明亮，成串掉下来，带落了树枝上的露珠儿。偶尔斑鸠也会加入它的女中音，“狗骨朵——狗骨朵——”让这合奏更加浑厚，更加深沉。等到百灵细声细气、长尾巴喜鹊儿唧唧喳喳一齐出来闹场，阳光从高到低把树枝涂成金黄，“豌豆偷树”的叫声就被沙沙响的树叶严严实实地藏了起来。
那当年的小姑娘根本来不及对孩子说起这些被鸟声唤醒的往事，自个儿就沿着彩色石子铺成的小路一蹦一跳地飞了起来！无数个水灵灵露淋淋的早晨从心头流过，冲走了灰蒙蒙的烟尘，和绿树、蓝天、朝阳一起跳着飞着的，依旧是那个豌豆苗儿一样的“疯丫头片子”！
“妈妈，别跳了！有人看你哩！”
“看让他看吧！管他呢！”
那孩子不由跟在妈妈后面一蹦一跳飞起来，一样的身姿，一样的步态，一样的快活！
小镰刀
小镰刀当然不是割麦割豆杀芝麻用的长把儿镰，小镰刀是小孩儿们割草用的那种，弯弯的月牙儿一样的镰刀，是在大人们手里磨得窄窄的旧镰，安上一尺来长的小木把儿，使起来又轻快又称手。咋叫称手？一是钢口好，磨利了耐使不卷刃，割一晌草也不钝。二是镰把儿不轻也不沉，该挺肚儿的地方挺肚儿，该凹腰的地方凹腰，赶弯儿凑斜儿的，拿在手里妥帖又抓地。割田里的草，能掏庄稼根儿不伤庄稼，割路埂上的草，密实的地方打扑拉，一扫一大片，草稀的地方又能一棵不留地“剃光葫芦头”。啧啧，这才是好镰刀！小镰刀放在箩头里，那是女娃们的做派，男孩子通常把箩头扣在肩膀上，将刚刚蘸着水在磨石上磨得锋利的小镰刀别在腰里，一路口哨吹到地里去。
下过雨地白背儿的时候，小镰刀还有一个用场，就是剜菜地里的草。新菜苗儿小得捏不住，三指宽的剜铲也经不起，只能用小镰刀尖儿剜去混在菜苗里的草芽子。这活儿有点儿像小鸡吃食儿，尖尖的喙啄起一粒一粒的米。人们给大田里的新苗锄草的时候，也说“叨草”，斜着挖镢儿用刃尖儿轻巧地剔除芝麻粒儿一样的偎根草，可不就是叨吗？
小镰刀“叨”草松土，还有一首童谣：
“叨一叨二叨老道，
老道戴个烂草帽。
骑着马儿，打着伞儿，
不多不少十六点儿。”
剜铲儿
要送种子下地，可以用手撒，用耧耩，也可以斜楞着挖镢尖儿，刨出行行交错的坑儿点。刨坑儿的女子如果是个纳鞋底儿的高手，侧身在二三月的春风里，嚓一声刨下去，稳稳地兜起一挖镢儿带墒的土，丢种子的人捏三五颗籽儿，手疾眼快往那个不大不小正合适的坑儿里一扔，下一挖镢儿兜过来的土刚好盖个严严实实，刨坑的人和丢籽的人配合得恰到好处，远远看去就跟玩儿似的。
小孩儿们种东西用的是另一种家什儿，窄不下二指，宽不过三寸，带个半尺长的木把儿，这就是剜铲儿。到了春天，太阳晒晒，南风吹吹，土暄得一踩一个坑，正是种丝瓜、点茶豆的时候。女孩儿们闹着种指甲花儿，男孩儿们也想挨着丝瓜、茶豆种几棵葵花。无论是点种子还是从玩伴儿那里起现成的苗儿，种时都离不开剜铲儿。
爹撒的苋菜出芽儿了，闹吵吵一层像红蚂虾。妈点的茶豆儿也出来了，两片嫩叶伸展在两个白白的豆瓣儿上。在这些菜苗间找个空地方，拿剜铲儿啪啪拍拍，将土坷垃弄得软软和和，小剜铲儿面儿朝里竖起来攥紧，照着平好的地方苦楚扎下去，再轻轻朝怀里一扳，顺着剜铲背儿掘出来一道缝儿，种子顺进缝里，手一松把剜铲儿拔出来，一埯儿葵花种好了，过不了几天，就会顶着壳儿拱出来。要是栽指甲花儿，特别是好不容易求来的“头顶一窝珠”、“小二姐坐船”、“十样景儿”，得费点事。选块地势高淹不着的地儿，用剜铲儿虚出脸盆大一片，挖开上面的土，在一尺深的地方埋一捧芝麻饼或是鸡粪，掩上一层土，浇半瓢水洇一会儿。把带着老娘土的花苗放进去，偎土，再浇一茬儿水，揉些墒土末子掩住湿泥，防着太阳晒裂。一桩美美的心事就这样被安置在地里了……
剜铲儿能成为孩子们心爱的件伙儿，除了栽栽种种之外，剜草、剜野菜的时候也离不了它。麦地里的草浅，经不住镰。那些独根儿的荠荠菜、面条菜、刀板儿菜、毛妮菜，一把铲锅刀儿就能对付。遇上那些生着老爷胡子一样的须根儿的，就是长在虚地里，也只有剜铲儿才能把它们切断。去河滩上剜毛苜蓿、破鞋底，软铁片子砸的铲锅刀儿就更不管用了。毛苜蓿和破鞋底贴着沙土地，和葛巴草茅草纠缠在一起，只有铲子一样厚、刃口儿又钢又硬的剜铲儿，才能开动沙土和草根儿，囫囵棵儿把它们剜下来。挥动剜铲儿嚓一声插下地去，或白或红或黄的草根儿菜根儿应声而断，大地的脉息凉津津
地震颤着传递过来，你会觉着有根须从心里延伸到手臂，再由手臂经过手掌和手指，经过那把握在手中的剜铲儿，深深地扎进土里去，人就变成了一棵咬着春风打转的青草秧子。
挖镢儿
挖镢儿是一种常用的农具，从开春儿青草芽发，一直到秋收完毕，只要天不下雨，挖镢儿差不多天天都在农人的手里。一张磨得锋利锃亮的挖镢儿，配上一杆柳木或榆木把儿，搦在手里光滑又有弹性，锄起地来别提有多称手了！我说的不是农历二三月锄麦，那活儿太轻，麦地里的草大多是灯笼棵、涩萝秧之类，根儿浅，碰碰就掉了。再说，二三月里阳气鼓荡，天朗气清，不冷也不热，风鼓起衣衫，人一边轻松地拉动挖镢儿，一边说说笑笑，赛过活神仙。这对于一张好挖镢儿来说，有点像儿戏，不过瘾。
一张轻便锋利的挖镢儿，一旦和秋庄稼地里的草较上劲儿，浑身上下都抖起了精神。一场雨浇出一地草芽子，地皮刚一晒白背儿，挖镢儿就会被人使得欢蹦乱跳。你看它“嚓嚓嚓、哧啦儿——嚓嚓嚓、哧啦儿——”密实得一把儿抿的杂草，就在这独一无二的吟唱中被刮得干干净净。当然，一把结实的挖镢儿也可以像镢头一样刨，遇到须根一大把的老草，人就高高地扬起挖镢儿吭哧一声照着草根刨下去，轻轻一拉，就把这抓地很深的家伙连根带秧兜掉了，拾起来搁挖镢把儿上哐哐磕净泥土，扔在太阳下，不大一会儿，就被蒸干了，下再大雨也还不了魂。刨的另一种就是深锄，大秋作物比如棉花、高粱、包谷，天越旱，越得深锄，“锄头有水”，可以保墒。可是旱得久了，大板铁锄锄不下去，只能可满挖镢儿刨。把下面那层板结的硬土刨上来夯碎，效果和浇一遍水差不多。
还有一种短把儿挖镢儿，那是砍高粱、遛红薯用的。短把儿挖镢儿二尺多长，选把儿更挑剔，长把儿挖镢儿使断了，将磨光那头儿截下来，是最好的。如果没有，就找一棵比鸡蛋粗些的小树，砍下来剥掉树皮，放阴凉通风的地方晾干，按尺寸截好，在比较粗那头儿开个槽儿，垫块布，挖镢儿嵌进去，揳两片合适的楔子，就是一把短把挖镢儿。
十来月里场光地净，小孩子把短把挖镢儿往肩膀上一挂，下地遛红薯。照准刨过的红薯坑儿，溜边儿来它两三挖镢儿，“咔嚓”一声，漏网的红薯就被挖镢儿咬住了。
斜铲儿
在乡间的大路沟和小溪谷里，在人和牛羊轻易不到的田间路埂上，夏末秋初的中午，你要是看见一个戴草帽或不戴草帽的汉子，黑黝黝的肩膀上搭一条灰不拉唧的毛巾，两手握着一个长把儿家什，一边抢，一边往后退，欢快的哧啦哧啦声中，眼前的青草成片成片被他抢下来，活像是给地球剃光头儿，他手中那个家什就是铲子。铲子打造出来，就是为了抢草，掘地挖坑，它不如圆头铁锨，更比不上镢头和老虎耙子。
用浑浑实实的大铲子抢草，那是大人们，斜铲儿才是孩子们称心称手的工具。斜铲的刃儿是斜的，就像是好好的铲子劈掉一个角儿，变出一个尖尖的锐角。斜铲儿把儿二尺来长，轻便灵巧，在孩子们手里用处可大了，天旱，田里的草被锄头消灭得干干净净，路边和荒坡上的草也因为缺少雨水长得像小秃头上的奓毛，根本抓不住，这时就用着斜铲了，哧啦哧啦一抢，抻手一拢，草们就乖乖地到箩头里去了。斜铲儿还可以对付那些羊毛毡一样的葛巴草，还可以抢麦茬儿。谁家要是有一把锋利的斜铲儿，那家的孩子就别提有多神气了。
一把斜铲，拿在一个小学生手里，常常就成了狗药蛋的剋星。狗药蛋药名半夏，医药局每年都收购。放暑假到地里挖狗药蛋，卖了钱不但可以买盐灌煤油，最重要的是积攒学费。找到一棵叶肥茎壮、中间竖着勺一样花儿的，铲子尖儿照准根部往深里挖，三下两下，带一嘟噜土的宝贝疙瘩就被撅出来了。大的像麦黄杏，小的像玻璃球儿。一把斜铲在汗津津的手里挥个不停，一晌能挖小半筐，装进棉布袋里，拿到坑边，醮着水搓衣服一样搓掉它们褐色带肚脐的皮，晒干白亮亮的，狗药蛋就变成半夏了。
斜铲儿拿在菜农手里，嚓嚓切断了大地的毛细血管儿，掏出芹菜韭菜蒜苗子们的偎根草。拿在瓜农手里，一撅一剜，种子和饼肥一起落地，抽出斜铲儿啪啪一拍，圆墩墩的一埯瓜就安好了，天地间再美的打击乐，也比不上斜铲那一刻的敲叩之声……最有意思的，是在三伏天的艳阳下，挖狗药蛋的孩子们用斜铲儿在田野里挖出一地“耳朵眼儿”，太阳晒它们，南风刮它们，它们可曾听见大自然嘘嘘的口哨声吗，迷失在水泥林中的我再也无从知晓了。
老虎耙子
南阳人把三根齿儿的钉耙叫“老虎耙子”，把给孩子们用的小老虎耙子叫“老虎抓儿”。老虎抓儿曾经是我特想得到的工具，只要一看到同村的孩子拿着这三根齿儿的家伙去刨葛巴草根儿，我都恨不得把手里那把笨重的长把铲子扔到河里去。要知道我的铲子是大人用的那种，把儿粗得胀手，生锈的刃口也不利，费好大劲儿铲下一片青草，太阳一晒就没剩多少了。有把老虎抓儿多带劲啊，找块长着葛巴草的河滩地，一耙子就兜起一大把带绒毛的草根儿。
还没等到大人给我买老虎抓儿，我就能使动老虎耙子了。我使老虎耙子的时候不多，只是刨红薯的时候用几天。刨红薯是一件最令人惊奇的事情，红薯秧卷地毯一样割走之后，拿老虎耙子的人每人排一埂，对准裂缝鼓起来的红薯根儿一耙子抡下去，一嘟噜红薯就被那三根手指一样的铁齿抓出来了。红薯也会跑劲，跑劲的红薯扯一根粉色红薯筋，一拱拱到离根很远的地方，鼓个包儿结成个大红薯。没看清下耙子刨下去，咔嚓一声，不是断了就是伤了，冒白津的红薯让老虎耙子尝了鲜，这算是一件老虎耙子最得意的事儿吧。
搂筢儿
搂筢儿是田野的梳子和篦子，一张大筢子被人曳着，在收割过的田地转了一圈儿又一圈儿，筢子过处，荒草腐叶被搂得干干净净。风一吹，松散开的土地快活得簌簌发抖！
搂筢儿有竹的有铁的，竹的分大号小号，大筢子几十根筢钩儿，小的只有十三四根。大筢子带筢排儿，高粱秆儿或刚柴（荻子）的，吊在筢子下边。大筢子抓地，搂起来上柴。一块地已经被小筢子搂得不剩什么了，有耐性的人曳张大筢子慢慢地转，细碎的草叶和庄稼梗还会顺着筢钩儿往他的筢子上上。搂几圈儿，用带有两个铁丝钩儿的筢搂儿往上扒扒，上满了，啪啪一拍，柴草就掉在下面的筢排儿上。搂搂拍拍，拍拍搂搂，搂满一筢排儿就是一大捆柴。
一根竹竿劈成十三四根筢子齿儿，削两根竹批儿襻成个手背似的平面，再用竹篾子上上下下网他四指宽，文火烤软了，捏出筢钩儿来，这就是小竹筢子，搂豆叶，修麦秸垛，搂麦，少不了它。秋深了，西北风一刮，先是枣树叶，再是楝树叶、槐树叶、杨树叶，连片成群地落下来。落在草窝里，落在路沟和荒沟里，有的黄，有的紫，光滑透亮，拿小竹筢儿搂成堆儿，撮进筐里。撮着撮着，又有树叶掉下来，明艳艳地向人眨眼睛，引逗你站起来再去搂它。
搂树叶的孩子奔跑着，小小的竹筢儿曳着深秋的气息，呼啦呼啦归拢起散落大地上的叶子，说不定哪一场刮过大树小树的风，被这张小竹筢儿收束住，冰冷的凉意就覆盖了一个人的一生一世。
钩担
太阳坐在河对岸的高山嘴儿上，像个熟透的柿子，又像一坨烧红的铁，嬉皮笑脸儿，正和身边儿那两个红薯面窝窝似的麦秸垛比大小呢！一个半大孩子，背着太阳自西向东走在大路上。天是那样高，那样蓝，地是那样宽，那样绿。风吹翻了豆叶，吹得秫草高挑旗儿，吹得狗尾巴草乱点头儿。孩子歪戴着草帽儿，一根扁担前长后短地搁在肩膀上，身后的箩头里挨系儿摁着几扇嫩草，前面的箩头里装着翻掉的红薯秧儿，一个裤腿儿缅到膝盖下，一个裤腿儿拖拉到脚脖上，光脚丫儿踩着两道车辙儿中间的葛巴草，吹着口哨往前走。二十多埂儿红薯，一晌翻完了，这咋不让他高兴呢？
“小钩担，三尺三，
又挑河来又担山。”
这是那个下雨天爹给他刮钩担的时候哼的曲儿。为了刮这根钩担，爹不吭声把南坑边儿那棵茶碗粗的桑树放了，那是一棵年年都结桑葚的桑树！先红后紫的桑葚又酸又甜，这孩子每年都会摘下大把的桑葚，和别人换彩笔、换橡皮。没想到爹不吭声把它给放了！放学回来，他看见那棵桑树倒在院子里，所有的枝子都砍落地上，真是又气又急。娘劝他：
“算了算了，树放了根儿还留着，要不了三年五载，又是一棵。”
“那都不能放棵别的树？”
“别的啥树也没有桑树好，绵软，闪劲儿大，担东西轻省。”
这会儿，小钩担搁在孩子左肩上，穿在两头儿的牛皮绳儿系着两个桑树枝儿截成的钩担嘴儿，挑着两个箩头，一步一闪，吱扭儿——真是个好钩担！挑水的时候，拉住一个钩担嘴儿把桶放�