按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母牛要下牛娃了。两个男人守在旁边，叭嗒叭嗒吸旱烟。不一会儿，就有几个男孩儿围过来，一个个瞪大眼睛，等着看稀奇。
母牛停住不叫的时候，饲养员就大声喊叫自己的老婆：“面疙瘩搅好了没有？赶快端过来！”
女人一手提着桶，一手拿个葫芦瓢，趔趔趄趄跑到跟前，舀半瓢稀面汤递到牛嘴边儿，那牛抬起眼看看她，伸出舌头舔两口。女人念念叨叨：“多喝几口吧，这可是牛生牛哩……”
“赶紧饮你的吧！不说话怕看不见你的牙！”
遭了男人的白眼儿，女人不吭声了，只是在心里嘀咕：大男人家你知道啥？牛生牛跟人生人一样，阎王爷面前跪一跪，弄不好两条命都没了。
正走神儿，那牛一仰脖子：“哞——”吓得她慌忙往后退。
衣胞儿破了，小牛的头露了出来。接生的人不敢怠慢，赶快上去捧着拢着，湿漉漉的小牛犊子终于抿着一双柔软的耳朵出世了。小家伙一落地儿，剪断脐带儿，就得赶紧抠它的蹄子尖儿，要不然蹄尖儿往上翘，抓地不稳，干不了活儿。就在人们忙活的时候，母牛用又大又软的舌头一下一下在小牛犊身上舔，直到把一身绒毛舔干。小家伙挣扎着站起来，四条腿发软，跌了一跤又一跤，刚一站稳就去母牛肚子底下拱着吃奶。两片嫩花瓣样的嘴唇噙住奶头儿用脑袋抵，抵得奶水打水枪一样飙出来。
小牛生下来，牛衣胞儿（胎衣）还在母牛肚子里，饲养员拿一只脚后跟儿磨出窟窿的旧鞋，拉起剪断的脐带儿往窟窿里一穿，打个死结，就让他悬空吊在母牛的屁股后。不定三天两天，牛衣胞儿就被这只窟窿底儿鞋坠落下来。牛衣胞儿不能随便扔，拿去挂到村边的树上，据说挂得越高，小牛犊就长得越高。
这种事儿女孩子是不能看的，女孩子看见的只是树上的牛衣胞儿。有的已经干了，有的还湿着，被各种各样的窟窿底儿鞋坠在树枝上，散发出神秘的腥味儿，看上去活像老辈子女人系在衣襟上的手绢儿。一个十五六岁的女孩儿，碰巧儿在没人的时候路过那里，忍不住驻足观望，她兴许会紧紧地皱着眉头儿，听风呜呜地撕扯着树梢，撕扯着哗啦哗啦响的牛衣胞儿，没准儿就看见了一个女人命中注定的磨难和艰辛。
黧花鸡
春天落在构树上，落在缠着构树的一蓬葛藤上，两棵扭在一起的树越来越低地把身子探向水面，对着缀满串串紫花儿的影子左看右看总也看不够。高处的树枝上有两只红肚子长尾巴的小鸟儿，一替一嘴儿叨着毛毛虫一样的构棒槌儿，偷空儿叫上一两声，风便越发远，天也越发蓝了。
一个十来岁的小妮儿，手里拿根竹竿棍儿，守在树旁的坑岸上，赶着不让那只黧花鸡从水里出来。那是一只急着抱窝的母鸡，下够一茬儿蛋，就卧在窝里不起来了，不吃食儿，也不喝水。奶奶就打发小妮儿把它从窗台上的鸡窝里抱下来，一直抱到坑边儿，挖两疙瘩臭青泥糊到它的翅膀底下，狠劲儿往坑中间一扔，让它半天也凫不到岸上。小妮儿按奶奶的吩咐，已经连着扔了三天了，这只黧花小母鸡还是不肯下地找食吃。奶奶说了，今天要让它在水里多泡一会儿。
说真的，小妮儿心里非常可怜这只一个月能下三十一只蛋的黧花鸡。可就是每年春天它都落窝，十天半个月撵不起来。奶奶说母鸡落窝的时候会发烧，会头晕头痛，跟人害大病一样。要不是它个儿太小，就让它抱一窝儿小鸡娃儿，可是它实在太小了，抱不了几个蛋，个子大的老母鸡还使不过来呢，查十八也轮不上它。
“鸡鸡二十一，鸭鸭二十八”，老母鸡抱娃儿得三七二十一天黑地白天地暖，小鸡出来了又得好些天领着找虫子吃，净耽误下蛋。自从有了炕鸡娃儿，人们干脆阉只五六斤重的大公鸡，买一大群炕鸡娃，让它一天到晚咕咕咕地领着，还不怕黄鼠狼来叼。自从有了这样的“老阉鸡”，谁也不去费心巴力地用老母鸡抱小鸡儿了。
黧花儿扑腾着湿淋淋的翅膀，艰难地向坑边游来，搅乱了葛花树的影子。小妮儿挥动竹竿棍儿“哦使——哦使——”撵它，就不让它上来，一直到它没一点儿劲儿了，才放下竹竿让它上岸。黧花儿的毛湿透了，一缕一缕贴在身上，看上去又瘦又小，走起路来一栽一栽的，简直跟只受伤的鸟儿差不多。小妮儿忍不住把它抱起来搂在怀里，又是捋，又是搦，掂起翅膀通通风透透气儿，想让它瑟瑟发抖的身子快点干。她一边侍弄着，一边对它说：
“黧花儿啊黧花儿，不落窝你就活不成了？找罪受不是！听话，明天可别再落窝了！啊？”
树上那两只鸟儿听见小妮儿说话，“吱啦——”叫一声，拍拍翅膀飞走了。
黧花真听话，第二天就下地挠食儿去了。
过了一段日子，黧花忽然不见了，大人们旮旯缝道都找遍了，连根鸡毛也没找见，看样子八成是叫黄鼠狼叼去了。转眼到了麦黄梢的时候，有天上午，小妮儿正坐在树底下写作业，一群小鸡娃儿“啾啾啾”叫着从柴火垛里面拱了出来！数一数一共十八只，黑的黄的白的，绒团团毛线球儿一样往外滚，最后出来的正是那只失踪的黧花鸡！
“奶奶，奶奶！快来看啊，黧花抱了一窝鸡娃儿！”
奶奶跩着一双小脚儿从屋里出来，高兴得不得了，又是慌着抓芝麻，又是烧锅煮小米儿！也不嫌黧花儿个子小了。
朽木和地锅
乡间的日子无论怎样荒寂贫寒，孩子们总能用自己的手和眼找到大人想不到的乐趣。
大雪过后，清瘦的麦苗儿在小刀子似的北风里瑟瑟发抖。河里水也不见涨，依然露出粼粼的砾石肋巴骨。几个放羊的孩子把羊群赶到河滩里，让羊儿们自顾自舔食滩上稀疏的枯草。他们却不闲着，有的沿河岸去找引火的朽木，有的爬上槐树去撅细树儿，有的跑到留成春地的老红薯地里，去找冻得流水的小红薯。
一阵忙活之后，东西齐了，为首的孩子从怀里掏出一把小刀，在背风的河沿儿画个圆圈儿，用扎鞭杆儿掘，用手扒，扒成个小小的地锅窑儿，上下两层，分锅道儿和锅底道儿，拿小刀在锅道儿上开一个光滑的火道眼儿，把随身带来的装点心的洋铁盒子装些水放上去，棚几根槐树枝儿当箅子，放进洗净的小红薯，扣上盒盖儿。掰几块朽木，擦根火柴一点，火苗花儿花儿就在锅底道里着起来了。架上槐枝子，要不了多大会儿，湿树枝儿就被烤出油儿来，发出吱儿吱儿的响声，冒起又热又软的槐树味儿。运气好的话，这地锅不但蒸从地里捡来的坏红薯，还能炒从家里拿来的包谷豆儿和黄豆。
不是为了充饥挡饿，这一群原野上的小生灵，不知不觉温习着古老的技艺，在千年不息的河水旁，在冬日空旷的田野里，无意间为自己创造着一种纯粹的快乐，让手和眼和心一起找寻和操持的快乐。
灶火
“瞎胡连，上南山。
南山有个狗推磨。
狼抱柴，狗烧锅，
兔子上去捏窝窝。
鸡子吓哩蹬打盆儿，
老鼠吓哩关住门儿！”
南阳人把伙房称作“灶火”。连锅灶的人家没有灶火，通常是在上边的那间屋靠墙角盘个锅台，支口锅就是把生米做成熟饭的地场了。民国时候的大户人家，才有几进几出的院落，老东家住的堂屋上房、少东家住的别院偏房，长工和下人住的柴房草屋，一应俱全；到了上个世纪六七十年代，庄稼人头上顶着同一片天，柴门小户，日子过得差不多一样清寒，可没忘了祖宗传下来的长幼上下之分。门朝南的人家，东为上，西为下；门朝东的人家，北为上，南为下；以此类推，哪怕是两斤猪头肉待几十个人的客，也不能坐错了位置。
人多住不下时，就脱坯和泥，在院子里另外盖间麦秸苫顶的小灶火，三间房子坐北朝南，或是坐西朝东。盖灶火不能“捂眼儿”，就是不能遮住正屋的窗户，正屋和灶火中间，要留几尺宽的道儿，通往茅房或是猪圈羊圈。正对着灶火几丈远的地方，是一个或大或小的柴火垛。近旁再有几棵大树，鸡鸣狗叫烟筒冒烟儿，就是热热乎乎一家人了。
灶火屋不住人，有的安个窟窿八下的破门，有的干脆几根棍儿穿个栅栏，挡住畜生进不去就行了，所以米缸面缸也不往里面放。门后挨墙角是一口能盛两挑儿水的水缸，紧挨水缸是一块土坯支起来的柳木案板，因为很少吃肉，也就是切切萝卜、剁剁红薯秆儿，擀个杂面条儿、揉揉红薯面窝窝头儿，那时候的孩子压根儿没听说过“红案、白案”，就知道那张裂开一道道缝子的家什叫“案板”。再熟悉不过的，就是这案板上常年不散的生萝卜丝儿和酸白菜帮子味儿。当然了，过年的时候再穷的人家也会煮一块肉待客，不放盐的清水煮出来的肉，那可真是从牙缝里香到嗓子眼里再香到鼻孔里，香透了五脏六腑，吃多少都不会腻得慌！
灶火屋里最重要的是锅台，也就是灶台。孩子多吃饭的嘴就多，除了盘一个前后放有两口甚至三口铁锅的“通灶锅”之外，还有一个“行灶”。“行灶”顾名思义是能抬起来走的，是行军打仗之人发明出来的。做行灶的时候，先把半截破缸扣到地上，和熟一堆用麻穰或麦秸当稔草的泥，照着缸一层一层细细地糊，挨地儿抹出五寸宽一圈儿“锅沿儿”。等到半干时，用泥抹儿一遍一遍儿抹得光光的，快干了，两个人合力把它从缸上慢慢褪下来，在底上开个漏草木灰的风道眼儿，肚子上开个连通风匣的洞，搬到阴凉通风处阴干就能用了。
灶火屋里占地场最大的是放柴火的锅地儿，只要天上一起云彩，就会有人喊：“赶紧抱柴火呀！要下雨了！”灶火屋大的，那地方存的柴烧上半月二十天不成问题。做饭一般是两个人，一个烧锅，一个掌锅。烧的人就坐在锅地儿，要是烧豆秆、花柴、高粱秆儿这类长柴火，不用拉风匣。随便一根烧火棍儿扒拉扒拉就着了。要是烧豆叶、锯末、碎麦糠之类，就得拉起风匣呼嗒呼嗒吹。风道眼上放个铁丝拧的火箅子，风匣一响，就在火箅子上吹起一蓬粘在一起的灰炭儿，一起一伏，红红的暗火花儿花儿着，白色的灰烬蝴蝶虻虫儿一样乱飞。要是烧锅的是个孩子，擀面条的不管是妈妈还是奶奶，擀好都会从边上撕一块儿递过来，让他用火剪夹住，放到花儿花儿着的火上一燎，起一层泡儿，满屋子都是焦香焦香的面味儿。
如果烧的是豆秆、花柴，会留下半晌都不灭的火炭儿，烧红薯、烧玉米棒，半晌里，下地拾柴割草的孩子一回到家就去扒锅地道儿，把烧熟的红薯或玉米棒扒出来，吹吹灰，就是一顿晌饭。有时烧的是成串儿的蚂蚱。烧熟了，扎嘴的腿和不好吃的翅膀都烧没了，捏住蚂蚱头一拽，肚里的脏东西全都带了出来，只剩下又香又软的身子，够那个吃长斋的孩子香半天嘴。若是老爹下河洗澡的时候碰巧摸条四两重的鱼，或是逮住一条大拇指粗的泥鳅，掐张荷叶儿一包，糊上泥埋到锅底下的火里烧烧，那肉啊，又白又嫩，只怕是八仙闻见也会流口水。
偷豌豆荚儿
“豌豆荚儿，骨抓抓，
老奶奶袖包儿俺吃仨。
老奶奶说俺没材料，
俺把老奶奶活埋了。
老奶奶在里头哼，
俺在外头听。
老奶奶在里头爬，
俺在外头砸。
老奶奶叫俺小乖乖，
俺把老奶奶扒出来。”
教这儿歌的不是别人，正是那个一天到晚坐在纺车怀里纺线的老奶奶。
经过上个世纪那场大灾荒的人，差不多都偷过地里的庄稼。有人为了活命，连丢在地里的死孩子都捡来煮了吃，偷把豌豆荚儿又能算得了什么呢。
刚开春豌豆秧动长儿，人就大把大把地采，腮帮子揎得一鼓一鼓，两个嘴角冒绿沫儿。眼见它开花了，结荚了，摘下来连皮儿填嘴里，一股苦涩的青气，等它饱起来有了籽儿，一咬一包浆。籽儿上饱，黧豌豆荚儿就咬不动了。再等到籽儿发硬，豆荚白背儿，搁锅里煮煮，上下牙咬着一捋，外面那层嫩皮儿和里面的豆籽儿捋到嘴里，香，面，鲜。最好的是大籽儿白豌豆，孩子们叫它“洋豌豆”。这种洋豌豆，一个籽儿带起一个窝儿，肥嘟嘟，白胖胖，搁在手心里沉甸甸的，活像弯腰弓背的虾，无论生熟，都可以囫囵着嚼，洋豌豆的皮儿是软的，没有咬不动的壳儿。
豌豆多和大麦混种，也有耩小麦的时候带些豌豆，种成豌豆搅子的。豌豆秧丝丝穰穰，挺不起身腰儿，和大麦小麦混杂着种，能抗风，不倒伏。豌豆开花满天星，对把儿的两朵儿三朵儿，有粉有白，中间的心儿黑得起绒，看上去像是落了一地蝴蝶儿。
上初中的时候缺钱又缺粮，常常饿得头晕眼花，好容易盼到星期六，一路小跑出了县城，遇到一块豌豆地，哪怕刚下过雨，露水汤汤的，也挡不住跳到地里去，扒开带卷须儿的豌豆秧，拣着那成双成对儿饱胀又不白背儿的豌豆荚，连三赶四摘下来往嘴里填。一边吃着，不时抬头瞭望，远远地看见有人过来，赶快跑出来。吃饱了，再摘两口袋白背儿的带回家去。明知是偷，却没有丝毫的犯罪感，只觉得新奇，刺激。
天苍苍，地茫茫，春光明艳艳，其间有个小人儿偷豌豆儿，即便真的有神明，也不会忍心责罚这样一个饿孩子吧？
捆麦
捆麦的人半弯着腰，在麦铺子上抽一把发青或是露水打软的麦秆子，一分两半儿，穗儿对穗儿抓着麦脖儿十字交插绞个劲儿做成麦要子，一反手按在麦铺子上，抱起来翻个个儿，根对根拧紧，再把撅起来的茬头往要子里一掖，就是一个麦个子。若是一镰挖个窝儿的好麦，铺子堆起来老高，两截儿的要子捆不住，得接成三截儿的，捆出来的麦个子牛腰一样粗。
捆着捆着太阳高了，麦秆儿焦得一拧就断，近处若有八成熟的麦地，就去割一抱子回来，要是没有，抱一铺子麦去沟里河里湿湿，一小把儿一小把儿分放在麦铺子上，再焦的麦也被收束得停停当当。
一地麦个子像一地不哭不闹的乖孩子。静等着车来了拉到场里去。
焦麦炸豆儿的季节，最怕的是黑风陡雨，疙瘩暴云从天边涌上来，不等雨点儿落地，打头儿的大风就把一地放倒的麦子刮成了乱麻柴，拉不及，就得捆。壮劳力忙着割，捆麦的大都是平时不下地的上岁数人，再娇养的孙子孙女儿，这会儿也抱到地里来了。
两个麦个子头顶头立在地当间，后边再靠一个支稳当，上头搭件儿白布衫儿，这就是老奶奶给孩子们搭的窝儿。里面摊半铺子麦，衬个白底儿蓝道儿的土布床单儿，几个月大的娃娃躺在上面，扳着自个儿的小脚丫儿啃着玩儿。守着他的女娃儿不过三四岁，只是竖起腿儿会跑，渴了饿了能喊喊大人。
小弟弟不闹，小姐姐乐得自个玩儿。拔掉麦茬，平出一块地，横扒扒竖扒扒，扒出几条沟儿，捋一把涩萝秧揉揉，把米粒大的籽儿种下去，一阵子忙得她鼻尖儿冒汗珠儿。左看看，右看看，咋还不出芽儿哩？不如种点现成的吧，就站起来去薅草，红秆儿的，绿秆儿的，独根的，须根的，薅下来都有铜钱大鸡蛋大，一棵一棵栽到“地”里，不用发芽儿就长大了。心里美滋滋正想笑呢，小弟弟不知是渴了还是饿了，嘴一撇一撇哭了起来，慌得她赶紧去抱，不小心就撞倒了麦个子。房倒了，屋塌了，两个娃娃被砸痛了，齐声大哭。
老奶奶丢下手中的麦要子，磕磕绊绊赶过来，抱起小的，拉起大的，又是擦泪又是哄，小乖乖，别哭了，奶奶给您唱个歌儿：
“腊八粥，咕嘟嘟。
客来了，没得了，
客走了，又有了。
蝇子叨俺一颗米，
一气儿撵它七八里。
不是俺孩儿叫，
一气儿撵到城隍庙。
不是俺孩儿哭，
一气儿撵到六月六（ｌｕ）……”
拾麦
拾麦的孩子穿着打补丁的短袖褂子、太平洋条纹的大宽裤衩子，怕麦茬扎脚，才在那双一不上学就光着的脚丫子上套双前脸被踢成老飞头的鞋，实衲鞋帮厚厚的底儿，妈妈做它们的时候也不知扎断了几根钢针儿。可那旧铺衬垫的底子再厚也不经磨，幸得圆圆的两个大洞都在脚后跟儿上，那里起一层老茧，不怕扎，有了这么个洞跑气儿，脚就不臭。最惨的是前面露出来的两个大拇哥，和那一双脚脖子，几天下来，大窟窿小眼睛的，这里血疙痂还没掉呢，那里又被尖利的麦茬戳个血口子。要是姊妹多，娘给做双新鞋不容易，别说没有，有，也不舍得踏麦茬，只能拾大人的旧鞋穿。小脚套一双船一样的大鞋，啪嚓啪嚓在大路沟里趟一溜黄灰，走再快也不会掉，为什么呢？多出来的鞋帮被妈妈用绳子从后面捽个大捽疤儿，紧紧扣在脚后跟上，想掉也掉不下来。女孩子穿得齐整些，戴顶草帽或是铁丝圈儿绷得圆圆的布帽儿，风一刮嘣嘣响，有人还在手脖儿上挽个擦汗的花手绢儿。
这些拾麦的孩子，也是被生产队里派去跟着拉麦的大车为集体拾麦的人。他们最清楚哪块地里的麦穗儿大籽�