按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太阳落了，红薯干碾完了，蓝玉搓搓手，看着爹说：
“小叔，我挑水去了。”说完，转身走了。
多年之后，我坐在平顶山上，山下是一滩城市楼房，脚下６６６级石阶上人来人去，陌生而疏离。风声辽远，我注视着多年前那个黄昏，回味着推碾的每一个细节：褐黄色的阳光浸泡着鱼脊一样的黛色屋顶，屋顶间青翠的绿树，树上炊烟缭绕，高高的井台儿、碾心儿糙得发白的石碾。一起推碾的男孩儿和女孩儿，在澄澈的光阴里，如同两尾活灵灵的小鱼儿。
下烟苗
烟籽儿比蚕子儿还小，把它们从蒴里揉下来，得摊块棉布接着，比针尖儿大不了多少的褐色籽粒儿，才不会漏掉地上。
下烟苗是个细活儿，细得如同一窝清亮的丝，在人的心头盘来绕去，抓着你，挠着你，蘸着初春时节金黄的阳光，麻酥酥地蓬松，说不出的舒坦。
农历二月，雪化冰融，风刮到脸上有了暖意，就是下烟苗的时候了。那被称为“庄稼筋”的老人，去把挂在房檐下的烟籽儿取下来，装进新棉布袋儿里，放水中浸一天，泡透了，扎着口儿搁石头上用指尖儿点着轻轻地搓。搓一会儿，洒点温水，直到把籽儿上的蜡质搓净，冲下来的水变清，再挂起来控干，倒进一个新瓦罐里。瓦罐外面包一层棉褥，罐口用棉垫儿盖严，放在烧火做饭的炉台上，隔一个时辰抱起来晃晃，让它受热均匀。三四天后，烟籽儿就生出一层细细的白根儿。
下烟的苗床也很讲究。头一年秋末冬初，把榨油榨出来的芝麻饼或是花生饼砸碎，掺上三分之二的土粪，堆成堆儿，用稔草泥糊得密不透风。等下烟苗时候扒开，拉到打好畦的地里，铺四指厚一层，锄一遍儿，拿钉耙耥平。烟芽儿下地之前，掺些素土面儿，不伤根儿，也不容易裹疙瘩，撒下去匀实。撒完后，拿钉耙耥一遍儿，人站上去一脚挨一脚把土踩实，防着烟芽儿悬空干死。
早春二月还有霜冻，得给这弱小娇嫩的生命芽子保暖。麦秸不行，透气性差，捂上太热，盖苗床最好用山上的白草，细细柔柔的杆儿，透气儿又保温。盖上半尺厚，潲点水，过七八天，绿蒙蒙的小烟苗儿就出齐了。捡个风和日丽的日子，掀起白草让它们晒太阳。人拿着竹批儿窝的“镊子”，修眉毛一样把畦间的草叶草梗捏出来。眼见这机灵灵的小生命一天一个样儿。烟苗长出四片叶子时，拿张平底儿锨，连三指厚的肥土一起铲下，三棵一窝儿，四棵一埯儿栽下地，支棱棱扑闪闪，站地头儿打眼一望，人的心情要多舒展有多舒展。
打烟
在我看来，打烟的“打”字，用在这里没有“掰”字合适，右手四个指头握着叶柄，拇指肚儿按着毛茸茸的茎秆儿，手腕子使巧劲儿一掰，咔嚓！那片一层儿窝窝的烟叶就下来了。
一棵烟差不多能打２８片叶子。割罢麦打第一茬儿，因为靠近地面，这茬烟叫“土烟”；过十天半月打第二茬儿，叫“二篷土”，这两茬烟因为迸上了泥巴，有斑点儿，炕出来色气不纯，是次烟。往上去的三茬儿，是上好的腰窝子烟。风调雨顺的年景，三伏天打下的才是真正的黄金叶。小风溜溜，露水打打，阳光可着劲儿往上浇，眼见那叶子微微发黄，周边耷拉下来，筋脉弓起，像一片巨大的雁翎，就熟了。
三伏天打烟，钻进叶片交错密不透风的烟田里，不大一会儿，身上、衣服上就糊满了烟油儿。地下热气蒸，头上太阳晒，闷、热，加上腻，那滋味可真够人受的。只有眼前那片横看竖看斜看都错落成行的烟叶儿，才会让人凉意顿生，一年的花销全指望它们了！
偏是光屁股的小孩儿不怕热，大人们打下烟叶儿放在地垄里，他们就拱进来一铺一铺往地头儿抱，一个个机灵得小动物似的。抱一晌烟，小把戏儿们浑身上下连头发眉毛都叫烟油糊住了。黑糊糊地往地头一站，你指着我，我指着你，笑得前仰后合，豆虫一样的小鸡鸡全都歪歪扭扭粘到了腿根儿上！笑够了还不过瘾，还要把胳膊贴在身体两侧，鸟翅膀一样忽闪抬起来，哧啦——哧啦——看谁的声音响。这是一群多么快乐的小精灵啊！
炕烟
炕烟的日子，整个村庄都被金丝丝的烟香飘起来了。
烟叶儿拉回来，女人们麻利地按人字形一绳一绳缉好，绑在四尺多长的竹竿上。
两丈多高的炕房能装三孔六层七八百竿烟，装好后把所有气眼、风门全堵上，先用小火“吊色”，这个过程大约得二十四小时，“吊”到烟叶由绿变黄。再把所有的排气孔全部打开，改中火炕上十几个小时，这叫“定色”。看看烟叶直竖竖地变成黄金筒了，开始大火烘干。一炕烟炕下来要三天三夜，看火的技术员寸步不离地守着，等到烟把儿都干透了，方可熄火。降一天温，第二天太阳落山的时候，把炕房门儿打开，一股冲荡而出的香味儿直灌肺腑，把人撞个趔趄。这团香味顷刻之间弥漫开来，充塞了村庄的每一个毛孔，树木、房舍、鸡鸭猫狗都被灌得醉醺醺的，那可是不掺一星杂质的醇香啊。
出烟是一件紧活儿，循着那股子烟香，传递烟杆的男人排兵布阵一样五尺远一个站成长长的一列，最前边的人冒着五六十度的气温钻进炕房里，叉开双腿，跨在架竿儿上，从下到上一层一层往下卸。卸完一孔，人像从水里捞出来一样，赶快换班儿。炕好的烟摊开来，把村里的空地全占满了。等到夜里三更天，露水下来，焦脆的烟叶开始变软，只剩下叶筋是干的，收起来摞在一起，让它们相互滋润着。滋润好了，打捆上垛，等到冬闲时，慢慢分拣出十几个等级，就可以卖钱了。
炕烟的日子可不是只有烟是香的，还有一种香，那就是新掰的玉米，和从秧上拧下来的歪把儿茄子。埋进炉灰里，一会儿就烧熟了，啃玉米就茄子，原汁原味。一个在烟炕旁守了半天的孩子，抓起一穗玉米，这只手倒腾到那只手，一边跑一边喊：
“玉玲，大军，快来呀！玉米烧好了——”整个村庄就在他脚下快活地摇晃起来……
刨茅根儿
正午的太阳晒着河滩，晒着稀疏的红蓼和白蓬，晒着艾蒿和抽穗扬花的茅草，蒸腾出好闻的气息，扑脸扑鼻子，扑打着被太阳晒得暖烘烘的皮肤。身后的村庄被一漫坡上去的田地挡着了，连个树梢也看不见。不远处的河水冲着砾石发出汩汩的声响，仿佛非要把蓝天倒扣着的一派清静咬个洞出来。
父亲在一片茅穗稠密的地方停住脚步，脱下小夹袄扔到一边，往手心里啐一口，扬起老虎耙子刨了起来，趁中午这会儿空闲，刨捆茅根儿烧锅。为了能有一大把白胖白胖的茅根儿和同学分享，我扔下书包就脚跟脚地撵了去。
三根齿儿的耙子被父亲扬过头顶，嚓一声下去，掘起一大块儿，调过耙子夯夯，白刷刷的茅根儿松散出来，我跟在后面捡。甘蔗一样成截儿的茅根，带着毛须子裹着一层软皮儿，横七竖八盘绞着，抓起来抖抖，带起一股儿特有的甜味儿。潮湿的泥土挤进脚趾缝，凉凉的舒适传遍了全身。耙子不住地起落，双手不停地擞捡。顿饭工夫，收收铺儿就是一大堆。坐下来择毛根儿，是父亲对女儿的酬劳。挑出一根又粗又白节儿又长的，掐头去尾，倒着一捋，摘去须子，嚼嚼一兜水儿，甜得很淡，像贫穷母亲的奶汁儿。
父亲说：茅根儿是一味药。瘟疫来了，一家子病倒在床上，穷人哪来的钱请先生？就到地里挖茅根儿、芦山草根儿、蒲公英根儿，挖回来洗洗，丢两把绿豆，熬一大锅汤，喝个六七天，卧床的病人也能翘头起来了。整整一个中午，父亲就说了这么一句话。在蓝天的空旷里，在河水的奏鸣中，这句话如同朴素的真理，流传千年，传递到我的心上。
葛巴草和男孩儿
男孩儿穿着大裤衩子，手里掂根草绳，去南河薅葛巴草。
家里牛死了，买头驴和邻居的大黄牛搿犋儿，人家不是多愿意，爹说得好草好料喂壮实些。驴最爱吃葛巴草，他放了学就赶快往地里跑。
河滩里的葛巴草须根儿多，蜈蚣一样紧紧抓住沙土，薅起来沙粒子磨手，驴也不爱吃。早自习的时候，同桌的二妞儿告诉他，高河岸那儿有葛巴草，不沾土，好薅。晌午头儿太阳毒，还没有走到地方就已经浑身汗流了。男孩来到河边，四下看看没人，就把裤衩一抡，扑通跳进河里游个来回。身上凉爽了，赶紧去薅草。
这是一条泥岸小河，滚过来滚过去，扭扭屁股一个湾儿，滚得两边的河岸一会儿高一会儿低。低的地方，滩地一直延伸到水边；高起来几丈开外，立陡立陡的，小羊娃儿上去都打滑。男孩儿找的就是这样一段高河岸，去年涨大水，一块好地被河水卷走少半截子，冲塌的地方像掰开的杂面馍，长出来的葛巴草又青又嫩，耷在高高的河沿上，长长的龙头水帘子一样垂下来，风刮着一摆一摆，男孩儿眼睛一亮，笑了。他伸手一揽就是一大把，稍一使劲，咔嚓嚓扯下来，又长又韧又柔和，一点儿也不勒手。不过顿饭工夫，就薅了一大捆，够驴吃一天一夜了。男孩儿回头看看，不远处还有，被风撩得一荡一荡的，他忍住不过去，留着明天再薅吧！
他把葛巴草背到大路口儿，转身又去河里洗了个澡，真凉快啊！溅动的水波反射着太阳光一闪一闪，碎银子一样照亮了男孩儿的眉眼。黄头发二妞儿，耷拉在河岸上的葛巴草龙头，爹娘的笑脸儿，还有驴一边吃草一边打着响鼻的样子……想起这些，这孩子心里美滋滋的。
男孩儿背起草捆往村里走的时候，太阳已经偏西了，肚子里空荡荡的，心里却是说不出的透亮又踏实。
放羊的女孩儿
女孩儿穿着撅尾巴小棉袄，胳膊肘上露出黑黢黢的棉套，两片没有扣子的袄前襟左右交叠，用一根草绳拦腰扎住。她腿上的裤子又宽又短，刚刚遮住膝盖儿，从河面上卷过的风，簌簌吹打着她，把她手中那条小竹子拧成的牧羊鞭吹得一飘一飘。
冬日的天，干冷干冷。女孩儿吸溜着鼻子，连甩了几个响鞭，把羊群赶进一条狭长的荒沟。羊儿急切的口唇拱起一阵尘土和干草叶儿混合的味道，被风的舌头卷起来，撒在白亮白亮的阳光里。这味道裹住女孩儿，使她感受到了些许温暖。
顺着风往前走，她找到了一个“响水潭儿”，一个大雨在沟坎上冲出来的坑洼。她蜷着身子坐进去，不大不小，正好把风挡住了。她把两只手插在腋窝下，并拢的腿下意识地抖动着，像一只卧着反刍的羊羔。在两棵杨树之间，在那个刚好挡住头部的坑洼里，女孩儿被辽远的风声覆盖……
不是没学上，也不是学习不好，是没钱。
阳光穿过呼呼的北风，温暖地照在脸上、身上，这时候她才明白，娘为什么总让她穿黑衣服，把她打扮得像个小老太婆，黑衣服吸光，太阳赖好一晒就热了。女孩儿的目光越过一溜斜向河边儿的坡地，越过青青的麦苗儿，越过布满耙沟指纹的春地，越过柿饼一样的麦秸垛，看到了家门。
三间曾经高大的瓦房，现今被邻居们先后盖起的双层小楼比下去了。耷拉着脸挤在前前后后的楼房之间，被大椿树和老枣树罩着。杵在灶火屋外面的冒烟筒，咋也比不上人家的电视天线阔气。这在过去的日子里，曾经让女孩儿难过了又难过，她想瞒着爹妈跟村里人一起去卖血，那样挣钱比较容易。也有人瞧不起卖血专业户，说他们是怕下力的二流子，还把那些楼叫“血楼”，像女孩儿的爹妈，是宁愿受穷也不干这一行的。
不过现在女孩儿改变主意了，因为那些卖血的人被检查出了艾滋病，有几个严重的听说只有几个月好活了。出事以后，有句话风一样在村里流传：“人活着，就是为了吃好的。不一定今儿死明儿活的，不图吃个痛快还能图个啥……”
河沟，地，成片的坟园，光秃秃的树，冒着炊烟的村庄，净水一样汪在院子里的阳光，还有她从小闻惯的牲畜们的草料和粪便的气味儿……全都因为人们传来传去的那句话，变得和过去不一样了。
羊群跑远了，女孩儿从响水潭里站起来，风呼一声吹在脸上、耳朵上、脖梗里，像是撒了一把绣花针，丁丁地刺痛。她弯腰捡起一块土坷垃，使劲朝领头的那只羊砸过去——
“盘角，你给我回来！不听话明天就把你卖了……”
盘角听话地拐过头回来了。可是女孩儿知道，即使明天不卖它，总有一天会卖它。谁让它生下来就是一刀菜呢！
捡拘挛皮
连阴雨天，一个农民的家就是一个手工作坊。女人纺线织布缝衣服做鞋袜，男人穿筐子编箩头织茓子打席，只是闷得孩子们心里直发芽儿。
要是能出去捡拘挛皮，可是件让人兴奋得浑身直激灵的事儿。
找一顶发黑或是坼了边儿的旧草帽戴上，披片能罩住上半身的布单子，拿个筛子，三五个光脚丫儿的男孩女孩顺着大路尥蹶子往地里跑。踩得泥水吧唧吧唧响，吓得呜哇乱叫的蛤蟆扑通扑通往水沟里跳。男孩儿们喜欢踩湿泥，新鲜的泥浆从脚趾缝里挤出来，那才叫爽！女孩们捡着葛巴草窝走，不一会儿两只脚就被汩汩流动的雨水泡得白胀。
拘挛皮像黑
木耳但比黑木耳软，也没有黑木耳厚，皱巴巴的，生在草窝里，见风干，见雨长。有人说是羊屎蛋儿变的，有人说是草末子变的。大的比铜钱还大，小的比米粒儿还小，只要下两天雨，它们就连片成群地出现在荒僻的深沟草坡里。
老荒坡是捡拘挛皮的好地场儿，不过整天放牛放羊，拘挛皮都被折腾碎了，一时间长不大。拘挛皮又多又大的是西大冈，说远也不远，说近也不近，离家有三四里，隔着一条河，躺床上一扭脸儿就能看见。夏天落了雨，几个孩子结伴儿去那里捡拘挛皮。也没怎么经心留意，就让它挪到心里去了。后来读书，读到“林壑”这个词，眼见着溪走林转，一股清气扑面而来，正是因为西大冈抢占了我心中最好的地盘儿吧。
紧挨大冈根儿，有个钓鱼台，丈余长一块黄褐色砂岩，两头鼓起一大一小两个圆丘，大丘靠泥岸，小丘浸在河中。中间有一段牛腰粗的石棱相连，水怎么冲也冲不光，踩上去涩啦啦的不打滑，在上面淘拘挛皮，让河水把草末儿一点儿一点儿漂走。淘净了，就依着草坡林岸，坐在河水荡起的清气里，河水卷起又软又滑的舌头，一下一下舔着光脚丫儿光腿儿，晃荡的波光一点一点把人洗清洗透。
逮鱼
逮鱼的孩子拿着高粱莛子勒的筛子，拿着荆条编的箩头，一脸一身的泥，只剩下两只眼睛忽闪忽闪，一嘴牙齿一亮一亮。
春夏之交，云彩低气温高将雨未雨，坑就会翻底。坑一翻底，呛得鱼们在下面待不住，都把嘴张圆了伸到水面上，密匝匝的成片。孩子们有的拿筛子，有的拿箩头，有的拿网兜儿，有的拿搪瓷盆子，扑通扑通争着往坑里跳。
刚开始还挽着裤腿儿把小布衫掖在腰里，逮着逮着啥也不顾了，又是捂又是罩，青泥迸得一脸一身都是。大鱼劲儿大，筛子影儿刚一晃，它就箭一样窜了。孩子们忙活半天，逮到的净是些四指长的窜白条儿和几寸长的鲫鱼娃子。站在岸上看热闹的大人，一见有大鱼被哄出来，就把鞋一脱下了水。一老一少两个人合伙儿，瞧准那条一尺多长的黑脊梁骨，“嗨嗨”地叫着，张开双手哗啦哗啦把水玩儿得山响，不一会儿就把那狡猾的家伙赶到了坑边儿，下筛子一罩一个稳。
这家的大人下了水，那家的大人也不甘落后，不到一亩大的水坑里跳下几十口人，大家的兴致被乱窜的鱼提到极点儿，呼叫声此起彼扬，能逮住多少鱼无关紧要，共同游戏的快活，一时间把人活泛成了狩猎的原始人……
三伏天下暴雨，下得沟满河平，村里的坑，野外的坝，天生的沟，人工开挖的渠，都和白茫茫的河连在了一起。“七上八下”，说的就是鱼，七月里涨大水，它们成群结队逆着水往上顶，一天一夜上行两百多里，这就是“七上”；八月里发大水，它们又成群结队顺水往下游跑，这就是“八下”。水如果来得猛消得快，沟里坑里潭里就会存住好多鱼，你挤我扛，密密麻麻的鱼脊在水面上盘旋着，随便拿个东西一捞，就是好几条。如果雨下得不太大，河水没出湾，人们就戴草帽，披蓑衣，去到连着坑通着河的水沟里，挖几锨草垡子两边一堵，中间闪出个一尺多宽的紧水溜儿，拿草筛子罩住，要不了多久，就会有鱼撞过来，猛一端往岸上一攉，白亮亮的鱼儿在草窝里一蹦几尺高，蹦不了几下儿就被人按住放桶里了。
有一次天快黑的时候，老犍头儿背着老虎耙子从地里回来，经过老荒坡那道洚子沟，看见一个黑糊糊的东西在浅水里往上顶，一耙子下去，兜出一条三十多斤重的大鲤鱼！水浅，那鱼使不出劲儿来，要是在深水里，一斤重的鱼能发十斤的力，个把人休想逮住它。
逮蚂蚱
秋天到了，你随便去哪个长满杂草的田埂上走走，就能趟起成群�