按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钱牧斋和岸边的几个仆人都怔住了。只听卟嗵一声水响，钱牧斋才像是疯了似的狂叫：
“你们，你们……还不快去救夫人啊！”
五月十五日，清朝豫王多铎率领大军兵不血刃，开进南京。明朝忻城伯赵之龙、魏国公徐允渭、大学士王铎、礼部尚书钱谦益等跪降清朝。
五月二十二日，明朗总兵田雄、马得功献出弘光皇帝与妃子降清。陆圻的《纤言》记载，刘良佐遂将弘光皇帝朱由崧押至南京，“丙午，帝乘无幔小舆入城，首蒙缁素帕，身衣蓝布袍，以油扇掩面，两妃乘驴随后。夹略百姓唾骂，有投瓦砾者，帝嘻笑自若，但问马士英奸臣何处尔。”清朝豫王多铎令人将弘光帝朱由崧解往北京，斩于宣武门外的柴市。
张玉由一位沙弥引着，最后进了一道垂花门，后面又单有一座小院落，房屋有五间，正中一间设了佛堂，余下几间屋子则是朦胧一片黑影。只有靠门的一间小屋，透过窗棂上灯光的模糊黄晕，可见一孤零零的人影在晃动。
他有一种惶悚与兴奋交织一起的强烈冲动。刚才，走过旁边长满荒草的鹅卵石甬道，不远处荒颓倒坍的围墙，浓重夜色中的庙宇，不知怎的，他忽然想起北京紫禁城九重宸居的那些大小宫殿，如今已换了新主人，都是那些穿胡服，操胡语的满鞑子了吧？原来的太监、宫女有没有留下的？大概也不多了。唉，他在那儿住了十几年，离开那里也有十几年了，这辈子再没有回去的机会了……他也几乎忘记自个儿的本名，忘记了皇太子的身份。
皇太子在南京被弘光帝拘押，并举行了三次会审后，未及两月，清兵渡过长江，弘光帝带着太后、妃子和太监数十人仓皇溜出南京城。过一天，老百姓们砸开监狱，声称要拥护太子做新皇帝。可是，太子看到城内混乱情形，只假意应付了一番。半夜，他在宫中远远望见，好几处是火光冲天。于是，下决心赶快溜走。他一人神不知鬼不觉摸出宫，又用身边所有银两买了一件粗布直缀，就混入一股逃难的人群之中。他曾经被一群溃兵抓去当夫役，逃了出来。后来，又被一伙强人抓去，毒打一顿，扒去了那件粗布直缀，只留下薄薄内衣。他又冷又饿，昏倒在荒野之中。待他醒来，已躺在一家农民的土炕上了。从此，他就留在那个农民家里，成了招门女婿。他谎称自己名叫张玉，是一官宦人家子弟，家人都在兵荒马乱中失散。那个老农民挺忠厚，相信了他的这些话，以后，虽然也从他身上看出一些蹊跷，却也糊里糊涂不追问，他终于有了个安顿之处。几年后，逐渐恢复了太平环境，他又找到了教私塾的生计来糊口。他想起了自己和定王临出宫前父亲崇祯皇帝对自己的切切嘱咐，要深深隐匿于人间。唉，当时自己没有听皇考皇帝的话，在南京几乎丢掉了性命。多年来，他一直在那些小村镇当私塾先生，性格变得内向沉静，少言寡语，再不是当皇太子时尊贵倨傲，直言无忌的性情了。他甚至避免去南京、苏州、杭州那些大城市，惟恐被一些见过他面的人识破真实身份。可是，那天，他在一个小酒馆里独自喝酒，却遇到这位张念一和尚。此人是高梦箕的朋友，与他在苏州有一面之缘。本来应该早早避开这些危险之人的，是什么原因却使他情不自禁应邀来访呢？也许，就是张念一浓厚的故国之情吧。唉，父皇哪里会想到，大明朝国破君亡后，仍然有人矢志忠于它，而且，不是那些享受高官厚禄的大臣，却是清贫的儒生。他们宁肯遁入佛门，也决不薙；发，决不与清朝合作，真是让人感慨万端！……不过，他这次与张念一和尚见面，内心总有一种隐约不安的预感。可能，又隐约昭示了未来生活必将遭遇的某种危险与灾难？他不管这些了。来了就来了，这都是命里注定的。
想着，小沙弥引他进屋。揭开棉帘，念一和尚站在门口等候，手拈佛珠，含笑注目，屋里一股暖烘烘的奇南香气。
“念一大师！”张玉拱手作辑。
“居士请少礼。”念一和尚指着禅榻旁一张紫檀椅，“请坐。”他回身又对小沙弥说，“喔，这里不劳你招呼了。你守着垂花门，不要让闲杂人等闯进来。”
“是，师傅请放心。”小沙弥极机灵地一点头，出去了。
门帘刚一落下，“噗嗵”一声，念一和尚跪在地上，向张玉倒头便拜。
“皇太子爷！”
张玉不知如何是好，只是怔忡地张大嘴巴发愣。
“皇太子爷，”张念一和尚噙满泪水，抬头说，“能给殿下再次磕头，是我的福气，最大的福气啊！”
“别，快起，快起！”张玉才醒过神，立即搀起念一和尚，又频频朝窗外慌乱地望着，惟恐有人窥视。他将声音压得极低，结巴地说，“喔，喔，念一……大师，你，你可别，千万别这么称呼啦……这个，这个，称呼，会给我惹来杀身之祸呀！”
“殿下放心！垂花门外，就有人守着。绝不会有什么不相干的人进来的。”
“这就好。”张玉惊魂初定，一摆手说，“听我的，别称什么殿下之类的。这里一切，法不传六耳。我的字，仰潜，以后就这么称呼吧！我们才好谈话。”
张念一和尚略一沉吟，也说：“那好，殿下也直接称我为念一即可，不要叫什么大师！”
墙角点烧两支极粗的绿色素蜡，屋里仍有些幽暗。念一和尚坐在对面禅榻上，显得随意些了，张玉轻松多了，直视念一和尚，瞧着那张黑黢黢的脸庞，狮鼻，阔嘴，两只招风耳朵，相法称为忠直之相，又放心一层。
“念一兄”，他低声细语，手指一指南方，问道：“你知道那面的情况吗？”
念一微蹙眉头，想一想，还是把真实情形告诉他好，摇一摇头说：“局面很糟，据传孙可望与李定国又打起来了！永历帝削了孙可望的秦王封号，听说，是孙可望僭逼帝位，永历帝还给李定国送去血诏，要他去救驾……如今永历帝已到昆明，到了李定国将军营中。”
张玉满脸哀愁，喟然长叹：“唉！孙可望本来就是巨贼，如何可依恃？再说，真要使大明朝中兴，须马上成功，我的皇叔生性懦弱寡断，又如何能与汉光武帝相比？无非是逃来跑去，留得一个名号罢了。”
念一和尚神情不安手捻佛珠，还想多给他一些希望，便说：“大明朝中兴，尚有可为。李定国将军是一条血性汉子，忠义骁勇，屡有胜绩，在大西南已被永历帝倚为干城。郑成功在福建沿海，率兵十万，也是尊奉永历年号的，前两年他与李定国遥相呼应，派水师南下至潮州，与鲁王旧臣张名振合师北上，入长江，驻军崇明岛，遥祭南京明孝陵……”
“喔—；—；”张玉双眸灼灼闪亮，急问：“你是说，他现在仍然在活动在长江入口处，一旦时机成熟，即可溯江而上，直捣南京？”
念一和尚深深点头，说：“是有这个计划。张名振死后，余部由张煌言率领，目前他正加紧与国姓爷联系，操练水师，准备北伐。”忽然，他露出非常郑重严肃的神色，下意识掉过脸瞥一眼雪白的窗纸，用近乎耳语的声音说：“殿下……想不想出走？我可派人设法送您去西南，或是舟山群岛。”
张玉极坚定地晃脑袋，“念一兄，你既然知道我号仰潜，也就是仰慕陶潜，下定决心归隐田园，怎么可能再做此事呢？”他瞧见烛影之下，禅榻左侧一张极大的书桌，展开着一轴地图，不禁生出无限感慨，“跟你说几句心里话，十年归隐寻常事，万里江山入眼中。固然，我心里很难受。但，我的归隐之志是不变的！岂只是今日不变，即使是将来—；—；真如你所说，大明朝中兴，江山恢复，我归隐田园的决心也是不动摇的！那一次南京之行，我对世事看清楚了很多。为夺皇位，伦常骨肉亦不免相残，永历帝会允许我重立太子名位？”
“这个，这个，他毕竟是你的皇叔呀。”
“福王也是我的皇叔呀。”张玉惨然一笑，“再说句不敬祖的话，成祖亦是建文帝的皇叔呀。①”
①指明成祖朱棣，在他的侄子建文帝当政时期，是燕王，后来起兵攻下南京，建文帝不知去向。
沉默好一会儿，念一和尚满脸忧虑，轻提一下僧衣，将盘着的双腿挪动一下，才说：
“可能……殿下，立下归隐之志，是不错的。不过，朝廷一直探听殿下的下落，明查暗辑，四处搜捕，把这做为封疆大吏的头等重要事。您的处境极凶险，所以，匿迹民间，荆棘遍地，亦是实堪忧虑啊！”
“你又有何善策？”
“有一计，倘若事急，不妨采纳。”念一和尚凑在他耳边说，“可以去外国，东渡扶桑。”
“去日本？”张玉双目的的盯着他，声音细若游丝：
“怎么走？”
“可有两条路走。一条路是先去江阴，再转崇明岛，由张煌言将军护送出海。还有一条路，是由宁波直接出海。”
“唔—；—；实在到了不堪的境地，可以作为一条下策。”张玉又无可奈何地说，“那时，还要有劳念一兄策划。”
一鸣扫描，雪儿校对
第十三章
他想吃爆肚儿。
准确地说，英夫是想吃童年时代和青年时代吃过的那种爆肚儿。前些日子，他和子君从长安商场出来，忽见旁边的胡同有一个卖汤爆肚儿的小摊子，他来了兴趣，垂涎欲滴，无论如何要买一碗吃。子君厌恶皱眉捂鼻说：“这玩意儿，黑糊糊的，又膻又臭，有什么好吃的！”英夫眼巴巴盯着那爆肚儿说：“我已经好几年都没有吃了，做梦也想吃这个。好吃，可好吃哩！”子君拽着他胳膊，非让他回去：“算了吧，老爸！您看那个碗，哪个人都用，多不卫生呀！”英夫却答：“要真正品尝美味儿，就管不了那么多啦。”这回他可不能依从子君子，非吃不可！女儿就只好怏怏地一人回家了。他神充气足往小摊前一站，便问：“你们这里是爆肚仁儿还是散丹？”操勺的蓬面中年女子奇怪地朝他眨眼睛：“闪—；—；闪……丹？”后面穿一身旧军衣的中年男子立刻吆喝说：“有—；—；有！我们都有。”他又伸头往黄糊糊汤水的锅里望一眼：“嗯—；—；这是肚儿板？”中年男子满堆堆笑着说：“什么都有，什么都有，我们是汤爆肚儿。”英夫不由分说，要了一碗，蘸着香菜，葱末儿，水澥；芝麻酱，豆腐乳，卤虾油，辣椒油等制成的佐料，咯吱咯吱大嚼起来，却大失所望，爆肚儿“焯”的时间肯定太长了，老得咬不动，像是咬一堆皮子，只好又吐了出来。调料也是死咸，吃过后嘴里又有一股羊膻味儿。他又勉强吃两口，就把碗推开了。
他明白，记忆中的那碗鲜美的爆肚儿，大概永远在梦中了。如今，即使复制了一碗原模原样儿的爆肚儿，他也品尝不出什么味道了。他的学生陈勃知道此事后，跟他讲，可以叫一辆小汽车，拉他去尝一尝“爆肚儿满”的爆肚儿，那里的爆肚儿又脆又嫩又筋道，越品越有味儿，而且卫生，再去领教一回如何？英夫立即婉谢了。他是个聪明之人，自知此时的心与过去不一样，必定是找不回以前的感觉，倒不如留一个梦给自己细细品味才好。他不相信那些厨师们的技艺还能如以前一样，譬如爆肚儿，如所爆的原料不同，切好的肚和料放入漏勺，就看厨师的感觉了，眼神心神并用，一眨眼的功夫，漏勺中捞出的肚儿，或是生了，或是老了，或是恰到好处，都大有讲究。
英夫自幼丧父，跟着寡母住在江苏省江阴县城郊。长到十四岁，又被送到北平的叔叔那儿，在北平念中学。他的叔叔是一个很有意思的人，虽然在花旗银行担任高级职员，却又充满了士大夫气。叔叔很喜欢英夫，待到星期日，常常带他去北海公园的五龙亭消消停停混一下午，一壶碧缧春，一人捧本书，他总是拿着新出版的小说，叔叔则带上那本《世说新语》。这时叔叔脱下笔挺的西装，换上长衫，叔侄俩看一会儿书，闲聊一会儿，望着柳树婆娑的岸边，波漪荡漾的水面，一只只游船，内心真有说不出的纤徐闲散……英夫酷爱篆刻和字画的癖好，有卢文泽教授的影响，也有叔叔的感染。叔叔喜欢他，常常拍着他的脑袋说：“孺子可教！”以后几乎将他看成是宋家最有希望的传人来培养。在太平洋战争爆发前，叔叔预感到他自己花旗银行的位置也可能不保了。他花了一大笔美金，辗转托人将英夫带到香港，又安排人将英夫送去大后方的西南联大去读书。因此，英夫一辈子感激叔叔，若没有叔叔的一番安排，他如何能去欧洲留学，如何又有今天！他刚到昆明没几天，珍珠港事件便发生了。他从此再也未见到叔叔，在法国时堂兄与他通信，才得知叔叔在抗战胜利后不久即病死在家中，临死时还嘱咐家人不要告诉英夫，怕他伤心。叔叔当时不知道心心想念的侄子已到了欧洲，若是知道，必定会欣喜若狂的。叔叔年轻时家境未衰落，也曾经在美国普林斯顿大学读一年书，因为家中开的钱庄突然倒闭，断绝经济来源，才不得不回国。此事是叔叔一生中最大遗憾，为负担家庭经济，也只好极不情愿地在银行当职员。实际上叔叔一生中总是抑郁不乐，他不新不旧，不中不洋，不儒不商，不贫不富，在银行穿西服，回家立即换成长衫，喝酒，吟诗，赏画，写字，与一群诗酒之友混在一起，倒也安分守己。婶婶说，他只有见到英夫，脸上才会绽出真正的笑容。叔叔也是个吃客，今日称为美食家，全北平城的馆子无论大小，都吃遍了，他最喜欢品尝街头小吃。见到侄子放学回家，悄悄拽一把他的袖子：“咱们到街上吃一碗爆肚儿，如何？”英夫岂有不遵命之理？于是，在叔叔带领下，他俩走进各色的小摊贩之中。那时，卖零食的各种小摊都有各具特色的吆喝。“馄饨喂—；—；开锅！”“卤煮喂，炸豆腐哟！”“爆肚儿—；—；爆肚儿，汤爆肚儿！”叔侄俩从这里走过，一点儿也不嫌这是一种噪音，甚至感觉在嘈杂的市声里有那么一丝怡人心神的乐趣。他瞧叔叔咯吱咯吱嚼着爆肚儿，津津有味咬着小芝麻烧饼，方才领悟，什么是真正的“世味”……
他陪着叔叔去门框胡同的“爆肚儿杨”吃过几回。叔叔最爱吃那儿的“爆散丹”，这家小店铺面并不大，但是，“爆肚儿”却做的极精致，尤其是“散丹”（如今也称百页），据说，这是由于绵羊胃部内壁有很多皱褶，其状似书页，便称为百页。做此道菜，羊胃—；—；也就是肚儿，先要整个放入木桶中反复冲洗，用粗盐已翻来覆去搓，才能搓得雪白，除去膻臭之气。百页特别要逐片漂洗，多次洗涤干净后，方能捞出。叔叔每次到此店来，必坐靠墙角的一个桌子，伙计与他认识，笑脸相迎：“宋先生，您来啦！好久不见啦！”必先递给他俩一人一个热毛巾把儿，再上一壶茶。叔叔则简洁地吩咐，“哦，一斤散丹，一盘盐爆，一盘汤爆。我的绍酒还有哇？”“有，有。”“来半斤吧。”叔叔不喜欢喝白酒，却嗜饮家乡的绍兴黄酒，专有一坛“女儿红”存在此店中。因为北平人喝白酒的人多，黄酒须专从南方运来，常常断档。不一会儿，洗得雪白的大片散丹，如细细的柳叶条儿，雪白，脆嫩，当小锅水即将沸腾之际，漏勺只一翻，飞速地被捞出。有清汤氽煮的汤爆，亦有用葱花香菜炒出的盐爆，叔叔举着酒杯，浅斟慢饮，细嚼慢咽，与侄儿东拉西扯聊着天，足足能吃上两个多钟头。这时候，叔叔必要大讲他在美国的一段经历，这一年多的短暂时光，成了他一生中幸福美好的黄金记忆，他总要嗟叹着，后悔只是途经纽约市，未能在那儿好好盘桓几天。他总叹着气说：“唉，早知道，我就玩儿啦！何必那么用功！”一次，英夫天真地问：“美国，有卖散丹的吗？”叔叔噗哧一乐，旋即说：“有呀，有呀，那儿有华人餐馆。只要有钱，什么都能吃着。”他用筷子拨拉着白花花的散丹说，“不过，一般美国人都不吃这个，他们不敢吃动物内脏。”又说，“他们管这个，哈，叫，叫‘李鸿章杂碎’”。
那个时候，他听得糊里糊涂。以后才得知这个有名的历史典故。十九世纪末，清朝洋务大臣李鸿章首次出访俄国、英国和美国，他拖着一根辫子，戴着红顶子，率领不少随从周游列国，大开洋荤，据说也出了一些洋相，如在国外的地毯上吐痰等等。但也算是放开了眼界，增长了外交才干。他去美国，受到颇隆重礼遇，鸣放礼炮十九响，住在豪华大旅馆，甚至美国总统克里富兰也陪他游览。访问毕，李鸿章择一华人餐馆，举行答谢宴会。其中就有一道菜，使克里富兰总统赞不绝口，问这是什么？李鸿章得意地拈着微黄的小胡子答：“此乃炒杂碎尔。”席间，有记者得知此事，在美国报纸上大力宣扬。“李鸿章杂碎”这道佳肴一时喧腾人口。其实，这“杂碎”不过是爆肚儿的下脚料，也就是全羊肚儿被裁出主要部分而余