按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
何晏、王弼的书，结果也只是计划而已，如今看来也成泡影了。
最近几夜他睡不好觉，老是做梦。还要梦见一些稀奇古怪的事，譬如，他与水泊，还有卢先生在“来今雨轩”喝茶，卢先生仍然穿那件旧青布长衫，惹得一些过路人都看他们。卢先生笑嘻嘻地，架着二郎腿，点一支香烟。点一下，点不着，又点一下，还是点不着，急得他恨不得去替卢先生点烟。罗水泊视若无睹，在那儿高谈阔论，批评他刚出版的那本论文集言之无物，不敢写明自己的观点。他很生气，想与罗水泊辩论，却说不出话，只是一劲儿咳嗽。罗水泊哈哈大笑，招手叫女招待员，“来，来，换杯咖啡呀！”
是的，应该承认，罗水泊的世界观属于自己。这是他的一个重要特点。他在提出自己观点时从不模棱两可，有时甚至显得很偏激。在这一点上，他可绝没有什么士大夫味道。中国的古代知识分子中，水泊佩服李贽，从这儿颇能看出他思想性格的特点。记得，他俩有一次在咖啡馆里聊天，罗水泊指着自己鼻子说：“我嘛，当一个哲学家还是容易的。当一个伟大的哲学家嘛，就稍微有点困难啦……不过，努一努力，也还是能做到的。我有天赋！”他听了这些话，一笑置之。他们那时都是二十多岁的青年，随口说出一些狂言妄语，似乎立刻就要把整个世界踩在脚上。罗水泊还说，他想当一个精神上的拿破仑。大概是他俩一起去参观拿破仑墓时，水泊半开玩笑说出来的。罗水泊目前在文化界已是名声赫赫了，许多青年已把他作为一个大师来崇拜了。但是，当年假如有人问他，罗水泊会不会成为一个大师呢？他一定会觉得可笑。甚至别人换一种方式提问：罗水泊以后会不会成为杰出的人呢？他都难以给肯定的答复。其实，这是常情。一个与你长期相处的朋友怎么可能是伟人呢？他看不出水泊伟大在哪儿。罗水泊死了以后，很长一段时间，他甚至认为罗水泊很可怜，整天写呀写，什么也没有得到，悲惨地死了。直到今天，他内心里也没有改变这个看法。
他啜了一口茶水，苦涩又清香的茶水使已有些眩晕的大脑又一阵兴奋。他意识到，今晚可能茶水喝得太多，又要失眠了。楼道里有空洞的脚步声，又是呼一响的关门声。他站起身来，拉开窗帘，淡黄的灯光正照在那条路上。忽然间，路变窄了，好像在痉挛着，收缩着。已经是深夜了，快一点钟了吧？呜咽的火车鸣笛仿佛从阴郁的黑暗深处跑出来，断断续续的，涌动着古怪的气息，风吹树叶也发出沙沙响。他又模糊感觉到，那股古怪的气息使得窗帘悄悄在膨胀。他的心一阵乱跳，快从胸膛里蹦出来了。
写字桌上放着一叠稿纸，这是一篇刚写了开头的文章，也是纪念罗水泊的。说实话，他现在糊里糊涂，搞不清楚自己写下的文字哪些是事实，哪些是凭空幻想出来的。他倒并不是企图故意编造，只是他真的记不清楚那些事情，尤其是罗水泊如何伟大，思想如何深刻的事例。很奇怪，最清楚的却是年轻时的片断生活，在西南联大罗水泊追求那个漂亮女同学齐亚丽，一次，奉她的命令去倒了一杯开水，齐亚丽却把那杯水泼在地上：“那—；—；么烫！……太笨啦。”他们大家一块起哄。后来，那姑娘不知怎的甩了水泊，与一个青年官僚去美国了。那天晚上，罗水泊醉醺醺躺在床铺上又哭又闹，一会儿要当和尚，一会儿要自杀……哦，这些事情当然不能写到文章里。可是，这些事多么有意思呀，这才是真正的生活！蓬蓬勃勃的生活。
他还是想睡觉了，他拉开写字桌的抽屉，取出装安眠药的塑料瓶，熟练地摸出两片，合着杯里的剩水，吞下去。他又信步走到窗前，忍不住又拉开窗帘，向外望去，那条小道静寂无人，几片落叶在发亮的路面上滚动。对面那幢大楼也是黑沉沉的，楼的左上方却奇怪地亮一盏灯。一排一排孤独的路灯散发着昏黄光圈。突然，他莫名其妙产生了一阵恐惧，脑海里浮出了《太平广记》的那些鬼故事。哦，世界上可能是真有鬼魂的，不然，那些书里怎么会写到呢？听说，鬼魂总是在半夜两点或三点出现，好像是一张破纸的剪影，飘飘荡荡来到你跟前，风吹来似的。鬼魂也很寂寞，总要跑来缠绕你，你向鬼魂啐一口唾液，它就不会来了。
英夫关了台灯，摸索出黑暗的书房，他心里默念：水泊呀，你的鬼魂即使在我房间里出现，我也绝不会冲你吐唾液。我虽然胆子小，可是，我并不怕你的鬼魂出现，你知道吗，我的内心也是多么寂寞，我也想跟你聊一聊郁积在心头的许多话呀！
英夫提着鸟笼子的姿势总是显得不自然，一只手紧紧攥住大抓钩，斜侧着肩膀，倒像是提了一捆就要散的柴禾。他本来也想学着那些遛鸟的老爷子们，迈着洒脱而悠然的步子，将鸟笼随着行走的步伐自然摆动而前后晃动，但是，他一晃动鸟笼子，那只百灵鸟就在笼里扑腾，喳喳乱叫，闹得他心惊肉跳，就不敢大幅度晃动鸟笼了。他后悔，该向那些“雀友”们请教一下，晃动鸟笼子的幅度该有多大呢？比较准确的姿势该是怎样的呢？
他过去散步的那股闲适劲儿也没了，步子很匆忙。再加上，昨夜又没睡好觉，头昏脑胀。他用一只骨瘦如柴的手不断在干涩的脸上按摩，好像要把那些皱纹和老年斑都抹掉了。早晨的空气挺甜润的，似乎有一股凉薄荷的味道。今天的天气不怎么样，疲倦的灰白太阳从云絮中钻出来，懒洋洋的，没有生气。天空也很沉重，要硬压下来似的，快要挤碎矗立的楼房和茫然奔走的人们。他的胃不太舒服，咕噜噜叫着。他又感觉，这个城市从朦胧睡意中刚醒来，也在咕噜噜翻滚着。
他一只手提着鸟笼子，胳膊酸了，挺想倒一倒手。又怕那只百灵鸟在笼子里乱飞起来，也就算了。前面马路边停一辆闪闪发亮的黑色“桑塔纳”轿车。从他身后飘来一股幽淡的法国香水味，扭头一看，一个剃平头的小伙子紧搂一个姑娘的腰肢走来。那姑娘全身倚靠在小伙子怀里，桔黄套头衫里结实的乳房随一排黑色英文字母跳跃，劳动布短裤下白嫩的长腿迈着轻盈的脚步。她的长睫毛扑扇着，很稀罕地瞅着他笑了：
“宋伯伯，您……您也出来遛鸟吗？”
英夫一怔，才想起了这姑娘是楼下的一个邻居，曾经由子君带着到家里来过。他一点点头，不好意思地看一眼蒙着蓝布罩的鸟笼，含糊地嘟哝一声：
“哦，出来，运动运动……”
姑娘又嫣然一笑，随着男友钻进小汽车了。呼，车门关上了。接着，一阵刺耳的汽车发动噪音与一股废气扑面而来。那辆小汽车一溜烟跑远了，密密麻麻如蜜蜂群的自行车为它闪开了一条道。
他疑惑地眯了眯浮肿的眼皮，呼出一口气，又往前走。他猜想出自己提鸟笼子的模样大概挺好笑，分明是一个教授，儒雅的学者，却要提个鸟笼在街上乱晃荡，难怪那个小姑娘要瞧着他发笑，过路人也要诧异地瞥他一眼呢。也许觉得他那架式太逗乐了吧。
他拂一把披在前额的头发，额头已沁出了星星点点的汗珠。他小心翼翼将鸟笼子放在工商银行门前铁栅栏的面墩上。他也一屁股坐上去了，挺累。脑子有些昏沉沉了，两腿也有点儿酸痛了。这种感觉……他忽然想起，二十几年前在五七干校，有一天上午去县城办事，他未能搭上汽车，只好走二十里路。走呀走，脑子里塞了一团棉花，他的生命似乎集中在两条腿上。走乏了，他坐在路边的大青石上休息。他打了两个哈欠，昨晚上没睡好觉，由于收到若娴的那封信，又隐约提到离婚的事。他的心又被揪紧了，掏着口袋，想取出一支香烟取，手却停住了。兀地，他瞧见……前面一棵松树，一只褐色小松鼠在浓密松针间钻来钻去。他仰着脑袋，呆呆望着，看那只小松鼠爬到一个树杈，探下小脑袋，两粒眼珠滴溜溜转着。他觉得很好玩，想伸出一只手吓唬它，却不自觉抹一下脸颊，泪水已悄然淌了满脸。他终于轻松了，高兴了。这个小动物终于使他麻木的身躯又有生气。唉，他一辈子都感谢它！
又瞥一眼那个蒙着蓝布罩子的鸟笼子，那百灵鸟不安分起来，在笼里扑腾着。英夫想，我的余生，大概只有这些小动物才能给我愉快啦。我需要它们，它们虽然什么不明白，却能陪伴着我，我应该珍惜它们……
一辆红色摩托车风驰电掣驶过。
旁边卖油条豆腐脑的摊贩突然匆匆收起摊子，一个顾客拉他说：“我要买油条呀！你干嘛走呀？”“你没看见吗？工商来啦，罚钱呐！”小摊贩落脸惊慌，收拾着案板和油锅，要往车上装。
“噢噢噢吔；吔；吔；千言万语口难开你叫我话到嘴怎么也说出来噢噢噢吔；吔；吔；你说奇怪不奇怪……”吓了英夫一跳。真奇怪，身边一个卖香烟杂货的摊子，旁边放个录音机，却放出了带哭腔的嚎叫。
英夫提着鸟笼子就起身了，已经是早晨七点钟，大街上卡车，公共汽车和小汽车更多了，挤成一大串，争相“嘟—；—；嘟—；—；”按着喇叭，吵得人心烦。他提着鸟笼子拐进街心公园的甬道，仍然躲不开让人闹心的一片嗓音。他想，懂得养鸟经的人都告诉他，这鸟儿“靠口”时若要有个好套数，得有好环境。否则，它会脏了口，学猫头鹰叫，学乌鸦叫，这鸟儿就要不得了！唉，如今，这鸟儿呆在乱糟糟的都市里，难道就不会学汽车鸣笛，学自行车铃声，或是其它乱七八糟的声音？老头儿看一眼蓝布罩里的宝贝儿百灵，心里一阵发慌，脚步竟有些发飘。是呀，在这高楼大厦的水泥森林里，哪儿有桃花源呢？
天气不太好，铁灰色苍穹硬压下来似的，要挤碎地上高耸的建筑物和急忙奔走的人们，许多人时不时惊慌地望一望天空。空气仿佛有一股陈旧的樟脑味儿。那边空场上，跳老年迪斯科舞和练气功的几个老年人动作也显得有些慌乱。一群老头儿老太太开始聚集在一处，一个胖老太太挥着手，他们排好了队，开始扭秧歌。一个长脸老头儿使劲擂着大鼓，又一个戴眼镜的老头儿亢奋地打着铜镲，“咚！咚！气嚓气！咚！咚！气嚓气！”这激烈的锣鼓声，刺激了那些老人们的神经。站在圈外看热闹的老人们有不少也陆续加入进去，他们两眼闪闪发亮，不由自主走进扭秧歌的人群里，扭着，扭着，忘情恣意地扭着。
英夫凑过去，看到这场面也惊异了。嗨，这些老人们也许观念很保守的，反对自己的儿女们跳摇摆舞，跳霹雳舞，但是，他们自己却扭起了秧歌，也不是很文静呀，也是具有那么强的宣泄力。况且，这种五十年代流行于民间的娱乐活动，更富于一股东方的刺激性，他甚至于也被这场面诱惑了。扭呀扭呀，似乎有一种活力从衰老的肉体里被扭进去了，在血管，在肌肉，在浑身上下每个细胞漫延。他有点儿兴奋，一个老知识分子的矜持心理，又使他无法加入到秧歌队里去。他只能站在圈外欣赏着，手里拎着的鸟笼子却不停摇晃起来，那只娇嫩的百灵鸟又在笼里不安地扑腾着。英夫蓦地一惊，想到这锣鼓的剧烈响声会惊吓到鸟儿，赶紧提着鸟笼子走开了。
总算走到了护城河边的那片小树林。
他已经来晚啦，几位“雀友”早已聚齐在小树林里，鸟笼子都已摘取了蓝布罩，挂在树枝上。一片鸟儿“啾啾”的鸣叫声，英夫心灵像一片皱纸，被一只温柔的手抚平整了一些。那些遛鸟的老爷子们纷纷朝他打招呼：
“哈，宋先生，您来啦！”
“宋先生，您早啊！”
“宋先生，您吃了早点啦？”
“宋先生，今儿个您的精神气儿不错！”
英夫捧着他的鸟笼子，不迭地向大家点头：“好好好！早早早！吃了吃了吃了！您吃了吗？嗨嗨，嗨嗨，谢谢，谢谢！”那模样儿真够逗的，几位老爷子忍不住笑了。那个矮个儿老头儿帮他接过鸟笼子，一踮脚尖，挂上了一棵杨树的枝杈。
英夫松一口气，微笑着与周围的几位“鸟儿家”点头。
不知怎的，他总是与他们还有些格格不入。在他们看来，他是一位“大知识分子”，对他是充满了尊敬，又明显地透着疏远。从称呼就能听出来，这些老爷子有的称“赵哥”，有的称“陈二爷”，有的称“刘爷们儿”，还有刚才替他挂鸟笼子的老头姓崔，大伙都管他叫“崔贝儿”，他们却唯独称他是“宋先生”。他呢，也为对他们的称呼煞费脑筋，也随着叫“赵哥”、“刘爷们儿”、“崔贝儿”吧，他叫不来。也觉着，这对他们不尊敬。干脆，一律称呼“赵大爷”、“刘大爷”、“崔大爷”吧，他们却连连摇头说不敢不敢，还用一种怪怪的目光瞅他。仿佛，就是这些过于客气的称呼，使他与他们拉开了距离。他的加入，给这个论哥们儿讲近乎儿的小社会里，带了一股他们不适应的“君子之风”。
有一回，他也尝试着管那个满脸精明的秃顶老头叫了一声赵哥，赵哥扑哧一声乐了。再互相一问岁数，闹半天，他比赵哥大两岁，总不能再改称“赵弟”吧？英夫很聪明，主动地收起了要与他们这些套近乎的打算。说不定，再乱叫一气，会给自己带来更尴尬的局面呢。
虽说，他对这个小社会不太习惯，却还是挺喜欢。他感到新奇。就连听着这些老爷子一口的“京片子”，他觉着很够味儿。现在，二十多岁的北京人已经说不出来满口的京味儿了。他一次与学生说，你知道吗？普通话并不是北京话。真正的京腔京韵怕要失传啦！又瞧着那个瞠目结舌的学生说，你大概没听到真正的北京话吧！就用北京话来形容说，叫“嘎崩脆”！咱们外地人怎么学也是学不会的。讲北京话，最讲究是“儿”音，没有生来的北京舌头，是讲不溜索的。咱们不会卷舌头，就永远达不到那股京腔京韵的味道啦。
今儿个，他可以彻底享受那股子“京味儿”啦。有一根针，挑开了郁积在胸口的一团烂棉花，他的心情为之一畅。他知道，他们的文化水平不高，大多是生活在社会底层的人们。他对他们也是很好奇的。
那位穿深蓝色尼龙绸夹克衫的高个子老头儿，人们都管他叫“刘爷们儿”，以前在小学校里的传达室当门卫，又在那儿唱《文昭关》了。
“……
我好比哀哀长空雁，
我好比龙游在浅沙滩，
我好比鱼儿脱了钩线，
我好比波浪中失舵的舟船！
思来想去我的肝肠断，
今夜晚怎能盼到明天。
……”
唱得真不怎么样，刘爷们儿的嗓音有点儿发劈，那副摊开双手，满脸忧伤的模样儿，又过分矫情了。英夫却很高兴，也忘情地击节跟唱，刘爷们儿见有人欣赏他的唱腔，更是精神奕奕，眼珠子闪闪发亮。可是，待他把这一段唱完，已是沙哑得哼不出词，上气不接下气了。为鼓励军心，英夫仍是拍一下巴掌，喊一声，“好—；—；！”
几个老头儿嘿嘿都笑了，赵哥笑对着他说：“宋先生，您可真好心眼儿！就这主儿—；—；”他指一指刘爷们儿，“让您这么一捧，嘿嘿，也成‘角儿’①啦！”
①“角儿”，指名演员，北京土话。
那群老头儿笑得更厉害啦。
刘爷们儿有些脸红，“咱今儿唱得是不济！昨儿晚没睡好，嗓子发干。再说，唱戏必定要有人拉二胡，弦子一响，味儿就自然提上来啦……”
“嘿嘿，又该提你爷爷啦，”崔贝儿一脸坏笑，接上去说：“知道你爷爷是涛贝勒的琴师，说了一百八十遍！”
刘爷们儿有点挂不住啦，顿一下，急扯白脸地说：“我说了吗？我说了吗？”
“猜着你就该往下说……”
“得了！得了！崔贝儿，别贫啦。瞧你猴哩巴唧的，就会乱嚼舌头！”赵哥赶紧站出来，推开了崔贝儿，又对刘爷们儿说：“我说呀，你今儿个是不行，有二胡也白搭，还是吊吊嗓子吧！好几天没唱啦。”
“呃，呃，”英夫却拉住了刘爷们儿的袖子，“我问你，你爷爷真给涛贝勒当过琴师？”
“那还有假？”
“涛贝勒是载涛吗？溥仪的叔叔？”
“不是他，还有谁？”
“那，那，那……您的祖父必是梨园行中榜上有名的人物！”
“还用说！”刘爷们儿又禁不住自我吹嘘起来，“小时候，跟我爷爷去戏园子……好家伙，一身青色绸大褂，那叫洒！那群名角儿，见了他点头哈腰的。听说，光他的那把二胡，值几百两银子！”
“现在那把二胡还在？”英夫忙问。
“嘿，还二胡呢！连家产都踢蹬光啦，换了棒子面！我爹是个败家子，架鹰玩鸟的活神仙，三个四合院二十多间瓦房，让他卖个片瓦不留！光剩下那个破鸟笼子……嘿嘿，也算是没亏吧。解放了，咱也捞了一个好成份，城市贫民！”
一群老人们纷纷抚掌叹息。崔贝儿却又搭茬儿，“没说完，没道完。这‘痛说革命家史’，还差着一截呢。他的儿子跟媳妇离了婚，儿媳妇奔澳大利