按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
思蟮穆恪�
群体心理学表明，许多人观看同一部电影，看同一本书，虽然会有不同的看法，但是在共同文化的基础上，大众的理解都是大同小异。面对同一个情节，不同的人会以类似的方式表达出来。生活得越近，相处时间越久，就越能够达成默契，无需语言的交流，群体就能够将事情处理好。这是常识。所以我们相信心有灵犀一点通这个说法。恋人之间心灵相通也不是一种玄学，而是共同文化基础影响的结果。
在林与女生之间也存在这样一种微妙的关系。所谓‘日有所思，夜有所梦’，若是林有这样一种倾向，而女生也有这样一种倾向，那么在那一个晚上两个人做了同样一个梦，……就是可以理解的了。在这种情况下，不是灵魂出窍，而是心意相通。为什么彼此心照不宣呢？因为理性的控制或者说干预，因为顾虑重重。林不知道女生对自己的心意，女生不知道林对自己的心意，两个人都只能猜测，但谁也不先表白。
若是要作者我来评判，林与女生之间确实是一种爱情，而且是最深刻的妙不可言的爱情。不过女生是不会承认的了。而林也不期待这样的爱情发生。不过，爱情确实已经发生了。不管女生承不承认，首先，林爱女生。我们都知道，这种爱情太可贵了，千万不能说出口，一旦说出口，就会破坏这种爱情。一旦林将爱情说出口，那么接着而来的就是女生的犹豫，林接受审查。身高、相貌、地位、身份、家庭、财产……这些外在的东西会掺入进来，破坏爱情的单纯，而爱情一旦不再单纯，就已经走向了死亡之路。为何？
爱情着实是一个很微妙的东西，越说越不清楚。男女之间相互吸引是很自然而然的事情，可是若你将它往爱情这个词上靠，问题就来了。当事人会问：这就是爱情？爱情经不起追问。两个在一起很亲密的人通常会问对方：你爱我哪个地方？或者，你为什么爱我而不是别人？或者，如果你遇到一个和我长得一模一样的人，你会爱我还是爱她？这些问题常常会使情侣之间发生争吵，闹不愉快。
在作者我看来，爱情真的是不能这么追问的。有的因为艳丽或者英俊的外表而相互吸引，有的是仰慕才华，有的是羡慕那种风度。总之，是一个人身上有你期待的东西，于是你要靠近他。两个人身上有彼此向往的东西，差不多就是神秘主义了，于是两个人之间就发生强烈的迷恋，而这就是他们的爱情。恋爱中的人会说：你真令我着迷。大脑在遇到这种归宿感的东西时就放松了警惕，就像酒精的麻醉一样，陶醉在满足中。
两个人相爱可以跨越年龄、地位、财富……等的约束，这是真的。等到你顾虑重重的时候，爱情就开始死亡了。爱是奋不顾身，是奉献自己，是忘记计较得与失。而林在沉醉中却想到了万一真的发展到恋爱关系，有可能并不那么快乐，林的思虑使得爱情无法进行，因此就随着时间的流逝，日子一天重复一天，开始交往时的那种快乐消失得无影无踪了。
女生有了男朋友，或许不久就要结婚。林对此的反应是认为女生理当如此，女孩子总是要嫁人的。
任何一件快乐的事情，或者是难忘的事情，若不是进一步发展，便会在无情得岁月中淡影而去。就算日后怀念，努力要回到当时那种快乐的心境也是于事无补。年龄增长，经历增多，心境不同，过去的日子用来怀念并不能增加现在的幸福，只能带来短暂的麻醉，甚至还有痛心，这就是林这样一类具有抑郁症的人面临的困境。
林选择随着时间的流逝，自己消极对待的方式结束这一带着哀伤的恋爱，或许只是林一厢情愿的单恋，却是不可忽视的重大事件，因为这就是林的爱情版本，是伴随着林一生的爱情故事的模型，除此模型，再无其他版本。林就是在这样一种状态中度过他的一生的。对林来说，这确实是非常非常遗憾的事情。最无奈的事情就是，林的一生有着许多的遗憾。
谁的一生能够没有遗憾呢？事情未能如愿以偿，这是一种痛心的遗憾。就算是活上一千年，也还是会有遗憾。活的时间很长，并不一定对你达成某件事有帮助。若是某一件事能够反复发生，不断轮回，那么就会有米兰•；昆德拉在《不能承受的生命之轻》开始几页中描述的那种景象发生，人被钉在轮回的审判台上。这是一种可怕的恶梦般的经历。但是，人的生活永远只有一次，又何尝不是一种巨大的遗憾呢？只有一次是一种遗憾；若是可以不断重来，如佛教中所说六道众生，不断轮回，那也是一种遗憾。这就是永远的遗憾。
对于爱情，自从有了这次难以忘记的经历后，林不知道怎么办才好。那么，不该相信爱情，只要求欲望的满足了？这在林的道德理念中是无法容忍的。总之，在林那里，欲望是可耻的，是自私的，是龌龊的。自私倒是可以认可，至于可耻、龌龊却值得商榷。林被观念束缚，不知道事情的真相，真是值得悲哀和同情。
林不知道自然之道，不知道如何将自己的欲望引导出来，因此抑郁更深。那个色情的梦使得林获得了巨大的欢乐，林应当明白，这样的发泄带来身体和心灵的满足，对缓解抑郁是大有好处的。林似乎也明白了这个道理。因为有时候林会无视任何戒律，任凭情感冲动，这样一来反而舒畅起来，身心都得到了短暂的解脱。不过这样的状态维持不了多久，林又重新回到抑郁状态。毕竟脱离熟悉的道德氛围，投入一个陌生的氛围中，会带来不安全感。林担心自己这样任意而为会遭到谴责甚至是唾弃，若是被社会抛弃，自己又如何生存下去？
从小林就在爷爷奶奶和老师的约束中安安份份地做人做事，从不敢跨越雷池一步。一旦不是按照爷爷奶奶或老师的要求去做，便会遭冷落和斥责。久而久之，林就成了一个相当依赖规章制度、既有道德观念的孩子。到了现在，也就成了这样一个人。由于长期有生存的压力与恐慌，林从来就不敢做哪怕稍稍离经叛道的事情，这样的环境下成长起来的林根本就没有自信，更谈不上坚持自我的勇气了。
林作为一个守法厚道的公民相当称职，却很难成为一个对社会有巨大贡献的人。林的每一步都小心翼翼。因此，林也就只能够默默无闻地为社会的发展作出贡献，跟随着当前的政策，随波逐流。
第一章 昏睡 8 爱情幻象
林不是通常意义上的正人君子，而是一个有着正常欲求的人。自小的孤僻使得林缺乏爱的能力，在人际交往上也是唯唯诺诺，于是在不知道爱情为何物的情况下，在面对自己时林就陷入了困境。林喜欢漂亮的女生，每每看到漂亮女生就会频频回头甚至驻足观看，想着如此妙人儿不知道谁有福气享受。林对漂亮女孩的渴望就像一只公鸡对一只母鸡的渴望那么自然。若是说到语言和想法上的沟通，林无法想象那是一个什么样的情景。在林看来，语言和思想会破坏这种美妙的境界。对于一个不善言辞，不善引诱的人来说，没有比适当的动作更能够表达其内心的真实感受了。漂亮的女生应当是一件精雕细琢的艺术品，要慢慢地品，细细玩味。林想象一个超越语言和思想交流之外的场景，在那里，……。
在林看来，这与道德无关。青春的身体充满活力。诱人的曲线，细腻光滑的皮肤，娇媚的脸庞……这是青春值得骄傲的地方。也正是在这个时期，生命力和生殖力蓬勃发展。一男一女在此相遇了，他们忘记了语言，忘记了人世的烦恼，沉醉在对方散发出的青春魅力中。这样的生活又有什么不对呢？
烦恼来源于人类要追求长久，要考虑太多的与青春魅力本身无关的事情。于是，在经济的、政治的、社会固有观念的影响下，爱情多半演化为一种痛苦的行为。对身体本身的喜欢，……难道就是肮脏的，不可行的吗？可惜在现实中，往往会爱得很辛苦。为了持续的利益，要用婚姻来约束，要用财产来等价交换。这也是文明发展的必然结果。
想到几十年后一个妙不可言的躯体成了皮肤松弛，失去光泽的毫无生气的皮囊，最后肌肉腐朽，化作尘土，只剩骨架，而正是时间这个毫无表情的窃贼造就了这一切，林倒抽了一口寒气，自己会不会因此而大失所望呢？固有观念的偏见，使得林从未敢正视一具青春活力的肉体，随着岁月的流逝，人渐苍老，审美情趣被无情地钉在道德的十字架上，或许……梦里或者私人空间里能够短暂地满足对此的渴望。
因为无动于衷，或者是因为拘束谨小，林从来不敢接近那种美。美使人陶醉，同时也使人恐惧，因害怕而永远地失去了接近的机会。
林问自己：我就要这样过一生吗？
在交往开始之前，林对女生的过去和头脑中的想法毫不之情，而女生对林的了解也仅仅限于身高相貌。林希望这种状态永久地保持下去。某种不可言说的力量在暗示着林要去了解女生，接近女生。后来，就是因为彼此了解了，他们之间的关系才一落千丈，从接近神奇迅速堕落到普通的同事关系。林决定锁定另一个目标。林认为，青春的美是无需用语言做媒介的，接近美也不是靠了解，而是靠心灵的猜测。一件艺术品会对自己说什么呢？因为什么也不会说，于是林就对艺术品诞生无数想象，从而彻底地，从内心接近艺术的美。面对一个女孩子又何尝不是如此呢？林27岁，他告诉自己，我还年轻。
美是这样一个东西，在你了解之前就情不自禁靠近，那个时候你的头脑还来不及作出判断，来不及做防范。总之，你惊呆了。
九月十四号的中午，林散步路过一家琴行，一张年轻端正的脸庞闯入林的视野。女孩站在台阶上，一双大眼睛也看着林。林回过头去，第一次鼓足了勇气看着女孩。林没有问自己为什么会回过头去，也没有想自己的这个行为是否妥当，事情的发生出乎林的想象之外，来不及做任何判断，林就回过头看着女孩。四眼相对，那一秒似乎有无限那么长。这一可以说是单纯的动作是如此自然，就好像此刻林单独留在展厅，无拘无束地面对一尊维纳斯的雕像而出神。
这个女孩叫什么名字？哪里人，多大，成长经历？喜欢什么，讨厌什么？欣赏什么样的男人？这些问题是在事情过后才又回到林的脑海中。而当这些问题犹如天降奇兵般骤然出现，所有的美感都被破坏了。林意识到自己已经渐渐远离青春的美，直至那种美消失不见。
林感到一阵痛心。此次散步的目的是什么呢？当时林郁郁寡欢，打算外出半小时，然后回到住所再做打算。有很多事情等着林去做，永远也做不完。女孩的出现纯属意外。面对这一意外，林没有过长时间的停留，在不断回味刚才的美妙境界中失魂落魄地往前走了一段路。林问自己，可以不往前走，不去想将要做的事情，永远地停留在那一刻吗？然而内心有一个命令在催促，林无法不带任何烦恼地面对这一事实。美已经一去不返了。林回到住所，望着天花板发呆。该做些什么才好呢？似乎做什么都不好。琐碎的生活只能使你陷入无知，永远地远离你渴望的美。于是，林坐在客厅里，睁大眼睛看着客厅前面的一堵墙。女孩出现在那里，睁大眼睛看着他。这种幻觉不知道持续了多久。
离地1米5的空中出现了女孩的双眼。林爱上了这双眼睛。林捧着一张微笑的脸镶嵌在眼睛下面，给脸添上了一个鼻子，微微张开的露出一颗门牙的嘴。再襄上两只漂亮的耳朵，挂上耳环。长长的头发扎成一个古代的发髻，盖在眼睛上面。林久久地凝视只有头部的雕像。不知道过了多久，林将雕像搂在怀里，闭上眼睛，手指在雕像的脸上滑来滑去，感受肌肤的细腻和光滑。鼻子搜索着头发散发的香气。
似乎许多个世纪过去了。林睡着了，又醒了，雕像还在怀中。林放下雕像，在离雕像1米的地方凝视。发髻顶部离地1米63公分。
林着手塑造女孩的胸部、腹部、四肢。不知道多长时间过去了，一具完整的女孩的雕塑呈现在林面前。林走上去给雕塑穿上衣服。雕塑复活。幸福的泪水汹涌而出，林与女孩紧紧相拥。谁也没有说话，林不知道自己已经等待了多久。没有镜子，林无法得知自己当前的容颜。没有语言的交流，林无法得知自己的胆怯或勇气。这里只有木偶般的动作，然而每一个动作却不是机械的，每一个动作，每一个眼神都饱含深情，承载着对美的渴望。而美，就是在每一个动作中得到了彻底的表达。思想也好，语言也罢，都不再是约束。林与雕塑的爱情天长地久，无拘无束。
不知道又过了多久。林终究是凡俗肉身，器官的衰退使得他明显感觉到自己的衰老。长久的拥抱，体力有些不支，林的双腿异样地沉重。女孩的脸模糊起来，接着就消失了。光线也消失了。林知道自己失明了。林腾出一只手摸摸自己的脸，皱纹一层接着一层。林再摸摸下面的器官，萎靡不振。林松开手，瘫软在地板上。
“我老了吧？”林对着前方说。
没有任何回响。
林再说了一次。还是没有回响。林爬起来，左手摸到了女孩的嘴唇。那嘴唇一张一翕，似乎在说些什么。林不知道，由于器官的衰老，他已经完全失去听力。林握住了女孩的手，那手先是温暖饱满，接着渐渐冰冷，一点一点缩小。林越握越紧，直到什么也抓不住。从下到上，林只摸到女孩的脸。林猜想，女孩的整个身子已经消失了，那么接着消失的便是这张脸了。
林张开双眼，一缕强光射入眼帘。女孩的眼睛停留在离地1米5的空中。林无力地瘫软在椅子上。对于是否真的要雕刻这么一个女孩的雕像，林没有任何把握。就在林努力把握女孩的身体特征的时候，女孩的形象从林的记忆中消失了。
第一章 昏睡 9 终身遗憾
在平面的和立体的人物作品前，林油然而生一种创造的冲动，急切地想要把令他激动的印象固定到画布或者石头上去。然而想到人世的艰难，这辈子要成为艺术家已经是遥遥无期的事情了。林不知道自己是否有这方面的天份，而且对把握色彩，从而准确表达自己内心想要表达的素材没有任何把握。应该说，内心的冲动是艺术家的第一步，也是艺术创作的原动力。所有的人都有这一步。看到或听到某些令人神往的或者陶醉的景象（或音响），于是心灵迫切地要通过某个媒介表达出来，文字、语言、色彩、音符，等等。一个人不能成为艺术家，就是因为表现的欲望未能通过有效的方式得以表达，在犹豫中磨掉了表达的欲望。
想到这里，林悲哀起来。头脑能够在什么情况下沉醉于表达而没有任何的焦虑感呢？在现实生活里，头脑约束于规则和固有观念。而饥饿感将头脑紧紧地捆绑在社会规则和固有观念上无法摆脱。悲剧已经注定。
饥饿感深刻地影响了林的生活观念。躯体若是要继续存活，就必须吃进食物。要获得食物，就必须与社会其他成员共同协作。林无法避免地堕入了尘世这一陷阱，就是从突然降世那一刻开始的。天性从毫无节制地挥霍到全部被压抑住，仅仅经历了六个年头，就发生在当林意识到生存掌握在爷爷奶奶手中的那一刻。当林再一次按照自己的想法做某件事情的时候，一个想法骤然而降：你知道自己是在做什么吗？这样做是否有利于你继续存活于这个美丽的世界？林艰难地抉择。
林知道，无论如何也不能轻率地辞去当前的工作，即使几乎已经无法容忍这样一种非理想主义的生活。林清楚地知道自己的位置，一颗微不足道的螺丝钉，并不是不可或缺。是林自己努力争取生存下去，是林自己来到这里。
林本来可以在小山村里度过一生，用那里的土地将自己埋葬，然而林来到了这里。在小山村里，林找不到自己存在的必然依据，带着这个遗憾，林倔强地顽强地生活在此地。过去的所有记忆均已淡漠，剩下的只有对未来生活的无限期待。每一种可能的人生道路都预示了一种无法超越的困境，林在此地，就是在困惑中寻找超越困境的道路。
科学的发展将林推向了专业的条条隧道中，一旦作出选择就无法回头。沿着专业这条隧道，林饱览了生活的僵局。所谓僵局，就是你无法从中脱身而出，而你又没有办法打破僵局。职业生涯开始的头两年里，林对生活充满期待，以为如此这般便能够抵达幸福深处。两年后，林突然发现自己已经深陷僵局。改变的可能性是微乎其微的了，如今只有顺从。
谴责、愤慨，采取措施纠正，然而还是于事无补。人类设想了一个美好的世界，但是世界的运行并不如人类所想的那般运转。世界按照人类设想的另外一个样子在运转，处在失控与尚未失控的那一个点上。是什么在平衡着使得社会没有失控呢？饥饿感将社会的所有成员捆绑在世界运转的轮子上，规则是轮子正常运转的