按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：未知
虽然
《虽然》第一章（1）
女人有两种：一种是趁着青春长，青春一过就会越来越丑陋；一种是趁着心思长，青春过了也会越来越漂亮。陈歌不止一次地对小雅这么说：你属于后一种。
她把他界定在一个非常模糊的概念中。不是爱情，不是友谊，不是兄妹，什么什么都不是。把这不是都排斥完之后，剩下的那一点，或许就是他了。
十七厘米
胡丽说要给小雅看一样好东西。这好东西存在她单位的电脑上。
什么？
猜。胡丽回眸一笑。
小雅说她最怕的就是这个字，世上除了人，好东西多如牛毛，猜到死也是大海捞针，哪猜得过来。
我以前见过吗？
应该见过一个。胡丽一笑：不过这种东西全不一样，再见一个也不多。你准保见了一个还想一个。
胡丽的网名是“森林丽狐”，小雅一直觉得，这个网名比真名更和胡丽本人贴切。胡丽天生瘦肉型，眼梢上挑，一看就带着那么点儿狐媚。她还喜欢穿带毛毛边和蕾丝边的衣服，色调艳丽。服装心理学上说，有这种嗜好的女人，都有浪漫的趋向。而这种趋向的产生又有两个来源：一种是从来就不缺乏浪漫，浪漫成自然；另一种是极度缺乏浪漫，浪漫是渴望。
胡丽当然是前者。
胡丽走路也扭扭搭搭的，臀部像通了电，很规律地运动着，左左右右。虽然不像舞台上的一些歌星那样被电击得那么厉害，晃在小城的街上，却也很有些招摇了。和她一路走来，小雅总是有些不好意思。直到进了胡丽的文印室，小雅才在心里长舒了一口气。
胡丽进来的第一件事是开电脑。
最近上过QQ吗？她问小雅。
很少。
还没装视频？
没有。不像你这么漂亮，怕吓着别人。
那你没看过别人？
没装怎么看别人？
见过笨的，没见过这么笨的。胡丽一边说一边操作鼠标：没装也可以看别人啊。你看你看，只要对方发来请求，你点击接受就可以了。扭头对小雅奇怪地一笑：他在线。
很快，QQ的发言栏出现了一行字：赶快关门。
小雅注意了一下，那个男人的名字叫“大风起兮”。
快！关门！胡丽说。
关门干什么？
看。
小雅明白了。胡丽说的好东西要出现了。她关上门，又返回到电脑前。
小屏幕上的右下角闪过一段类似电视屏幕上的雪花点之后，迸出了一个图景：一个黑红的筒体探出来，从茂密的毛丛中。黑偏少，红偏多，呈现得很细腻。应当是一个皮肤比较白的男人。
小雅觉得自己的脑袋里塞进了一台鼓风机，一下子涨大了。
他说它有十七厘米。胡丽坏笑着说：他还说他性能力特别强，每天晚上都需要做
爱，从播新闻做到荧屏一片雪花，做得他前妻都受不了。见过生猛的，没见过这么生猛的。
确实够稀罕的。小雅只是笑，不知道该用什么词语来评价。
其实他素质还可以，不然我也不会跟他聊。
何以见得？
聊什么都能接上，挺有见识。我还有一招。胡丽眉飞色舞：聊的时候偶尔抛给他几句英语，看他能不能招架，如果可以就证明他不会太差。你看上次的聊天记录。
小雅果然看到一句英文：Better deny at once than promise long。大致意思是许诺了而迟迟不兑现，不如当初就拒绝。小雅问她许诺给人家什么了，胡丽说答应让对方看照片。
给了吗？
给了。我们俩的合影。胡丽做了一个鬼脸：侵犯你肖像权了，对不起。不过我这对他还算客气，一次网友死缠烂打向我讨照片，我没好气，发了咱们小学时的全班毕业照过去。
小雅笑起来。心里还是荡漾起一些不舒服。发照片已经够不谨慎了，怎么可以再带上自己？但是，既然已经发过就算了。
小屏幕的图景换了。出现了“大风起兮”的脸部特写。五官十分清晰。
小雅呆住了。一瞬间，天花板上荧光棒管的电流声大了起来，和电脑主机的声音汇在一起，哗哗，哗哗，河一样冲击着她的脑壳。胡丽任她呆着，只顾着在键盘上飞快忙碌，QQ的小企鹅轻盈地跳跃着，几乎一刻不停。
怎么认识的？小雅终于问。
还能怎么？聊天呗。有一次，我在线上，他找的我。胡丽得意洋洋：帅吧？
小雅不说话。汗从背后倏地落下，仿佛在半空中悠了一回。当然只能是这种方式，不然还会怎样？
是不是很帅？胡丽追问。
小雅模棱两可地笑笑。小屏幕里又出现了那个气宇轩昂的物件，小雅把脸别过去。
怎么？吓着了？
吓着了。小雅说：别看了。
不好意思？
是。
干吗不好意思，又不是没历练过。见过虚伪的，没见过这么虚伪的。胡丽探过脸：何杨的有十七厘米吗？
去！小雅捶她：朱宣的有十七厘米？
没有。所以我才爱看。
无耻。
你应该说，见过无耻的，没见过这么无耻的。
这是哪个国家的分类标准？
“大风起兮”的名言。他说这个世界其实就两种人：见过的，没见过的。
小雅拿起包：他没吓坏我之前，你已经把我吓坏了。走了。
小雅的发质不怎么好，黄黄的，有些茸，有点像犯着春困还未醒来的干草，不做不洗就没型。她脸的轮廓也不怎么好，太圆了。两腮鼓鼓的，显出那么一点婴儿肥，再配上圆溜溜的眼睛，乍一看，未免太稚气了些。她的眉色也不怎么好，过于浅淡，也缺峰……打眼的地方都是平平的。当然，她满意自己的也有几样：一是皮肤，二是脚，三是走姿。随着年龄的增长，她的皮肤是越来越好，越来越滋润，干净。虽然有几粒雀斑，何杨用《金瓶梅》里的话形容倒也恰当：“素额逗几点微麻，天然美丽。”她的脚是三七码，不大不小，不厚不薄，不宽不窄，是刚刚让人心疼的分寸。《金瓶梅》上也有一句：“缃裙露一双小脚，周正堪怜。”她的走姿很挺，肩很平。两条腿绝没有微微的分岔，基本是竖一字形的，有点儿像模特，但又不像模特那样造作刻意，咄咄逼人，只是在柔和中带着些端秀。《金瓶梅》上同样有话：“行过处花香细生，坐下时淹然百媚。”
有这三样也就够了。这三样都是底。皮肤是底色，脚是底板，走姿是底气。有这三样，底蕴就出来了。
女人有两种：一种是趁着青春长，青春一过就会越来越丑陋；一种是趁着心思长，青春过了也会越来越漂亮。陈歌不止一次地对小雅这么说：你属于后一种。
做出这样的评判是需要时间的。最起码得从青春前开始，在青春后延续。一前一后两个括号，十几二十年就宽宽淡淡地括在里面。
没有门的墙
预报说有雨。大朵大朵的乌云已经按时报到，如盛开的黑润润的棉桃，绽放得格外自由肆意。冥冥之中，云幕背后如有一个巨人在以天为纸，泼墨作画。他显然是一位技艺超群的国画大师，把整张的天纸都渲染得酣畅淋漓，气势如虹。
这样狰狞的天，小雅走得很稳。她不怕淋。街道两旁都是房子，淋不着。她慢慢地走着，以比平时的慢还要慢半拍的速度，仿佛在等着全世界的雨。这样的慢，可以用来缓和一下方才的紧张。
紧张不是因为怕。她没被吓着。她只是意外。她知道，也许自己做错了。也许，胡丽认识陈歌，自己是有责任的。
陈歌，她认识。不止是认识，应当说，是熟识，而且已经熟识很久了。只是，失去联系也已经很久了——两年了吧。
这是他们第二次失去联系。第一次失去联系应该是在十五年前，间隔期是八年。
那时候，他们还都年轻。
陈歌多次形容说，想起小雅的感觉就是青梅竹马。青梅竹马是什么样子的？小雅不知道。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”这《长干行》是李白的，不是他们的。
他们认识那一年，小雅十四岁，他十八岁。他比她高两级，却比她大四岁。后来小雅问他上学的节奏为什么比常人慢了一拍，他微微一笑：还不是为了等你。
如此俗滥的甜言蜜语，然而当事者听了也还是受用。是的，如果他不慢，他们就不可能成为校友。他们上的是同一所中等师范学校，小雅上一年级时，陈歌和小辉一道，正在上三年级。小辉是小雅的哥哥，和陈歌是同班同学。那时想上中等师范学校的孩子很多。中师，上完初中就可以考取，是竞争得很激烈的热门学校，生源绝对好过高中。原因很简单：那时的师资还没有像现在这样饱和，教委还包分配。只要考上了，工作就从根本上有了保证，当一名光荣的人民教师是一点问题没有的。另外，无须交学
费，国家每月还掏腰包补贴生活。这样的好事谁不愿意？于是不仅家境贫困的农家子弟，就连优越感很强的城里孩子，一时间都对中师憧憬不已。中考的时候，每个学生几乎都把师范学校列为第一志愿，学校也因此获得了质量很高的生源。
小雅的父母就尝到了让孩子上这种学校的甜头，于是，小辉考上师范两年之后，小雅也按他们的要求报考了师范学校，并且不辱使命——她当然不会辱什么使命。那一年，她的中考成绩在全年级是第一名。要知道，她所在的学校是市里面数一数二的重点。全年级第一名的成绩意味着什么？不言而喻。小雅和第二名的成绩拉开一百分都不止。晚上躺在床上，每一科的内容都能在她的眼前自动过电影。她的脑子里仿佛有谁装上了探照灯，哪一页有一个方程式，哪一页有什么插图，全都清清楚楚地在梦里晃着。到最后小雅自己都恐惧起来，巴不得第二天就考试。
但小雅不愿意上中师。她想上大学。原因很简单：中师是在本市，上大学可以离家远些。
她不想呆在家里。
但父亲决定了，就不能改变。她清楚这个。她曾试图对父亲谈谈自己的想法，父亲一口就否决了：别说了，女孩子当老师最合适。再说，家里也没多余的钱让你读大学。
那小黎将来是不是也上中师啊？小雅讽刺父亲。小黎是小雅的弟弟。
小黎和你不一样，将来当然是可以上大学的。只要考得上，就让他上。
为什么？！小雅愤怒得要叫起来。父亲看了她一眼，就出了门。仿佛她提的问题是世界上最弱智的问题，根本不值得回答。
原因小雅当然知道：不是因为她是姐姐，而是因为她是女孩子。就因为她是女孩子。尽管她是家里唯一的女孩子，也还是女孩子。父亲喜欢男孩子。父亲常说，自古养儿人家热腾腾，养女人家冷清清。养女儿是最没意思的。再有出息的女孩子，将来也不是自家的树。长到一百岁，少不得也是人家的。母亲没有主见，从来就不能有效地向着她。她再努力，在父亲眼里也改变不了性别。自打开始上学她就往家一张张地拿奖状，父亲看见都懒得接，也从来不发表什么意见。不，倒是有过那么一句话，说：可惜了是个女孩子，要是小辉和小黎就好了。
也正是为了这个，小雅特别想考大学。一是为了争气，二是为了离家远。
中考结束，小雅知道了自己的成绩，想上高中的念头就更迫切了。她用自己的方式做出了反抗：在中师体育加试的那天，故意穿了一双很松的球鞋。百米跑的时候，她的鞋子如愿以偿地掉了一次。最后，成绩最慢的用了十四秒，她用了二十四秒。
我知道你怎么想的。父亲说，如果你以为上不了中师就可以上高中，那你就错了。我宁可让你在家呆着。
小雅就是这样想的。她在等着被中师刷掉，如果被刷掉，上高中肯定没有问题。之前市一中有人曾经找过她，说只要中师不要她，他们一准儿要她。还可以给她减一些学费。并且答应如果家里一分都不给她拿的话，学校负责给她借。但是，让小雅没有想到的是：即使她体育加试的成绩是最糟糕的，中师的录取通知书还是寄到了家里。既往不咎。
上了中师以后，小雅倒也没觉得怎么不好。全身的骨头都放松了似的，在梦里都可以听到它们悠闲拔节的声音，喀吧，喀吧。她很快也发现，几乎所有的学生都和自己一样散淡起来。不散淡又能怎么样呢？那时还没有出台允许他们参加高考的政策，大家前途基本已定，一般都没有再高的台阶可上。而触手可及的饭碗也还算可以。既无长忧，也无短患，不散淡白不散淡。散淡就对了。散淡的人多了，想不散淡都不行。没有人天生就愿意委屈自己，和自己过不去。但青春就是这样，散淡多了也烦。打架、谈恋爱的事儿便层出不穷，茁壮成长。学校对此很有经验，为了让他们有地方使劲儿，十分鼓励发展爱好特长。于是，校园里的气氛便在散淡中添了活泼。演讲比赛，辩论培训，书法展，美术沙龙，歌咏会，文学讲座，一个接一个，让人应接不暇。一个班四十五人里，至少有四十个人参加了某个协会。
一个小小的中师，按系分有些不相称的隆重，于是就按班分。学校里的班级共分两大类型：普师班和专业班。普师班开了将近二十门课程：数学教法、语文教法、教育心理学、书法、口语、艺术欣赏……什么都学，却杂而不精。——可能学校要的就是这个效果。专业班则细分了音乐、美术和体育三小类，各有所长，自然各领风骚。学校里的亮点人物大都聚集在这些班里。普师班和专业班之间经常是互相诋毁的。普师班说音乐班的人浅薄，体育班的人简单，美术班的人神经。专业班的人则常说普师班都是书呆子。走在校园里，搭眼一看，哪张脸是属于哪种班的，基本上都能猜个八九不离十。音乐班的人抻着脖子，趾高气扬，仿佛吃到胃里的都不是人的饭，而是天鹅的草籽。体育班的人撒开步子，风卷残云，不时蹦一下高，摸摸杨树上的枝条。美术班的人神情萎靡，衣服的颜色混沌可疑，夏天的白汗衫上经常可以欣赏到他们的即兴写意。剩下的那些灰不沓沓，平平常常的，就是普师班的学究们了。他们最脍炙人口的成就是篡改了《师范生之歌》的歌词：我们是时代的饺子（骄子），我们是明天的冬粮（栋梁），我们是民族的围栏（未来），我们是，我们是祖国的昔忘（希望）。
小辉上的是体育班。他的很多同班同学都到过小雅家。陈歌也去过。
陈歌去小雅家的原因和他们班诸多男生一样，是为了给小雅家干活儿。那时候，每到夏收或是秋收的季节，所有的学校都会放麦假和秋假，照顾大比例的农家孩子。小雅一家虽然已经是城里人了，但奶奶在老家还有一点儿地，怎么也舍不得承包给别人。于是每到秋假和麦假，全家就都要回乡张罗收种。小辉人缘很好，一些闲着也是闲着的城里同学就会跟着他到老家帮忙。说是干活，多半为了凑在一起。只要在一起，干活也是玩儿，玩儿也是干活。陈歌就是经常来的，几乎是逢假必来。
他们在田里干活的时候，小雅给他们送水，送点心。他们从来没有人正眼看过小雅。在许多小说和电影里，和同学的兄弟姊妹有什么浪漫的事似乎是很容易的，但小雅从来没遇到过一丝暧昧的表情。小雅知道，是自己长得太平淡了。当然也不是丑，丑的话他们也会赏赐给小雅几缕惊奇的目光。小雅什么都没有。这是一种由衷的忽视，也是一种淡淡的羞耻。小雅怀着被忽视的羞耻在他们面前走来走去，像一株不会说话的庄稼。
他们对小雅共同忽视着，小雅在面子上对他们也是一律平等。对小雅来说，这是一个男人的集体。这个集体是座园子，他们用自己的身体和神情制造了一堵墙，墙上没有门邀请小雅进去。一扇都没有。小雅一直都在墙外悄悄地站着，东张西望。直到，陈歌用一个动作为小雅剥离出了一条枝干，让她瞥见了园里的一抹青青。
那天，小雅去北洼地给他们送水，把水放在田垄边，她就打算离开。在男人丛中行走，她有些紧张慌乱，脚抬得不利，就把刚刚放好的水撂倒了，水汩汩地流出来，小雅竟然忘记了跳开，这时有一双手推了她一把，说：快躲！
多年之后，陈歌抱着小雅，说：我是欠了你的。我知道我欠了你。对不起。真的对不起。
说这句话的时候，小雅正被陈歌抱着，坐在两千里之外的沈阳东陵公园。
小雅不喜欢他说这些话时的姿态，有点儿莫名其妙的成就和满足，仿佛说对不起是一件值得骄傲的事情。小雅也不认可欠这样的话。什么叫欠？因为曾经得到。他得到过吗？没有。小雅的想像只是小雅自己的，与他无关。他没有资格说欠。他不欠小雅什么。小雅没给他什么。他现在频频回味的，根本不是小雅当初想要给他的。就像一种产品，过了保质期才想起去吃它，那多半会拉肚子。
要是当年我不走，一定能够把你搞定。抱着小雅的时候，他还这样说。他由衷地赞叹小雅的老公何杨眼力非常：他真了不起。当年你是那样一个黄毛丫头，我觉得除了我，绝不会有什么人追你的，所以就一百个放心地走了。没想到他识玉于璞，会那么对你上心。他在小雅耳边低语：要是我，我可不会像他。
小雅沉默。神色不快�