按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
扔给了张先生一只。都点着了烟。张先生烟在口中，仰卧椅上，腿的下半截
悬空，满不在乎。想唱《孤王酒醉》，嗓子干辣无音，用鼻子吐气，如怒牛。
乔先生也歪下去，手指夹烟卷，眼直视斜对过的排长的脚，心跳，喉中作嗝，
脸白而微痒。快去过年，还不到家！轮声在张先生耳中响得特别快，轮声快，
心跳得快，忽然嗡——，头在空中绕弯，如蝇子盘空，到处红亮，心与物一
色，成若干红圈。忽然，嗡声收敛，心盘旋落身内，微敢睁眼，胆子稍壮，
假装没事，胖手取火柴，点着已灭了的香烟。火柴顺手抛出。忽然，桌上酒
气极强，碗，瓶，几上，都发绿光，飘渺，活动，渐高，四散。乔先生惊醒，
手中烟卷已成火焰。抛出烟卷，双手急扑几上，瓶倒，碗倾，纸包吐火苗各
色。张先生脸上已满是火，火苗旋转，如舞火球。乔先生想跑，几上火随纸
灰上腾，架上纸包仿佛探手取火，火苗联成一片。他自己已成火人，火至眉，
眉焦；火至发，发响；火至唇，唇上酒燃起，如吐火判官。
忽然，拍，拍，拍。。连珠炮响。排长刚睁眼，鼻上一“双响”，血与
火星并溅；起来，狂奔，脚下，身上，万响俱发，如践地雷。营副不及立起，
火及全身，欲睁眼，右眼被击碎。
苟先生惊醒，先看架上行李，一部分纸包已烧起，火自上而下，由远
而近，若横行火龙，浑身火舌。急起飞智，打算破窗而逃，拾鞋打玻璃，玻
璃碎，风入，火狂；水獭领，四卷五篮，身上，都成燃料。车疾走，呼，呼，
呼，风；拍，拍，拍，爆竹；苟先生狂奔。
小崔惯于旅行，闻声尚不肯睁眼，火已自足部起，身上极烫，烟土烧
成膏；急坐起，烟，炮，火光，不见别物。身上烟膏发奇香，至烫，腿已不
能动，渐及上部，成最大烟泡，形如茧。
小崔不能动，张先生醉得不知道动，乔先生狂奔，苟先生狂奔，排长
狂奔，营副跪椅上长号。火及全车，硫黄气重，纸与布已渐随爆竹声残灭，
声敛，烟浓；火炙，烟塞，奔者倒，跪者声竭。烟更浓，火入木器，车疾走，
风呼呼，烟中吐红焰，四处寻出路。
火更明，烟白，火舌吐窗外，全车透亮，空明多姿，火舌长曳，如悬
百十火把。
车入了一小站，不停。持签的换签，心里说“火”！持灯的放行，心里
说“火”！
搬闸的搬闸，路警立正，都心里说“火”！站长半醉，尚未到站台，车
已过去；及到站台，微见火影，疑是眼花。持签的交签，持灯的灭灯，搬闸
的复闸，路警提枪入休息室，心里都存着些火光，全不想说什么。过了一会
儿，心中那点火光渐熄，群议如何守岁，乃放炮，吃酒，打牌，天下极太平。
车出站，加速度。风火交响，星花四落，夜黑如漆，车走如长灯，火
舌吞吐。二等车但存屋形，火光里实存炭架。火舌左右扑空，似乎很失望，
乃前乃后，入三等车。火舌的前面，烟为导军，腥臭焦甜。烟到，火到，“火！
火！火！”人声忽狂，胆要裂。
人多，志昏，有的破窗而迟疑不肯跳下，有的奔逃，相挤俱仆，有的
呆坐，欲哭无声，有的拾起筐篮。。乱，怕，无济于事，火已到面前，到身
上，到头顶，哭喊，抱头，拍衣，狂奔，跳车。。火找到新殖民地，物多人
多，若狂喜，一舌吐出，一舌远掷，一舌半隐烟中，一舌突挺窗外，一舌徘
徊，一舌左右联烧，姿体万端，百舌齐舞；渐成一团，为火球，为流星，或
滚或飞；又成一片，为红为绿，忽暗忽明，随烟爬行，突裂烟成焰，急流若
惊浪；吱吱作响，炙人肉，烧毛发；响声渐杂，物落人嚎，呼呼借风成火阵；
全车烧起，烟浓火烈，为最惨的火葬！
又到站，应停。持签的，打灯的，收票的，站岗的，脚行，正站长，
副站长，办事员，书记，闲员，都干瞪眼，站上没有救火设备。二等车左右
三等车各一辆，无人声，无动静，只有清烟缓动，明焰静燃，至为闲适。
据说事后检尸，得五十二具；沿路拾取，跳车而亡者又十一人。
元宵节后，调查员到。各方面请客，应酬很忙。三日酒肉，顾不及调
查。调查专员又有些私事，理应先办，复延迟三日。宴残事了，乃着手调查。
车长无所知，头号金箍帽无所知，二号金箍帽无所知，天津大汉无所
知，山东大汉无所知，老五无所知，起火原因不明。各站报告售出票数与所
收票数，正相合，恰少六十三张，似与车俱焚，等于所拾尸数。各站俱未售
出二等票，二等车必为空车，绝对不能起火。
审问老五，虽无所知，但火起时老五在饭车上，既系二等车的看车夫，
为何擅离职守，到饭车上去？起火原因虽不明，但擅离职守，罪有当得，开
除示惩！
调查专员回衙复命，报告详细，文笔甚佳。
“大年三十歇班，硬还教我跟车；妈的干不干没多大关系！”老五颤着
长脖，对五嫂说。“开除，正好，此处不留爷，自有留爷处！你甭着急，离
了火车还不能吃饭是怎着？！”“我倒不着急，”五嫂想安慰安慰老五，“我倒
真心疼你带来那些青韮，也教火给烧了！”
兔
一
许多人说小陈是个“兔子”。
我认识他，从他还没作票友的时候我就认识他。他很瘦弱，很聪明，
很要强，很年轻，眉眼并不怎么特别的秀气，不过脸上还白净。我和他在一
家公司里共过半年多的事，公司里并没有一个人对他有什么不敬的态度与举
动；反之，大家都拿他当个小兄弟似的看待：他爱红脸，大家也就分外的对
他客气。他不能，绝对不能，是个“兔子”。
他真聪明。有一次，公司办纪念会，要有几项“游艺”，由全体职员瞎
凑，好不好的只为凑个热闹。小陈红着脸说，他可以演戏，虽然没有学过，
可是看见过；假若大家愿意，他可以试试。看过戏就可以演戏，没人相信。
可是既为凑热闹，大家当然不便十分的认真，教他玩玩吧，唱好唱坏有什么
关系呢。他唱了一出《红鸾喜》。他的嗓子就和根毛儿似的那么细，坐在最
前面的人们也听不见一个字，可是他的扮相，台步，作派，身段，没有一处
不好的，就好象是个嗓子已倒而专凭作工见长的老伶，处处细腻老到。
他可是并没学过戏！无论怎么说吧，那天的“游艺”数着这出《红鸾
喜》最“红”，而且掌声与好儿都是小陈一个人得的。下了装以后，他很腼
腆的，低着头说：“还会打花鼓呢，也并没有学过。”不久，我离开了那个公
司。可是，还时常和小陈见面。那出《红鸾喜》的成功，引起他学戏的兴趣。
他拜了俞先生为师。俞先生是个老票友，也是我的朋友；五十多岁了，可是
嗓子还很娇嫩，高兴的时候还能把胡子剃去，票出《三堂会审》。俞先生为
人正直规矩，一点票友们的恶习也没有。看着老先生撅着胡子嘴细声细气的
唱，小陈红着脸用毛儿似的小嗓随着学，我觉得非常有趣，所以有时候我也
跟着学几句。我的嗓子比小陈的好的多，可就是唱不出味儿来，唱着唱着我
自己就笑了，老先生笑得更厉害：“算了吧，你听我徒弟唱吧！”小陈微微一
笑，脸向着墙“喊”了几句，声音还是不大，可是好听。“你等着，”老先生
得意的对我说，“再有半年，他的嗓子就能出来！真有味！”
俞先生拿小陈真当个徒弟对待，我呢也看他是个小朋友，除了学戏以
外，我们也常一块儿去吃个小馆，或逛逛公园。我们两个年纪较大的到处规
规矩矩，小陈呢自然也很正经，连句错话也不敢说。就连这么着，俞先生还
时常的说：“这不过是个玩艺，可别误了正事！”
二
小陈，因为聪明，贪快贪多，恨不能一个星期就学完一出戏。俞先
生可是不忙。他知道小陈聪明，但是不愿意教他贪多嚼不烂。俞先生念字的
正确，吐音的清楚，是票友里很少见的。他楞可少教小陈学几个腔儿，而必
须把每个字念清楚圆满了。小陈，和别的年轻人一样，喜欢花哨。有时候，
他从留音机片上学下个新腔，故意的向老先生显胜。
老先生虽然不说什么，可是心中不大欢喜。经过这么几次，老先生可
就背地里对我说了：“我看哪，大概这个徒弟要教不长久。自然喽，我并不
要他什么，教不教都没多大关系。
我怕的是，他学坏了，戏学坏了倒还是小事，品行，品行。。不放心！
我是真爱这个小人儿，太聪明！聪明人可容易上当！”
我没回答出什么来，因为我以为这一半由于老先生的爱护小陈，一半
由于老先生的厌恶新腔。其实呢，我想，左不是玩玩吧咧，何必一定叫真儿
分什么新旧邪正呢。我知道我顶好是不说什么，省得教老先生生气。
不久，我就微微的觉到，老先生的话并非过虑。我在街上看见了小陈
同着票友儿们一块走。这种票友和俞先生完全不同：俞先生是个规规矩矩的
好人，除了会唱几句，并没有什么与常人不同的地方。这些票友，恰相反，
除了作票友之外，他们什么也不是。
他们虽然不是职业的伶人，可也头上剃着月亮门，穿张打扮，说话行
事，全象戏子，即使未必会一整出戏，可是习气十足，我把这个告诉给俞先
生了，俞先生半天没说出话来。
过了两天，我又去看俞先生，小陈也在那里呢。一看师徒的神气，我
就知道他们犯了拧儿。我刚坐下，俞先生指着小陈的鞋，对我说：“你看看，
这是男人该穿的鞋吗？葡萄灰的，软梆软底！他要是登台彩排，穿上花鞋，
逢场作戏，我决不说什么。平日也穿着这样的鞋，满街去走，成什么样儿呢？”
我很不易开口。想了会儿，我笑着说，“在苏州和上海的鞋店里，时常
看到颜色很鲜明，样式很轻巧的男鞋；不比咱们这儿老是一色儿黑，又大又
笨。”原想这么一说，老先生若是把气收一收，而小陈也不再穿那双鞋，事
儿岂不就轻轻的揭过去了么。
可是，俞先生一个心眼，还往下钉：“事情还不这么简单，这双鞋是人
家送给他的。
你知道，我玩票二十多年了，票友儿们的那些花样都瞒不了我。今天
他送双鞋，明天你送条手绢，自要伸手一接，他们便吐着舌头笑，把天好的
人也说成一个小钱不值。你既是爱唱着玩，有我教给你还不够，何必跟那些
狐朋狗友打联联呢？！何必弄得好说不好听的呢？！”
小陈的脸白起来，我看出他是动了气。可是我还没想到他会这么暴烈，
楞了会儿，他说出很不好听的来了：“你的玩艺都太老了。我有工夫还去学
点新的呢！”说完，他的脸忽然红了；仿佛是为省得把那点腼腆劲儿恢复过
来，低着头，抓起来帽子，走出去，并没向俞老师弯弯腰。
看着他的后影，俞先生的嘴唇颤着，“呕”了两声。“年轻火气盛，不
必——”我安慰着俞先生。
“哼，他得毁在他们手里！他们会告诉他，我的玩艺老了，他们会给
他介绍先生，他们会蹿弄他‘下海’，他们会死吃他一口，他们会把他鼓逗
死。可惜！可惜！”
俞先生气得不舒服了好几天。
三
小陈用不着再到俞先生那里去，他已有了许多朋友。他开始在春芳阁
茶楼清唱，春芳阁每天下午有“过排”，他可是在星期日才能去露一出。因
为俞先生，我也认识几位票友，所以星期日下午若有工夫，我也到那里去泡
壶茶，听三两出戏；前后都有熟人，我可以随便的串——好观察小陈的行动。
就是在这个时候，开始有人说他是“兔子”。
我不能相信。不错，他的脸白净，他唱“小嗓”；可是我也知道他聪明，
有职业，腼腆；不论他怎么变，决不会变成个“那个”。我有这个信心，所
以我一边去观察他的行动，也一边很留神去看那些说他是“那个”的那些人
们。
小陈的服装确是越来越匪气了，脸上似乎也擦着点粉。可是他的神气
还是在腼腆之中带着一股正气。一看那些给他造谣的，和捧他的，我就明白
过来：他打扮，他擦粉，正和他穿那双葡萄灰色的鞋一样，都并不出于他的
本心，而是上了他们的套儿。俞先生的话说得不错，他要毁在他们手里。
最惹我注意的，是个黑脸大汉。头上剃着月亮门，眼皮里外都是黑的，
他永远穿着极长极瘦绸子衣服，领子总有半尺来高。
据说，他会唱花脸，可是我没听他唱过一句。他的嘴里并不象一般的
票友那样老哼唧着戏词儿，而是念着锣鼓点儿，嘴里念着，手脚随着轻轻的
抬落；不用说，他的工夫已超过研究耍腔念字，而到了能背整出的家伙点的
程度，大概他已会打“单皮”。
这个黑汉老跟着小陈，就好象老鸨子跟着妓女那么寸步不离。小陈的
“戏码”，我在后台看见，永远是由他给排。排在第几出，和唱哪一出，他
都有主张与说法。他知道小陈的嗓子今天不得力，所以得唱出歇工儿戏；他
知道小陈刚排熟了《得意缘》，所以必定得过一过。要是凑不上角儿的话，
他可以临时去约。赶到小陈该露了，他得拉着小陈的手，告诉他在哪儿叫好，
在哪儿偷油，要是半路嗓子不得力便应在哪个关节“码前”或“叫散”了。
在必要的时候，他还递给小陈一粒华达丸。拿他和体育教员比一比，我管保
说，在球队下场比赛的时候那种种嘱告与指导，实在远不及黑汉的热心与周
到。
等到小陈唱完，他永远不批评，而一个劲儿夸奖。在夸奖的言词中，
他顺手儿把当时最有名的旦角加以极厉害的攻击：谁谁的嗓子象个“黑头”，
而腆着脸硬唱青衣！谁谁的下巴有一尺多长，脊背象黄牛那么宽，而还要唱
花旦！这种攻击既显出他的内行，有眼力，同时教小陈晓得自己不但可以和
那些名伶相比，而且实在自己有超过他们的地方了。因此，他有时候，我看
出来，似乎很难为情，设法不教黑汉拉着他的手把他送到台上去，可是他也
不敢得罪他；他似乎看出一些希望来，将来他也能变成个名伶；这点希望的
实现都得仗着黑汉。黑汉设若不教他和谁说话，他就不敢违抗，黑汉要是教
他擦粉，他就不敢不擦。
我看，有这么个黑汉老在小陈身旁，大概就没法避免“兔子”这个称
呼吧？
小陈一定知道这个。同时，他也知道能变成个职业的伶人是多么好的
希望。自己聪明，“说”一遍就会；再搭上嗓子可以对付，扮相身段非常的
好！资格都有了，只要自己肯，便能伸手拿几千的包银，干什么不往这条路
上走呢！什么再比这个更现成更有出息呢？
要走这条路，黑汉是个宝贝。在黑汉的口中，不但极到家的讲究戏，
他也谈怎样为朋友家办堂会戏，怎样约角，怎样派份儿，怎样赁衣箱。职业
的，玩票的，“使黑杵的”，全得听他的调动。他可以把谁捧起来，也可以把
谁摔下去；他不但懂戏，他也懂“事”。小陈没法不听他的话，没法不和他
亲近。假若小陈愿意的话，他可以不许黑汉拉他的手，可是也就不要再到票
房去了。不要说他还有那个希望，就是纯粹为玩玩也不能得罪黑汉，黑汉一
句话便能教小陈没地方去过戏瘾，先不用说别的了。
四
有黑汉在小陈身后，票房的人们都不敢说什么，他们对小陈都敬而远
之。给小陈打鼓的决不敢加个“花键子”；给小陈拉胡琴的决不敢耍坏，暗
暗长一点弦儿；给小陈配戏的决不敢弄句新“搭口”把他绕住，也不敢放胆
的卖力气叫好而把小陈压下去。他们的眼睛看着黑汉而故意向小陈卖好，象
众星捧月似的。他们绝不会佩服小陈——票友是不会佩服人的——可是无疑
的都怕黑汉。
假如这些人不敢出声，台底下的人可会替他们说话；黑汉还不敢干涉
听戏的人说什么。
听戏的人可以分作两类：一类是到星期六或星期日偶尔来泡壶茶解解
闷，花钱不多而颇可以过过戏瘾。这一类人无所谓，高兴呢喊声好，不高兴
呢就一声不出或走出去。
另一类人是冬夏常青，老长在春芳阁的。他们都多知多懂。有的玩过
票而因某种原因不能再登台，所以天天上茶楼来听别人唱，专为给别人叫“倒
好”，以表示自己是老行家。
有的是会三句五句的，还没资格登台，所以天天来牎粻‘，服装打扮
已完全和戏子一样了，就是一时还不能登台表演，而十分相信假若一旦登台
必会开门红的。有的是票友们的亲戚或朋友，天天来给捧场，不十分懂得戏，
可是很会喊好鼓掌。有的是专为来喝茶，不过日久天长便和这些人打成一气，
而也自居为行家。这类人见小�