按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
破城子，原为汉代广至县治所，后为唐代常乐县治所，前后相沿历史近千年。
站在路边，可以依稀分辨出往日城郭轮廓。
四方壁垒，城门南北对开，墙基宽阔严实，经过千百年风化，触摸上去依然细腻。黄土墙垣布满风化剥落痕迹和裂纹。
走在布满矮小骆驼刺的城内，仔细看，可以看出房屋建筑的痕迹，但堆积的土层和严重的风化，已将这些遗迹变得面目模糊。
脚下不经意踩到一块灰陶片，走两步又踩到一块红陶片。捡起薄薄一片残砖，灰黄颜色，吹去尘灰，可见上面粗朴花纹。地面尘土里散落无数碎瓦砖片和残破的陶片。
砖瓦是生硬建筑留下的影子，那么陶片就更真切地留存下古人在此生活的痕迹，可触摸的时光，可记忆的柴米油盐悲欢离合，都在粗糙的灰陶片里留下痕迹，或许眼不可见，心可见。
沿着旧城墙下遗留的阶梯痕迹，我爬上墙垣，环顾四野，风中有干草气息。
近处农田里的村民正埋头收摘棉花。
我坐下来，索性躺下来，躺在干燥如细粉的黄土上，躺在千百年前古人一手泥一手汗建起来的古城墙上。仰头可见蓝天，无比远，无比近。
离开破城子，车继续飞驰在西北大地苍蓝的天空下，巨型棉花糖一样的白云在头顶悠悠相随，把大片阴影投在两侧山体。不经意看去，错觉祁连山变成了斑斓的一明一暗，那斑斓又随着云朵移动变幻。
【榆树窟】
车在榆林河边停下，正午阳光照耀着对面山壁，沙砾隐隐反光。
苍黄的、粗犷起伏的山丘，河水静缓，天碧蓝，云低垂，一座舍利佛塔安然矗立对岸。
亿万年前，这片平坦的大地被冰川融化的雪水冲刷出一道深深豁口，地面像是突然被切割下去，切面垂直如斧削。榆林河水就从这深陷的河谷底部淌过，河道秀狭如裙带逶迤。
榆林窟的寂静，超出我的想象。
一步步走下石阶，走过一座座佛塔，下到河谷底部，沿着榆林河步入树林深处时，我感到自己是一个多余的闯入者，误入了一片不该被打扰的净土。
阳光照着开始泛黄的树叶，红柳摇曳，天空云影投在脚下。
高大的两岸山壁上，佛塔林立，洞窟如星子散布。
每一座积年累月饱经风化的佛塔下都葬着一位高僧，人与天，生与死，浑然已成一体。
在这寂静午后，有河水涓涓，有风动树梢的簌簌，和地上沙砾随着我的脚步发出的沙沙，沙沙……任何一个闯入者都会放轻脚步，屏住呼吸，唯恐惊扰了沉睡在这里千百年的灵魂。
这里似乎没有讲解员，没有门票。我在一座灰扑扑的砖瓦平房前停下，想找一个工作人员问询。从屋内闻声出来一个青年，手里拿着铝皮饭盒，正要去吃饭的样子。看他胸前别着的工作证，是研究员。他开门见山便问是来看石窟吗，又看一眼表，低着头说，等一下，我带你们去。他回屋放下饭盒，拿了个手电筒，出来也不多话，大步流星就在前头领路了。
这个寡言严肃的青年，在阳光白炽的正午，穿着一件旧西服，后摆起了皱印，白衬衣扣子系得一丝不苟。一路上他并不主动说话，我问什么，他就不疾不徐地回答。由此知道了，他是土生土长的瓜州人，有着黑里透红的肤色和西北汉子特有的朴实轮廓。他在这片土地上长大，喝着这里的水，看着这里的山，出去读了大学，学的考古专业，毕业后顺理成章又回到家乡。听说我刚去了破城子那个荒僻、为人遗忘的所在，他显得意外又高兴，喃喃说，值得去，值得去，我家离那里很近，我就是在那里长大的……
在旅行者眼中，这里无疑很美，在当地人眼里，这里也荒凉寂寥，多少人向往外面的繁华，一朝离开再不肯回来受风沙之苦。我问他，为什么没有留在外面大城市。
他笑笑，目光投向远处的洞窟石壁。
“我从小看着这些洞窟，看着里面的画，跟看着自己家里的东西一样。学的又是考古，是我感兴趣的事情，愿意做一辈子的事情。不回这里来，又回哪里呢。外面虽然热闹，回家就好了。”
回家就好了，我回味着他这句话，跟随他的脚步，沙沙有声地走入榆林窟深处。这片与世隔绝的寂静之地，杳无人迹，黄沙漫漫，却是他甘于将青春年华都付与的家园，这些遗忘于世人目光外的洞窟壁画，是他无上的富足。
榆林窟中壁画的美，给我的震撼，胜于敦煌。眼前的榆林河平静如慈和妇人，当年却也是这条河，水势汹涌上涨，冲毁了大半石窟，带走了多少尘世人间挽不住的美轮美奂。
他比画着当年石窟所在的位置，怅然若失。
在洞窟前，每次打开一扇紧闭的门，他都会在门口静静站一下，让里边的空气流通，才侧身让我们进去。
他娓娓讲解着一个个洞窟，一幅幅壁画，没有寻常讲解员妙趣的言辞，倒像在介绍他的家人朋友；巨细靡遗回答我任何问题，关于历史、佛教、艺术、民俗……当他遥指一座古朴残破的佛塔，我脱口说出那是西夏样式的塔……他惊喜，几乎像个雀跃的小孩，连连说，你知道，你知道！
我久久难忘这一瞬，他藏在眼镜后面，那双甘于孤寂的安静的眼里，有着何等喜悦的光彩。他的目光越过我，投向洞顶和四壁的绘画，眼里满是赤子的热切，仿佛孩童回到母亲的怀抱，少年倚入情人的臂弯。这是他的精神家园，一个平凡的年轻人，在这片万年未改的荒漠中，在人类文明之光历千年的照耀下，平凡如一粒黄沙，却也是许多这样的黄沙，聚起了眼前苍茫。
【锁阳城】
去往锁阳城的路越来越荒凉，道旁黄沙连天，不见人迹。
午后疲倦，我昏昏欲睡，不知过了多久，车终于停了。
司机疑惑地看着一个破旧路标，似乎这里就是锁阳城了。
可眼前根本没有废墟城阙，只有大丛大丛的红柳，比人还高，遮天蔽日散布在道旁。隐约有小路延伸入红柳林中。路边有一个潦草搭建的棚子和一座小屋，也不知有没有人在。
我们按了很久喇叭，没人应答，也不知究竟该往哪个方向走。
于是下车，分头探路，司机走左边，我们走右边。
穿过大片的红柳，前方的路被越来越繁密的红柳遮蔽，不知何处是尽头。脚下黄土干旱皲裂，长满低矮的骆驼刺和一种不知名的紫红色浆果。往前已经渐渐看不到路了，红柳丛中不知是什么动物被我们的脚步声惊吓，呼噜噜地蹿过去……如今未必有狼，但荒凉野外，也不知会遇上什么活物，少不了有蛇，我们来得匆忙，并没有携带野外应急物品。
迎面一丛高大出奇、异样茂密的红柳挡住去路，想了想，还是拨开骆驼刺深一脚浅一脚闯进去。这时听见了司机的呼喊——
“找到了，我找到了，这就是锁阳城啊！”
我没有掉头朝他的方向去，因为同一时间，抬眼之际，我也看到了。
锁阳城。
它就在这片红柳丛后，横卧于黄沙旷野，于豁然开阔的蓝天低云下。
天无涯，地无疆，苍黄连绵的城阙残垣，一直延伸到天边。
巨大的墙垣上，一座角敦高高耸立，太阳在它背后，白炽阳光穿过它依然完整的拱门，将它的影子长长投下——原来我们不知走错了哪条路，已经不知不觉从红柳丛林直接穿入了锁阳城的内城，长如龙脊的残垣合围在身后，整个内城已大到超乎想象，而外城还在我们目光所及之外。
锁阳城，原名苦峪城，建于汉，兴于唐，曾是扼守丝路咽喉的军事重镇。
传说唐代名将薛仁贵西征，在这里陷入敌军围困，断水断粮，全靠沙漠中一种名为“锁阳”的植物块根为食，得以坚守到援军赶来解困，最终大破敌军，从此便将此城定名为锁阳。
这一路领着我们来的司机，是个敦厚沉稳的西北汉子，见惯了大漠风沙，我从来没见过他对沿途哪一处好风景格外激动。此刻大漠艳阳下，他黑红的脸膛有汗水发亮，脱下了衬衣，往腰间一扎，大喊一声，激动地冲向残垣，冲向孤独耸立在阳光里的高大角敦。
我一时间却说不出话，发不出声，望着眼前的锁阳城，任凭远方的风吹过城垣，刮起细细黄沙，扑到脸上。
脚下土地被阳光烤得滚烫，皲裂，没有半丝泥土应有的潮气。
即使戴了墨镜，白晃晃的日光和猎猎扑面的风，依然令人目眩。我仰头看那高大的角敦，迎着日光朝它跑去，只能是跑，不是走，那里分明有个威严的声音在召唤，唤起它脚下的每个人热血翻沸，不由自已，只能朝着那声音飞奔。
同伴和司机跑在前面，在烈日下，在西风里，不在乎日光的灼烫，不在乎风沙的凌厉，我们奔跑，跑过布满骆驼刺的旷地，跑过风蚀残缺的阶台，直至奔上古城墙，来到高耸的角敦下。我们三个，气喘吁吁坐倒在黄土里，想笑，却连那个西北汉子也揩了揩眼角。也许是被风呛着，也许是被阳光刺痛……我不知道，只知眼里酸涩，有大哭一场的冲动。
旷野寂静，这里再也没有一分一毫现代文明的痕迹。
静静铺展在苍黄大地与高旷天空之间的，是舒卷的流云、蓬勃的戈壁植物和被风化了千年的古老城阙，残垣上满是风的刻痕，断壁间留下时光的足迹。
我摘下墨镜，抵着强烈的阳光，想把此刻所见的景象无遮无挡看个够。
这是看不够的，就算拍下最好的照片，也存不住这一刻的震撼。
风势猎猎，从角敦门洞灌入，形成一个风口。
站在那里，衣袂与发丝齐飞，耳边除了呼啸风声再也没有别的。
然而闭上眼睛，凝神倾听，风声里分明又有更深远的声音传来，穿过千百年时光，从流云飞渡的天际遥遥传来。冥冥中，那是千军万马的嘶鸣，是午夜胡笳的幽咽，是将军仗剑月下东望长安的啸傲，是士兵巡夜倦回低头思归的叹息。
我从满是裂纹的干旱地面捻了一小撮黄沙，把它们带回了家。这一趟旅途，什么也没有带回来，只有一个小纸盒，里面有阳关古道上的几枝红柳、芦苇，锁阳城的一撮沙土，破城子的几片碎瓦。
这个夏天，我沿着祁连山与黄河，走过了书中的河西走廊。上一个夏天，我从骊山脚下出发，走过了贺兰山和腾格里。这条历史上赫赫的汉唐之路，我匆匆走过，如百千万年间一粒飞沙，在风中投下对大地的一瞥。
第十一章 流浪汉和他的狗
我家附近的剧院长廊下，经常有一两个流浪汉带着狗，半夜蜷缩在那里避风雨睡觉。各有各的地盘，安静放个盘子在地上乞讨，从来不扰路人。大狗小狗都没有系牵引带，包括一只德牧。这些流浪汉的狗，好像也知道自己和主人是小心翼翼寄居在城市角落里的，都有一副谨小慎微的神情，不吵闹，身体蜷得小小的，不占地方，不挡行人过路。不时有巡逻的警察走过他们面前，都已经天天看熟了，有时看见某个流浪汉蜷睡的样子不对劲，警察会上去问问，看他是不是病了，是不是需要帮助。有时看到小狗在活泼玩耍，警察也停下来笑眯眯地逗一下，和流浪汉聊几句，又晃悠悠背着手巡逻去了。这里是市中心，人很多，小孩也多，经常有刚会走路的小孩子拿了面包或是硬币，摇摇晃晃走去放到狗狗面前，大人站在后面微笑鼓励，不会让小孩接触狗狗，毕竟流浪街头的狗不会很干净，但也不会担心狗狗伤害孩子。流浪汉总是客气地说谢谢，对人微笑。
我路过也经常顺手放下几个硬币，流浪汉说谢谢，我回答一声早上好。狗狗很乖很安静，会抬头看着我摇尾巴。有一天晚上，下着雨，路上行人很少。我站在街边等人开车来接我，流浪汉和狗挤在不远处的角落昏昏入睡。迎面走过来几个一看就是喝醉酒的混混少年，对着我吹口哨怪叫。小醉鬼发发酒疯，没胆子真惹事，被我瞪回去就已经讪讪要走了。可这时没想到的是，那只流浪汉的小狗突然站起来了，警惕地望着那几个人，嗒嗒嗒跑到我脚边来，耳朵支棱着，瞪着眼，很凶地对他们大声吠叫。平常我从来没见过这只小狗叫出声，那天是第一次。我都愣了。几个小醉鬼可能是怕狗叫招来警察吧，一下就溜了。小狗还雄赳赳追了几步到街上，摆出一副要战斗的姿态直到人走远。这时候接我的车也到了，小狗回头，看见我上车，跟过来站在街边看，好像不放心。我对它挥挥手说：“Grazie； ciao！”（谢谢，再见！）它就站住了，看着我关上车门，车掉头……它也转身蹦蹦跶跶跑回流浪汉那边去。
最近几天，这个小狗和流浪汉换去了另一条街，可能是晚上不太冷了，他们睡在最热闹的主街上，人多，半夜还有游客，能多乞讨一点。欧洲街头的流浪汉，有些是确实无力谋生的，有些其实不一定多穷苦，就是乐意过那样的吉卜赛式生活，不在乎风餐露宿，就愿意那样过，他们自己吃点干面包，喝凉水，但给狗吃狗粮。有些流浪汉的狗还有玩具，流浪汉用一只小推车装自己的家当，也把小狗放在推车里，到处迁徙。大狗我见过披着袋子帮主人驮东西的。
一个带着狗讨钱的流浪汉，免不了有人会想，“狗只是他的赚钱工具，他不爱他的狗……”其实，爱不爱，你们不知道，我不知道，只有他和他的狗知道。我们只知道，他需要生存，而且孤独，所以他有了一只狗。而狗，也愿意和它的主人在一起。即使他只是借着狗乞讨，这没有错，和养牛犁田，养猫防鼠一样。他们不伤害、不影响任何人，只是蜷缩在一个角落里安静生存着。这个城市，这城市里的警察和其他人，也不因此排斥他们，包容了他们那一点渺小的生存空间。
同样的星球上，流浪汉和狗，在有的地方遭受着驱逐，在有的地方，有另一种生存的可能。在这里，有家的人和流浪的人，相安无事。人对人，人对狗，不太苛刻。是生命，都被保护着。在每个人心里的包容度上，反思一下，不会有坏处，只会有好处——因为呢，你也是社会的一分子，你也需要被包容，你也不敢说自己永远不会有变成弱势群体的一天。你对他人，对其他生命的尊重度越高，包容度越高，也在影响着这个社会的整体包容度。未来或许你会切身感受到这一点的好处。
第十二章 姐姐，后我们结婚吧
“姐姐，以后我们结婚吧。”
这句话，不知道该不该算是我这辈子第一次被人“求婚”，在我七八岁的时候。
当时我的回答是：“你这个流氓，走开！”
被骂了流氓的小家伙，瞪着无辜的圆眼睛，委屈得很。
她那年四五岁，扎着小辫子，整天追在我屁股后头，什么都是“姐姐说，姐姐说……”
那时候家里大人在讨论姑妈的相亲大事，结婚这个词，高频率地出现在爷爷奶奶家的饭桌上。我在那个年龄已经明白了结婚是男女之间的事，是一件说起来会害羞的事。可她还弄不懂，大概只觉得，两个人很好很好了，就要结婚。于是那天，她抱着她最喜欢的布娃娃，悄悄凑过来，趴到我耳边，提出这个要求。
我面红耳赤，大为愤怒，感到被自己的表妹耍了流氓。
整整一天我都很生气，拒绝搭理她，不跟她玩。
她不知道自己哪里做错了，可怜兮兮地跟在我后面，想讨好，又不敢，引来奶奶抱不平地责问我，为什么不和妹妹玩。我气鼓鼓不说，不好意思说，觉得太丢脸了。直到我妈都看不下去了，问到底为什么和妹妹生气，我才悄悄告诉了她，“妹妹说要和我结婚！”我妈嘴巴大张，啊了一声，反应过来之后笑得眼泪汪汪的。
很多很多年之后，这个曾经说要和我结婚的小姑娘长大了，嫁给了一个英俊温和的男人。
在她的婚礼上，我低调地坐在亲友席，笑盈盈地陪着长辈寒暄，尽管心里很不是滋味，看着满眼的玫瑰花，看着红地毯，还是有点不能相信——我最疼爱的小丫头要嫁人了，要被一个男人拐走了。
婚礼进行曲响起了，鲜花拱门后，新郎新娘手挽手出现了。
新娘子眉目如画，明媚照人，披着雪白的长婚纱，拿着捧花，优雅地一步步走来。
我真想按下这个画面的暂停键，等等，等等，我要多看一会儿……可是红毯上的新娘子，你在看哪里呢，这家伙怎么挽着新郎，走着红毯，眼睛滴溜转，在往宾客席上瞟？
她的目光落在我身上，看见我了。
轻抿着一丝端庄微笑的新娘，突然咧了咧嘴，笑嘻嘻做了个鬼脸。
谁见过走红毯时做鬼脸的新娘子。
后来这家伙说，她一走上红毯就在找我，看到我时，一高兴就忘了端庄。
于是我原谅了她嫁给别人这件不地道的事儿，看着他们交换戒指，我还洒下了百感交集的眼泪。从她身旁那个男人以大学同学的身份出现时起，我就知道，从此以后与她最亲密无间的那个人就不是我了。
他们经历了美好而不易的恋情，终成眷属。
在他们刚刚相恋时，家里人还不知道，她让我第一个见到了她的男朋友。
婚礼上风度翩翩的新郎，那年还是个稚气的大男生。
恋爱真是个好东西，让这个好多年不肯穿裙子的假小子终于变回了娇俏的妹子。
她小我三岁，第一次从医院被抱�