按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2006年1月1日的上海，它的美丽有增无减。无数游客蜂涌而至，惊异着国际大都会的极致繁华。我抱着我的女儿非非，站立在东方明珠塔底下。非非挥舞着小胳膊，圆圆的眼睛里写满了好奇。她对这个世界充满了疑惑，只是，她的疑惑比我对这个世界的疑惑纯洁一万倍。
非非已经满一百天了，这意味着我拥有她也快3个多月了。她慢慢学会认人了，而且只喜欢粘着我。除了我，谁也抱不走她。
让我高兴的是，非非的语言表达能力很不错，没事就自言自语，自说自话——嗯哈啊啊、叽咕噜噜、嘎吱呀呀。我讲童话故事给她听的时候，她会马上安静下来，装作听得很明白的样子。
过了一阵子后，非非口中吐出的第一个完整的词汇是“爸爸”。
非非，你的爸爸出了一趟远门，要很久才能回来。你的爸爸有一个很好听的名字——莫恩然。他笑起来的时候，总是露出很白的牙齿，像皓皓的月色；他从来不发脾气，喜欢把一切收拾着井井有条；他的手指细细长长，会弹奏肖邦的夜曲（水一样流畅的琴声，阴郁里的自我安慰和自我催眠，总是能打动任何人的心灵）。非非，你有一个很完美的爸爸，他的名字……你一定要记得他的名字——莫恩然。
莫不如是，普施恩泽，不负然诺——人生不过如此，并没有什么了不起。把恩惠和福泽给我们所爱的人，这才是我们不可违背的诺言。遵守了这个诺言，我们才有幸福的可能。
非非，等你长大了，你就会懂得。我所做的只有两件事情：一件是理所当然地等你长大，另一件是……我等待着你的谅解。我知道你会恨我，就如同当初我也恨过自己的母亲。而我，说到底只是你的养母，而且我亏欠了你的父亲太多太多。
恩然，我亏欠你的，是我永远不可能还清的。
恩然，我曾经等过你，直到有天我意识到你不可能再回来。在这座如花似锦、灯火迷醉的城市，我需要一个用来欺骗自己，促使自己生存下去的谎言。所以我常常对着天空，编撰着我们的未来。
恩然，恩然……或者我从来都是在你身边，我没有离开过——我是你流浪时候看到的一只蝴蝶，我是你难过时候的一瓶白酒，我是你快乐时候的满脸笑容，我是紧贴你脸上的一缕头发，我是你打开家门后喝的一杯糖水。
第10节：双重的自我（2）
我就是你。
我在写故事，恩然，这是我的老本行。故事里有方子牙、少年狼、诸葛名优和你，还有我自己。一个流离失所的女人和四个男人的故事，横越了时间和空间的苍苍文字。
关于这个故事的结尾，我等着你回来，我们一起写完它。
2
保护你到达天亮，感觉你是我的婴儿一样。
我是谁的婴儿？谁又是我的婴儿呢？
人可以作为个体存在，可是需要被旁人接纳。不被接纳的人是可耻的，是可叹可悲的。渴望被保护，不管是强大或者弱小，男人或者女人，都会渴望被保护。
我一直寻求着保护，我是一个弱者。女人是弱者，何况我是敏感脆弱的女人。我需要被某个人甚至某些人保护着，我要的是一种认同与呵护。
在不被认同的少女时代，我很自卑。首先我的出生就不能被父亲认同，渐渐母亲也无法认同我了。他们的婚姻是个笑话，而他们的结合是冷色调的幽默。我只是一个小丑。
我做了很多事情来吸引他们的注意，证明我的存在。后来我才发现，我的存在本就是没意义的。那些吸引过来的注意只会给我造成更大的伤害。
我是私生女。
事情从那天大表姐兰若问我母亲要一条绸裙，而母亲没满足兰若说起。兰若不可否认是我们整个家族最美丽的女人，即使传言中她的私生活一塌糊涂。我那时候不明白什么是“私生活”，母亲告诉我，兰若是个坏女人。怎么坏？就好象妖孽或者鬼魅。
这个妖孽或者鬼魅的女人兰若，在得不到母亲的绸裙后，走进了我的房间。
12岁的我惊慌失措地从地板上站起来，怔怔地看着她。她微笑着：“橙子，你从不出去玩吗？你没朋友吗？我的小可怜……”
她叫我“小可怜”，我听着这半真半假的称呼，重新坐到地板，继续玩我的拼图。
“橙子，我知道的，你是个寂寞的小可怜。他们都说我可怜，那是因为我已经长大，而且我足够美丽。而你，从出生的时候，就注定了可怜的命运。你千万别长大，越长大，你就会感到越凄凉……”
“什么是凄凉？”我对她的话有了些兴趣，抬头看她。
她捏起我尖刻的下巴：“‘凄凉’就是把你脱光了扔到雪地里……隔一会把你用棉被捂暖……隔一会又把棉被扯了……‘凄凉’就是这样。‘凄凉’还是下着雨的冬夜，你没有任何取暖的工具，你身边没任何一个人的陪伴……你受尽了人们的冷眼……甚至问自己的姨妈要一条裙子都要被拒绝！”
我掰开她捏着我下巴的手，眼泪喷涌而出。
她双手抱怀，一脸故作的难过：“橙子，你是个私生女。你是你母亲和别的男人生的，和你父亲一点瓜葛也无。你母亲才是造孽……她造了你这样的孽种！我为你感到凄凉……懂得吗？凄凉啊凄凉……”
我不顾一切地扑向她：“你这个坏女人，你这个坏女人！”
母亲走进这个房间，用疑惑的眼神看着我。我张牙舞爪地扯着兰若的衣服，兰若只是在笑。我腾出一只手，拍着自己的胸口：“妈妈，妈妈，她说我是私生女！你快点证明我不是啊，你能证明的！”
母亲不动声色，这个我眼里的极具震撼性的秘密，显然早已经是整个家族共知的“秘密”。
多凄凉……
兰若轻易摆脱我，傲慢地离开了。
从那个晚上起，我就已经知道了自己的身份。锦绣的衣裳和美味的食物，包括高贵的母亲和威严的父亲，在那一刻，都成了我丧失安全感的因素。
母亲摸着我的脑袋：“没关系，我已经习惯……”
可是我没习惯，我无法习惯。
我见了父亲，都是低了头，唯唯诺诺，哀哀戚戚的可怜样。我怕有天他把我赶出这个家，因为我是别的男人的孩子……
父亲没有赶我，可是我知道，早晚我是要离开这里的。
没有安全感的依赖，怎么能算依赖呢？
3
“你憔悴的容颜是我堕落的根源。”少年狼把我拥抱在怀里，我感觉到他的心跳。年轻的男孩子，他的心跳蓬勃有力量。
第11节：双重的自我（3）
我说我只是个私生女，我是一个不被认可的生命。
他笑着说：“有什么要紧呢？世界上有我认可你不就行了吗？我要你做我合法的妻子，我要你获得幸福。”
“可是，亲爱……子牙怎么办？”
子牙怎么办？这个带着我私奔过的男人，我要拿他怎么办？子牙，我怎么开口告诉你我的私情？
刚和子牙住在一起的时候，他也是个温存的男人。每天下班回来，买了新鲜的蔬菜和水果，肉食和零嘴，满脸微笑地放下盛装了食品的袋子。他洗好手，就抱住我，咬着我的耳朵：“小橙子，我很想你。”
我也很想他。16年来，我承受着的不被认同在子牙这里打上了一个句号。我觉得，我是为子牙而存在着的。
就像兰若折腾了那么久，离婚结婚再离婚，最后不也是跟了一个男人离开了家乡P城吗？女人想要的归宿，无非是个值得依靠的男人。
子牙上班的时间里，我收拾房间、看书和写字。子牙会把我的文字变成铅字，再得到一笔笔稿酬。钱不多，可是子牙和我都很快乐满足。他已经动笔写一个长篇，深夜还不肯缀笔。我帮他泡茶水，搓揉他的腰背。
这是我们最初相处的场景，我们更像亲人。
我到P城2个月后，子牙帮我弄到了一张身份证。
姓名：林子夜
出生年月：1980年4月26日
我不无兴奋地跳起来：“怎么弄到的，怎么弄的！”
“是假的啊。”
“啊……”
“糊弄下平常人是足够的了，其实我只是想买个身份给你。免得你老是在那里说自己身份不明……”
子牙买了一个身份给我。
正因为这个身份，我这辈子再无身份。几年后离开子牙，失去了少年狼，我成了一个空白的人。我分不清谁是我，我是谁，我开始了生命里另外的流浪和背叛。
子夜所谓的流离失所，其实是在接受命定的劫数。
没有终点，除非死亡。
4
兰若在机场的大厅里等人，她没有看到我。
25岁的子夜不再是16岁的橙子。我自己也辨认不出自己，辨认得出已经苍老的兰若，然则我看不到自己的苍老。
我站在她身边，看她疲倦的眼角和眉梢，看她修长的脖子上的折皱。唯一不变的是她眼神里隐藏着倔强，酷似我回忆中母亲的眼神。她们焦虑、忧郁、委屈、怨愤……
而我，也是她们的延伸，这个家族的女性的延伸。我知道自己摆脱不了与生俱来的家族的共性，我们都是一样的，母亲、兰若还有我。
兰若等到了她要等的人，矮胖的老年华侨，他的拐杖敲击着地面，笑容慈祥。她搀扶起他，走向检票口。
我狠狠地叫了她一声：“兰若……”
仿佛她没听见，仿佛她又听见。她略略回了一下头，嘴角努力上扬着。
我目送她走向一个不属于她的国度，她身边的男人是她这辈子最后的一次博彩。她输不起了，她比谁都清楚这点。
我掏出包里的小圆镜，收拾好妆容。我的子牙出国深造回来了，他回来了。
他来了，他们拥上去。哪里来的那么多人，怎么可以有那么多的人。子牙淹没在那堆人里面，他的样子模糊不可辨认。
我们追求的东西都已经得到了，子牙和我。但是，我们失去了彼此。
他成了这个国家最有才华的青年作家之一，我是他的女人。不知道有多少女人希望得到他的青睐，可是我，我要离开他了。
子牙啊子牙，我要离开你了。
22岁的子牙喜欢文字，他堆砌起它们，用情感的宣泄来填充平淡的生活。他写了很多的字，我是他第一个读者。我给他改错别字，改标点符号，改这个改那个，我对自己的更改那么自信。即使我越改越错，子牙也只是笑着接受。他俯在桌子上写字，数年后，我们拥有了第一台电脑的时候，他还是改正不了俯身的姿势。他是弯曲着的，这个姿势虔诚极了，是对文字的虔诚。我喜欢他的这个姿势。
他完成了生命里第一个长篇小说的创作，他对我说：“橙子，我很快就要名扬四海。”
第12节：双重的自我（4）
他好天真。
我点着头，我也好天真。我们抱在一起，蜷缩在薄薄的被子里，渴望能改变现状。他的怀抱温暖如许，我冰凉的手缠绕在他的后背，他的手缠绕在我的腰际。我们像两只大虾，弓着身子，寻求妥帖的抚慰。
他亲吻着我的嘴唇，局促不安。我的嘴唇很干燥，舍不得买一只润唇膏。我拒绝着，不是因为我不愿意贡献自己的嘴唇，而是我怕他会厌恶它的粗糙。我们感知着彼此的心跳和呼吸，需要进一步的探求。
我强迫他停止，跑去厨房找那罐蜂蜜。粘稠的蜂蜜甘甜清凉，我把它涂抹在嘴唇上，忐忑地甚至害羞地躺回子牙身边。我的左手撑起自己半边身体，右手抚摩着他的胸口。我把自己的嘴唇贴在他的嘴唇上，他惊慌中故作镇静。他的手重新揽上我的腰，16岁少女细细软软的蛇一般的小腰。那双手渐渐有力起来，扣进我的皮肤。
我如此专注地吸吮着他的嘴唇，闻着他口中烟草的气息。
他翻身把我压在下面，我们的呼吸声有如惊涛骇浪。我微微闭上双眼，他忽然跳下床去。他尖叫了一声，冲进卫生间。
冷水冲刷着他的身体，在这个冬天的夜晚。
我点上一支烟，开了窗，趴在窗台上吹着同样冰冷的风。
是北风吗？北在哪里？南又在哪里？
子牙，什么时候我们才能安全而彻底地拥有彼此？
子牙走出卫生间，潮湿的头发伏帖着，他不太自在地笑笑。我说：“子牙，我学会抽烟了。”
他说：“橙子，我学会洗冷水澡了。”
“来，子牙，快指给我看，哪里是北方？哪里是南方？”
“傻瓜，南方在我们脚下，这片土地湿润而狭隘；北方吗？去北方需要跋涉遥远的路程，需要越过无数的山，那片土地干燥而宽厚。我们是要去北方的，我要带你去。那里的冬天很冷很冷，你怕吗？”
我扔了手上的烟头，扭头冲进卫生间，反锁上了门。脱光了衣服，拧开了花洒，仰头，跺脚，是一头发疯的小母兽。子牙敲打着门，歇斯底里地叫喊着我的名字。我不管，我要证明我不怕寒冷。我完全可以跟子牙一样，为了守侯他，我可以吃任何的苦。
冷水渗透进每个毛孔，每个毛孔剧烈地收缩着。我咬着嘴唇，不允许自己发出声音。我张开手臂，让冷水充分流经我的每寸皮肤。我要记住这感觉，忍耐着的寒冷和凄凉。
是的，凄凉。兰若说的对，我是凄凉的。可是兰若，我不害怕凄凉。我把身体裸露在冷水里，我没有恐惧和畏缩过。
子牙撞开了门，拿了大毛巾包住我不断战栗的身体。瘦小的身体，苍白的身体，虚无的身体，空乏的身体。他隔着毛巾抱我：“你傻不傻？傻不傻呀？”
“子牙……”我的牙齿“咯咯”作响，“你做的……你做得到……我……我一定也要做到。我不怕……冷，我要跟你……去北方。”
“你真是个孩子。”
“不是的……我……是你的妻子。”
他抱起我，抱起一只小猴子或者小婴儿那样。他的表情是可爱的，生怕他抓不住我似的。
我们再次蜷缩在薄薄的被子里，除却了对方，我们一无所有。
内心只有一个强烈的念头，改变现状。去北方，确切地说，我们要去北京。
北京，北京，北京。我梦见了北京，它是红色的，红彤彤的，火辣辣的。它不寒冷，火炉一样炽热。我出了很多的汗，我说：“子牙，你说谎，北京很热……火山爆发了……”
清晨，子牙拼命叫醒我：“橙子，快起来，我送你去医院。你的身体滚烫得像个火炉！”
“北京是火炉……我不是……”
从此，子牙再不敢让我沾染一点冷水，即使是在炎热的夏天。
我们不能生病，身体经不起折腾，钱包也经不起折腾。贫穷的子牙和子夜，潜藏在暗夜里的两只困顿的野兽，我们要健康地活着。每天，都要睁得开眼睛，拿得动写字的那支笔。还要，还要有足够的力气来拥抱彼此。
5
第13节：双重的自我（5）
关于身份的问题，我要求母亲给我一个交代。我幻想着自己亲生父亲的模样，他该是温柔的人吧。那么，他是不是也在P城生活着呢？他是不是悄悄在我身边藏匿着，而我没发觉呢？
母亲没交代，什么也没交代。对于自己年幼的女儿，她有足够的威慑力要求我闭嘴。
她掐掉了我幻想的线索，她干脆说：“他死了。你的父亲死了。现在的父亲就是你的父亲，你要当他是你的父亲。就如同我把他当成丈夫一样。否则，我们只能是孤儿寡母。你要做没父亲的孩子吗？你不觉得那样很悲惨吗？我需要丈夫，你需要父亲。至于别的，一点也不重要。橙子，到你懂得这些道理的时候，你也就长大了。”
我12岁，刚刚确定了自己私生女的身份。母亲的话于我就是乱线一团，千头万绪我不知从哪里开解。我去找兰若，至少我要知道自己的亲生父亲是谁，他是怎么死的，如果他真的死了的话。
兰若一语道破：“你的亲生父亲叫查士德，谦谦君子，两袖清风。你母亲那般的性格，迟早会找机会让你们父女重逢。你安心等着吧，我的小可怜……”
13岁，我升了初中，遇到了班主任查士德。
他站在讲台上，藏青色的西装映衬着他白净的皮肤。阳光班驳地透过窗帘洒射在他手上，他捏着一根粉笔，刚劲有力地黑板上写他的名字。第一个是“查”，我没在意。第二个是“士”，我发出了一声惊叫。
他和新同学们一样都把目光转向我，他的眼光代替了他的话语。我明白他在说什么，他是在对我说：“是的，橙子，我是你的父亲，亲生父亲。别怕别怕，这个秘密只有很少人知道。”
我红着脸，他转身继续把名字写完。
血缘这个东西很神奇，我很相信他就是我的父亲。他是知道我的，他肯定在关注着我的成长。查士德！查士德！查士德！我在本子上写过很多遍他的名字。在我安心等待他出现的日子里。
他下了讲台，走过我身边的时候，停留了3秒钟。仅仅3秒，仅仅是3秒。我和他相隔着一只手掌的距离，用血缘来感应对方的存在。
我的名字应该叫“查橙子”而不是“林橙子”。母亲应该是“查夫人”而不是“林夫人”。我们一家人应该住在学校的教师宿舍里，我和母亲应该是教师家属。所有同学都必须对我另眼相看，我的父亲是他们的老师。
我的老师是我的父亲。
我接受了这个现实，愉快而迅速。
如兰若所说，这一定是母亲刻意的安排。我去那所中学上课的第一天，她给我穿上了我最好看的衣服，帮我扎好头发。她亲手给我端了牛奶，看我把它喝完。她的眼睛里闪着亮光，仔细地�