按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浠耗且淮危谥略谖业纳砗蟾撕贸な奔洌庖淮危颐歉崭兆叩铰砺飞希谥卤阃芬膊换氐叵蜃庞胛蚁喾吹姆较蜃吡恕�
我已经没有眼泪了。在我默然地面对儿子冷漠的脸，同意儿子的决定后，在我最后下定决心同意把儿子让给于致后，我的眼泪已经全部咽进了肚里。
站在阳光下，抬头盯着刺眼的红日，竟想不起应该去何处去，应该做些什么。今生剩下的一点可怜希望以及后半生的唯一寄托，从手里丢掉后，我还能去哪呢？我还需要做什么呢？面对眼前这不得不咽的苦果，我只能告诉自己说，自作自受！
中午的时候，我坐在一个街摊上，夹在一群叽叽喳喳的民工堆里，像他们一样，大声要了一大碗面条和一瓶半斤装白酒。在他们奇怪的眼神里，听着他们低低的嘲笑声，吃喝了下去。之后，又在他们指指戳戳下，一边擦着嘴，一边打着酒嗝儿，以一副无所谓的神态穿过人群，顺着脚下这条街开始漫无目的的游走。
腿轻飘飘的，身体轻飘飘的，意识也轻飘飘的，只有身体中间的胃像一只大大的口袋，因为装了太多的东西，变得沉甸甸的。我想起了“平衡”这一词语，感到自己好像为自己找到了理由。是啊，自然界需要平衡，社会需要平衡，人更需要平衡，不但需要身体上的平衡，还需要心理上的各种平衡。就像今天，精神上丢了支柱，便用填塞身体来取得心理上的平衡；身体轻了，腿轻了的时候，如果再没有一个沉甸甸的肚子向下坠着，岂不是要被空气飘起来了？
走到一个路口，我发现一个鼻子被冻得通红的警察正站在岗上。我觉得他的鼻子有点像什么？但是想了好半天也没想起到底像什么？等到了下个路口，发现这个岗的警察的鼻子也被冻得通红，我终于想起了大学同舍的同学私下里给班里红鼻子男生起的外号——红皮蒜。对！这两个警察的鼻子就像那个同学的鼻子一样红，也是红皮蒜。像有了新发现一样，我突然感到心情变好了。其实，到底红皮蒜是否是这个样子，我还真的说不清楚。只是这一比较，使我情不自禁地笑了起来。因为那只倒挂的蒜头，也只能算是半头蒜，而且只有三瓣。然后，站在路口中央，我不顾一切掏出包里的小镜子，直到看见小镜子的中央，也端端正正倒挂着一头三瓣的红皮蒜后，就哈哈大笑起来了。
有一辆黑色小车在我身后不停地摁着喇叭，在那辆小车后，还有一溜各种颜色的小车，几乎排成了一个长阵。我仍然低着头对着镜子，一面数着蒜瓣，一面捂着肚子，不停地笑。
红鼻子警察走了过来，他一面向我喊着，一面指示我快离开路中央。
我干嘛要离开呢？我一面笑着，一面大声地回答警察，我真想告诉他，他的鼻子是一头红皮三瓣蒜。
警察走到我面前，怒气冲冲地向我喊着让路让路。
我干嘛让路？在许多国家都是汽车给行人让路，为什么我要给他们让路？我就不让路！
他开始伸手拉我，我不但没有恼怒起来，反而因为他那个红鼻子的靠近，又想起了红皮蒜的形容，又笑了起来。
疯子！把那个疯子拉开！汽车里有人露出头在大声地喊着。
你才是疯子呢！听到别人喊我疯子，我愤怒地摆脱开警察的手，向着喊我的汽车冲去。不知道怎么挣扎的，也想不清楚如何与他们打斗的，最后我发现自己已经坐在马路牙子上了。而那溜小车像一条弯弯曲曲的花色大蟒蛇，从我的眼前蜿蜒而去，与黑油油的马路一块消失在遥远的视线之外。
太阳慢慢暗淡下来，马路上的行人从开始的由少变多，随着太阳的消失，又从多变少。这时我的影子已经从阳光照耀下的影子，变成路灯下模糊的影子。
黑夜降临了，我是不是该离开这里了。我抬起眼睛再次盯向警察岗，正好看见那个警察也正无聊地把眼睛盯着我。说不清有几个小时了，我就像这个警察的替补队员，一直坐在场外的冷板凳上，似乎在等着上场。多么可笑，我竟然陪着这个警察值了一个下午的班！
他一定是要下班了，因为他正在斜穿马路，向我的方向走来。在朦胧的路灯下，我仰头看着站在我身边的警察，发现他的鼻子已经不红了。我想，肯定我的鼻子也不红了。想到这里，我又为我俩那两个红皮蒜鼻子笑了起来。
嗨！他向我招呼了一声，该回家了！
我已经没有家了。我笑着说。
为什么？他低下头，一副关心的样子。
你管我为什么？我突然翻脸，一句话噎得他上不来气儿。
你……他显然没有料到这样的回答。
滚开，离我远点！我莫名其妙地烦燥起来，向他大喊着。
他耸了耸肩，转身走了。几乎同时，我听见从他的脖子处隐约飘来一句模糊的话语：
看样子也不像疯子，奇怪！
你才是疯子！我狠狠盯着他的背影，一面冲他喊叫，一边看着他走向我身旁不远的摩托车。在他骑上摩托车离开的刹那，我清清楚楚地发现，警察穿着的黑色皮裤已经斑斑驳驳掉了一些漆，使他在路灯微弱的光线下，好像一只正在褪毛的黑色猎狗。
·21·
方荻 著
第二十一章
54
记不清晚上回到家时已经几点了。只记得当我最后走完那段漫长的路程时，许多饭馆、甚至酒店、网吧、酒吧等，都已经停止了营业，还记得走过我家幽暗的楼梯时，隐约听见有女人的哭声。我想，一定是与丈夫吵架了，或者发现丈夫有情人了，也许是被情人甩掉了……等打开自己的家门，屋子里竟是死人般的寂静，似乎没有一点活人气息。我从来没有想到，儿子从我名下的消失，会使我家的屋子也产生这样死气沉沉的效果。
一觉醒来，太阳已经轻松地照进没有合上窗帘的屋内。看着明亮、跳跃的光线，我感觉胃里一阵极强的翻滚，我才想起，自从昨天中午，吃了一碗牛肉面后，到现在已经差不多二十个小时了，我还没有吃任何东西。我从床上坐起，撑着摇摇晃晃的身体，像往常一样直奔厨房，我知道那里肯定有父亲准备好的早餐。
然而，厨房里一点热气都没有，不但没有早餐，连父亲的影子都没有。怎么回事儿？父亲是在睡觉？还是去买早点没回来？我失望地从冰箱里找到了一块不知什么时间的面包，一面充饥，一面向客厅走去。透过客厅前端的长廊，我突然发现了异样：里门大开着，我昨夜换下的鞋子东一只西一只在两个门中间横躺着。自从父亲来后，我经常在深夜回家，顾不上将鞋子收回鞋架。第二天早上，穿鞋时总会发现，父亲早已将我的鞋摆好在鞋架上了。然而，今天父亲什么都没有管。我站在过廊处，望着那双鞋，内心突然产生了一种不祥的预兆。接下来，我一面紧张地高声喊着，一面向父亲与儿子共同的卧室跑去：
爸，爸，你在吗？
推开父亲与儿子的卧室，我一眼看见，屋里除了两张整齐的床铺和儿子的写字台和书柜外，什么都没有。
怎么回事？父亲呢？我一面茫然地四下张望，一面自言自语。自从发生那夜的冲突后，由于儿子的被拘，我几乎将精力全部放在对儿子的关注上了。我不但没有关心过父亲遭遇这场冲突后心理上承受的压力，而且也没有注意过父亲在外表和神情上的变化。我多么粗心！一个传统的农民，在发现心爱的女儿这种不良的行为后，他将会产生怎样的反应？我怎么就没有考虑过呢？
我又一次紧张起来，从眼下的情况看来，似乎父亲整个晚上就不曾在家里。这种想法使我顿时想起昨天深夜所感到的那种死气沉沉的气息。那么，父亲夜里会上哪去呢？我心里一下子不安起来。
父亲不会出事的！我一面安慰自己，一面在儿子的屋里开始寻找蛛丝马迹，我希望从中发现父亲的去向。当我掀开父亲的枕头时，看见一大张布满歪歪扭扭字迹的纸出现在面前：
蘋蘋，在爸爸心目中，你一直是一个上进、要强的孩子，也是让爸爸这一辈子最大的骄傲。就是你离婚了，爸爸也不相信是你的错。但是，那夜的情景，爸爸再也不能欺骗自己了。不管怎样，爸爸还是爱你的。爸爸只好把你的错误归结到我的生病上，我想，肯定是为了给我治病，你才走这条道路的。
孩子，你知道不知道，爸爸的老命已经不值钱了。比起你的名声来，爸爸宁可不要这条贫贱的命。今天，我把我这个拖累从你的生活中带走了。爸爸临走嘱咐你一句话，你要记住：
我们贫穷，但是我们的志气不能穷！不管遇到什么困难，不管什么时候，我们都不能让人戳咱脊梁骨啊！
遗书，这是我在看这张纸时脑中得出的第一个结论。不，这不是，当我清醒有可能面临的结局后，我突然怕极了。我不停地告诉自己，这不是遗书，顶多只能算是一个留言条，他怎么能出事呢？可是接下来，我发现皱皱巴巴的纸上是斑斑点点的泪迹。盯着那些泪迹，父亲佝偻着背，一面写留言条，一面流下一串又一串浑浊老泪的景象仿佛就在眼前。不，我僵硬地伸开手，似乎要将这副景象从眼前推开。然后告诉自己说，这就是留言条，不是遗书。当那些泪迹再一次晃在我的眼前时，我又不得不告诉自己说，这种留言与遗书在这个时候又有什么区别呢？
不，有区别。我仍然在为自己寻找安慰，我自己辩解着说，遗书是人死时写的，留言条是出门时写的。父亲写的只是后者。他肯定是回家了，他又要以种地来还原农民的本色了。我了解他，作为一个女儿，我深深了解父亲对土地的依恋。我强装着镇静，从父亲的屋里走回我的床头，然后拿起电话，开始拨老家邻居的电话。我要证明给自己看，父亲回老家种地去了。
电话接通了，邻居说要去看一看父亲是否已经回家，我就那样坐在电话旁等着。电话里嗡嗡响着，我的心脏咚咚跳着。尽管我已经很脆弱，但我坚信，父亲在家里也许正打扫多日不住的屋子呢。
几分钟后，电话那端突然传来尖声的嚎叫，父亲的身体已经冰凉！父亲喝了敌敌畏！
我一直沉默地听着电话里的号啕，似乎那个女人的号啕与我毫无关系。那是一个差不多三十多岁的女人，我每次回家，她都很热情。我不相信，她为什么大声哭我的父亲，我不相信。我听见自己对着电话大声喊了起来：你骗人！
不！蘋蘋，你的父亲都已僵硬了。
爸——爸——两秒钟后，我终于再也无法自欺下去了，我感到身体里正有一股凶猛的液体从四面八方聚结起来，像高压水柱般直冲胸腔，热辣辣、冒着火焰，顺着喉咙，猛窜上来。我张大嘴巴，在喊出爸爸的同时，一口红得耀眼的液体，像一股飞溅着红星的火焰，从口腔直喷而出，那一刻，我突然想起炮筒里吐着的炮火。
瞬间，床头柜的白色电话，我的床上和前边白墙上，已经染上斑斑点点的血液！还有手里拿着的留言条也成了一张血纸，只留下几个不规则的白角，似乎在有意提示着它曾经是白色的！
我一直以为吐完鲜血，就要死了。但是，当我从那摊恐怖的鲜血中缓过神来，卷起血红的留言条放到衣袋里时，我发现自己旺盛的生命力，仍然奇迹般、强劲地向上伸展着。
第二天黎明时分，我终于踏上了我曾经生长了十八年的土地。寒冷的风在空旷的原野肆虐着，发出呜呜的声音，有如一声声或尖厉或低沉的口哨，在远处、近处，在头顶上空或者在周围脚下掠过。头顶上还有星斗时隐时现，一弯苍白的月儿就像儿子小时画出来的，高高挂着，却没有光亮。我裹紧大衣，一面吃力地向前走，一面四处张望和回忆着。因为这实在太熟悉了，包括这场面、这情景，以及这痛苦而麻木的心境。但是，到底曾经有过多少回？到底是在梦中有过，还是在过去曾经有过，我实在记不起来了。我想，如果在梦中有过，显然今天的情景就是今生注定的一劫了。
终于走到了村口，熟悉的村子一如童年和少年时期的记忆，仍然显现着它原有的轮廓，散发着熟悉的气息。我已经清清楚楚看见那颗歪歪扭扭的老槐树了。就是它，在我中学住校的年月，每个礼拜六的傍晚，它陪着老父亲的身影在那里眺望和等待。而今天，我走近它，看着它，却再也不能看见树下那个像它一样佝偻的老人了。当我摸着这颗记载着我生命里最原始亲情的老槐树时，我突然感觉它似乎就是我衰老的父亲。它的沉默，它的无奈，它沧桑而瘦弱的秃枝衰干，还有它苍凉的声音，以及在寒风里迎着我伸出的手臂，原本就是我曾经的父亲，我甚至都能听到，正立在树影里父亲那苍老的灵魂里发出的哭泣。
我不知道自己是否哭了，但是当我仰首看见树下那簇白花花丧礼用的纸花时，我终于随着它哗啦啦的声音发出了凄厉的尖叫。
爸——
老槐树在呜呜地叫着，纸花在哗哗响着，还有严冬的风在呼啸，我相信每一种声音里都有父亲灵魂里的哭声。他是被我气死的呀，我相信他死不瞑目，我还相信他也在等着我，我相信他能听见我的叫声。于是，搂着那颗黑褐色老槐树粗大的树干，我拼命地叫着，爸——爸——爸——
有人向我走来，有人在劝我，有人安慰我说，父亲比村子里许多老人都幸福，他有骄傲的女儿，他享受过城市的生活，他接受过先进的治疗……
有人说，人人都有这样的一天……
不，我在心里大声叫喊着，你们什么都不知道。尽管他在城里生活过，尽管他接受过先进的治疗，接受过现代文明，但是他不比你们幸福。你们知道他死时心里有多绝望，你们什么都不知道……
我被善良的村民搀进了那个老屋，那个光线幽暗的老屋，曾经给过我多少童年的欢乐，还有那张破旧的桌子，曾经记载过我多少儿时的梦想，还有那个破旧的床……
那是父亲在静静地躺着，我一头冲到床前，对着那个影子般单薄的尸体，深深跪了下去。
人的生命原来这样易碎，当我看着床头父亲喝空的敌敌畏空瓶，以及父亲紧闭着的眼睛和嘴巴时，我才真正体验了人生如梦的感觉。看来，死亡真的很简单，只要那么一瓶水，然后换上一身新袄新裤，只要双眼一闭，两腿一蹬，便张开双手将尘世的一切都抛下了。我盯着父亲深陷的两眼，腊黄的脸颊，以及苍白的头发，还有脸上纵横交错的纹路，突然悟出了这才是人生的最高境界。如果不要欢乐，还谈什么烦恼，如果不要幸福，还谈什么苦难，如果死亡能解决一切，还要什么活着。父亲，你可是找到了解脱的办法，达到了人生最高的境界，可是留给活着的人将是什么呢？
父亲，你想过没有？你想过这样的解脱给女儿留下的是什么吗？我宁愿你拿出笤帚痛打我一顿，甚至拿出菜刀砍我几刀，以泄你胸中的怒气，也不愿你用这样的方式来惩罚你的女儿。你这种惩罚不但太重，而且太不近人情。
跪在父亲床前的一刻，我突然对父亲的死亡和逃脱产生了极大的怨恨。当初我失去于致，在最痛苦和困难的时候，父亲你突然间从乡下要到城里享福，接下来再以大病一场将我置于极度的困苦之中，为你的病我几乎走投无路，甚至铤而走险。到今天，当我继失去于致，最后失去我人生的唯一寄托，而面临人生的第二次苦难时，你又以这种可怕的方式把我推入难以挽回的苦难深渊……父亲，为什么？为什么？我是你的女儿啊！你为什么不能与我共同度过这一关？你难道没有想一想，没有了儿子，没有了你，我还有什么可活的吗？
我跪在床前，把头靠在父亲的胸前，任突然冒出的怨恨泪水肆意流淌。然而，我是善良的，我怎能痛恨父亲出于为我甩掉包袱的良苦用心呢？当我感觉到胸中升起的对父亲的怨恨时，我体验更深的是因为怨恨父亲而带来的肝肠寸断的心疼。父亲，请原谅我对你的恨！
第二天，便是出殡的日子，我也不清楚这是谁定的。当我被人七手八脚套上一身白衣白裤，头上被勒上一条白色的带子，推出屋门后，我才发现，屋外的世界早已是一片白色。天是白的，地是白的，人也是白色的，所有的白色都在飞舞，雪在飞，人的白色衣衫在飞，头上的白色孝带在飞，空中的白色纸钱在飞，还有一个个白色的纸花在飞。这是一个古老的葬礼仪式，说不清在这里已经流传了多少年。我参加过妈妈的葬礼，只是忘了所有情景，我参加过爷爷的、奶奶的葬礼，记忆里也难找痕迹了。只有今天，这个天、地、人浑然一体的白色葬礼，才是世间真正的葬礼。父亲，我深信这是上天帮我设计的，我深信这是上天为你安排的最隆重的葬礼。
北风在狂呼乱舞，雪花被风吹得飘来荡去，像片片带刺的白色花瓣，不停地在人的脸上刮来刮去。经过最初的刺痛后，我的脸像熟悉了这种削割似的，竟然因此缓解了心中的疼痛。我坐在一辆咚咚作响的农用机动车上，呆呆地看着旁边女人们莫名其妙的嚎哭。头上的白色孝带还在飞扬着，时常飘�