按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难受。我不知道这个女人为什么不能给我留一点面子，留一点余地，她为什么如此热衷于落井下石。就在我不停地想着接下来如何应付常天丽的美容邀请时，我发现出租车停了，而且停在了我家宿舍楼下。等我看见常天丽那扭过头的白脸时，我突然间明白了常天丽的用意。
几乎同时，常天丽那欢快的声音穿过车内暖风的嗡嗡声，飘向耳朵，她说，快上去，拿你的美容卡吧。
我哪里还有美容卡，上个月我就买不起了，甚至在与于致决断的那天就决定了我的生活只能如此俭朴。因为我自己的工资几乎连我与儿子的正常开销都有些吃紧，在这种情况下，这种奢侈当然就再也不是我这样的女人享得起的了。但是，我知道这种状况永远只能是我的一个秘密，我最不能说给的人就是常天丽。
在常天丽再一次催我回家的声音落下时，我带着讽剌的口吻说，算了，我那家美容院怎配得上你这样的贵夫人呢？还是去你常去的那家吧！
我想我的回答一定是出乎常天丽的意料了，她一时竟然没有反应过来，我想她刚才一定在预测着我拿不出美容卡时的尴尬，并为自己的阴谋得逞而得意。汽车重新开动了，常天丽也反应过来了。她没有扭头，冲着前方以欢快的口气说，这样吧，名族丽人新开了连锁店，正推出一项新产品，我们干脆去试试好不好？我没有表示反对或者不反对，我在想着挨一会儿算一会儿，车到山前必有路，但是有一点，那就是，我不能输在她的面前，不能让她当众看我的笑话，即使我花完今天上午刚发的工资，我也要争这一口气。
中午吃饭的时候，我采用常天丽的一贯作风，在满面笑容的掩盖下出了一口恶气。因为我点的两个菜，常天丽多花了将近二百多元。然而，就在我暗自窃喜，感到寻到了一点心理平衡的感觉时，常天丽却只淡然地说了一句话，便重新让我有了一种失败的感觉。她说，不要紧，我老公能报销。
我没有在周铸文和杨菴面前丢脸，也没有让常天丽看成笑话，但是为了这份所谓的面子或者是虚伪或者是自尊，那天中午花去了工资的将近二分之一，其中做美容花了一百五十元，买鞋花了三百八十元。这个结果却使我那个月的生活几乎陷于食不裹腹的境地。尽管生活费已经少得可怜，但是当初那个不能因为失去丈夫让儿子生活水平下降的誓言，使我在保证儿子仍然能吃到新鲜果蔬的情况下，只好勒紧自己的裤腰带。从穿上那双漂亮皮鞋的当天，我便买了一颗我最讨厌的大白菜。然后，在那整个月的饭菜中，我都是在儿子吃完饭后，才吃我的那碗白菜就米饭，唯一调换口味的便是曾经吃过几斤稍贵于白菜的土豆。我不知道下岗工人的日子是不是也是这样艰难，但是在我吞咽那一片片难以下咽的没有油水的大白菜时，我感触最深的便是，有钱才是最重要的。
这个月的噩运似乎还没有完，当我一天天数着日子等待着发薪日的到来时，儿子有一天下学突然说需要三十元钱，班里要开圣诞联欢会和庆祝元旦。我知道元旦来临时往往工资发在元旦以前。但是现在离元旦还有七天，而我的手里只有四十五元钱了。我一遍遍摸着那薄薄的几张纸，感到万分为难。取银行的存款，显然要损失利息，这对收入微薄，生活艰难的我来说，那点利息也是难得的。因为就我目前的状况来看，几乎看不到任何能改变目前处境的可能，更没有为儿子未来上大学存下钱的可能，所以在这种情况下，银行里的那五万元几乎是我能供得起儿子上大学的唯一支柱。因此在我还没有其他收入的情况下，我是不能动它的。
我一咬牙，在给了儿子三十元钱后，我竟用剩下的十五元钱一直支撑到元旦前一天发薪日。而那几天，鬼才知道我是怎样度过的。
·5·
方荻 著
第五章
11
我感觉身体状况随着生活的艰难，随着我撰写课题的进展日益变坏。但是，我知道我必须坚持下去，因此我仍旧在做好儿子爱吃的菜时，便把儿子叫来让他吃饭，我在他吃饭的当儿，用正在做另一个菜的假相等着儿子离开饭桌，而后端起一碗干巴巴的米饭，或者拿起那份馒头。如果偶尔被儿子发现我简单的饭菜，我便假借自己胃不好医生让我少吃带油食物而搪塞。因此，坐在狭小的餐桌边，我常常一面吞咽着清苦的饭，一面因为痛恨于致对我们的绝情而悲愤交加。为了改变这种心情，我只好在吃饭时候常常拿着我的书稿，一面吃饭一面思考接下来的思路，以转移自己因为生活艰难而来的悲伤。
我一直认为儿子是一个懵懂不知事的孩子，因此，所有生活的变化以及由此而来的困顿我都不敢让儿子有所察觉。我希望他像所有的孩子一样在充满鲜花和爱的环境里生长，因为生活的富足而无忧无虑，因为成长的顺利而在成年后对童年充满美好的回忆。然而，当那一天我在厨房里正低头一面扒拉着米饭，一面改着稿件时，突然被身后一阵辍泣声打断了。
我吃惊地回过身，发现儿子正无限伤心地看着我，大大的眼睛里竟然正流着一串串难过的泪水。我的第一反应就是儿子或者考试没考好，或者是在学校受欺负了。但是当我起身走向他身边伸手想安慰他时，他突然以一种拒绝的神态躲开了我，然后站在饭厅的角落里用一种受伤的眼光一面哭泣一面看着我。
我感到莫名其妙，不知道这个脾气与于致一模一样的儿子心里到底在想什么，就像我经常难以猜出于致在想什么一样。就在我试图搞清楚儿子伤心的原因时，他突然停下了哭泣，从我的身边冲过，端起我吃了一半的白饭说，你为什么只吃这些？
我恍然大悟，就像以往一样轻松地说，我不是说过吗，我的胃不能吃油，那怕是菜里的油。
撒谎！他突然大喊一声，将那只碗“哐”地放到了桌上，有几粒白莹莹的米从碗里跳出，轻轻落到桌上。
我目瞪口呆地注视着儿子挂满泪水的白嫩小脸。在印象里，儿子像他的爸爸一样，内向和好学。但与于致不同的是，他总是给人一种胆小、柔和的感觉，当然更没有如此对我说过话。我愣愣地站在原地，不知所措。
你为什么总是骗我？为什么？你不喝牛奶告诉我你的胃不适应了，你总吃大白菜告诉我你爱吃，你不吃菜还说是医生不让你吃。你一直在骗我，你是骗子。
儿子在说这些话的时候，哭得更厉害了，泪水不断汹涌而出，滑过脸颊、下巴嘀嘀哒哒地往下落着，在客厅日光灯的照耀下，折射出不同的光泽，像一枚枚小小的五彩珍珠。我感到鼻子开始发酸，喉头哽咽，但是我仍然压抑着内心正在澎湃升起的悲伤。我说，怎么是骗你呢？妈妈这一阵子确实……
骗子！儿子一面哭着大声打断我的话。他那仍然带有奶味的童声像一只嘹亮的风笛穿过我的耳膜，扎进大脑神经，扎进泪腺，我感到几个月来堆砌起来的墙正在变得摇摇欲倒。儿子在不停的哭泣中断断续续地指责我，你不喝牛奶，不吃菜是因为你的生活出现了困难，是因为你和爸爸出现了问题。
我再一次被儿子的话所震惊，也被自己对儿子的忽视所震惊。我没有想到儿子的逻辑思维已经变得这么好，更没有想到儿子已经会通过自己的观察进行判断了。看着儿子难过的样子，我真得不忍心让幼小的他过早经历生活的坎坷。于是，我咬了咬牙，拼命忍住即将崩溃的情绪说：
儿子，妈妈没有骗你，我和爸爸挺好，没有什么问题。你爸爸确实去北京进修了。
在说到后两句话时，尤其是说到“爸爸”那个词语时，不知为什么我一直忍着的泪水突然间像两颗沉重的石子儿从眼睛里滚出，使我一时间来不及阻挡和遮掩。我迅速转过身子，走向桌子的另一边，开始一页页翻阅桌上的稿件，想以此来镇定情绪。儿子仍然在辍泣着，像一只小猫悄然移到我的身边，抱住了我的胳膊。我听见他尖细的嗓音透过我软弱的脊背，在我的身体里刺痛着我的神经，他说，妈妈，我不要你那么艰难，我不要你那么苦……
不知是被儿子真挚的情感所打动，还是为自己多难的命运而难过，我终于再也无法平静下去，捂住嘴巴无声地哭了起来。我已经没有办法再隐瞒下去了，既然儿子总有一天会发现我们的处境，既然儿子已经开始面对现在的处境，那么，我还有什么必要隐瞒呢？灾难已经铸成，我们还得生活，而未来生活的关键就是挺过去，或许走过一劫，便有另一重天在前面等着。于是，在经过一阵揪心的哭泣后，我终于平静了下来。我转过身来，扶正儿子的脸，用一种不易察觉的口气镇定地说，儿子，妈妈不怕苦，也不觉得苦，只要是为了你，妈妈什么苦都能受。只要你好好上学，只要你能考上一所好大学。妈妈就是沿街乞讨都不怕。
得到我对家庭离异的确认，儿子似乎一下子崩溃了。他紧紧地搂着我的胳膊，似乎怕我会突然消失一样，含糊着声音，大哭起来。时间一秒一秒地流着，儿子脸上的泪水也一滴一滴地淌着，这两种毫不相干的东西，似乎正溶在一起，化作某种尖利的武器，戳向我的心。不管我的心多痛，我只能告诉自己说，生活本来就不是永远阳光灿烂的，世界也不会到处是鲜花的，既然人生本来就有残酷的一面，那么，过早地接受生活的磨难，也许并不一定是坏事。让他哭吧，如果哭能够释放悲伤，缓解痛苦，那么让他哭个够吧！
几分钟后，他的哭声终于变弱了，他一面不停地抹着涌出眼眶的泪水，一面摇着我的胳膊央求着说，妈妈，我不要你那么苦，你跟爸爸和好吧！
我低下头看着他浸满泪水的脸，一时不知如何作答。无奈中只好长叹一声，你太小了，还不懂大人的事情。
他突然松开我的胳膊，抬起一双斑斑泪眼冲我大声嚷了起来，你们为什么总是把我当成孩子？你们离婚为什么不跟我商量？
当我再一次重复着那句老话，你还小，怕你受到伤害时，他的情绪再一次高涨起来，像火药被突然点着一样。他小脸涨得痛红，激动地咆哮起来，我告诉你我已大了，我什么都懂。既然你们给了我这个家，那么，你们拆这个家的时候也就应该跟我商量。你们既然觉得告诉我都会伤害我，那为什么还这么做呢？这难道就不伤害我了吗？
不知道儿子是从电视里还是书本学来的台词，或者是自己那个奇怪的小脑袋里产生的语句，我竟然一时被儿子诤诤的辨理说得哑口无言。此时他已经不哭了，激动的情绪已经从悲伤转变成了愤怒，甚至仇恨。他站在我面前，像一个红眼的仇人向我大声地挑战，他说，我告诉你们，你们用对我最大的伤害来伤害我，我也会用对你们的最大的伤害去惩罚你们。
他几乎是咬牙切齿地说出一句，从今天我再也不好好上学了。
刚才因为提起婚姻，提起生活的艰难所引发的种种痛苦在一瞬间随着儿子话题的转移而消失了。对唯一的儿子所寄与的厚望被儿子这句报复的话一下子惊醒了，我心中几个月来的怨气和愁闷突然间转变成一种恼怒，我瞪着眼怒目相向的儿子，大声警告地吼了起来：
你再说一句！
儿子并没有因为我的愤怒而恐惧，反而像一个受伤的小豹子，扎煞着毛发，以一副准备战斗的姿态向我迎着，他用尖细的嗓音几乎超过我的声音嚷着，我就是要惩罚你们，我就是不好好上学。你们让我难受，我也不让你们好受！
迅速升腾的恼怒使我一步逼到儿子脸前，举着胳膊气势汹汹地吼叫着，你再说一遍！
儿子再一次涨红着小脸，挺着胸膛，以在电影中见过的那种誓死如归的大无畏精神向我挑战着，他大声宣布，我就是不好好学习，只要你们不和好！
“啪”，我一个巴掌扇在了儿子的脸上。等反应过来，儿子小脸上已经出现了红红的指印。我不知道幼小的儿子为什么对我们的离异抱着如此大的仇恨，在那一刻，我几乎忘了儿子小小的心灵所受的伤害，只是为他对我们这种自毁式的报复而愤怒得无以复加。在任何时候，我都可以容忍儿子的任何报复，可以容忍他背叛我对他的爱，可以容忍他长大后视我做路人……但是我唯一不能容忍的是他自暴自弃。
虽然如此，我还是为自己的巴掌后悔了，毕竟那是儿子的气话。在我明白目前儿子幼小的心灵所承载的痛苦和伤害时，我为自己的巴掌而难过起来了。我冲过去伸出胳膊准备搂住儿子，然而，他那满含泪水的眼睛里射出的却是仇恨的光亮。他迅速从我身边跳开，从裤袋里掏出一个信封样的东西，扔到我面前，然后，像一只敏捷的兔子一跃而起，跑过过廊，拉开门跑了出去。
门在前面砰然关上了，我那只抓儿子扑了空的手碰到了冰凉的门上。已经多少年了，似乎从儿子正式步入学校后，我就再也没有伸手打过儿子，不管他如何淘气，也不管他犯什么样的错误，我都能理智地用讲道理的方式说服和管教他。儿子并不像一些独生子女一样被娇贯得蛮不讲理。他要强，上进，而且非常要面子，只要道理说通了，不管如何委曲，他都能接受。我想，一定是家庭的破裂对他的打击太大了，幼小的他还没有能力接受这样残酷的现实，才做出那种激烈的反应。
我打错儿子了，当我带着儿子的棉衣从家里奔出时，我一直在后悔刚才的行为。寒风像刀子一样在我的身上割着，这让我更担心只穿着件毛衣的儿子是否会冻病。我骑着车子第一个反应是围着宿舍楼转了一圈，然后围着宿舍所在的街区转了一圈，仍然没有发现儿子。望着黑沉沉的夜幕，我感到一片恐惧，不知道到哪里寻找儿子。我再一次扩大着搜寻范围，然而一圈下来仍然没有收获。这时，我突然希望儿子自己想通了回去了，就像原先有时赌气离家一样，往往在楼下转一圈便回去了。想到这里，我满怀希望地冲回家，打开门，但是，我再一次失望了。因为家里除了刚才我离家时换下的拖鞋在过廊里东一只西一只摆着外，其它没有什么变化。虽然如此，我仍然不死心地抱着棉衣从过廊走到儿子卧室，希望能有奇迹发现。然而，儿子屋里除了桌上摊开的作业外，没有踪影。
夜越来越深，儿子一直没有回来。在这期间，我翻出儿子的通迅录，拼命地打着所有的电话号码，但是没有人知道儿子的下落。我又翻出自己的电话号码，也没有找到儿子。已经两个小时了，我的心随着时间的消逝而变得焦躁不安。当我走到餐厅，准备再到厨房时，突然看见地上躺着一只白皮信封。我才想起那是儿子临出门前扔到我面前的。我迅速俯身拾起，打开。
里面整整齐齐码着一千元人民币！还有于致的一张字条：儿子，好好学习！争口气！
我一下子明白了儿子为什么突然猜出我们问题的原因，因为他觉得那个被我说成“在北京进修的”爸爸竟然回城不回家，而且让他捎钱，这都足以引起他的怀疑了。
一遍遍数着于致送给儿子的生活费，仿佛在抚摸于致棱角分明的脸，而那有限的几个熟悉的字竟然使我想起于致写字时那张宽大的手，我一下了哭了起来。我感到自己非常想念他，想念与他一起的生活。尽管他总是很忙，尽管他大丈夫主义，尽管我有时觉得自己像他家里的一个大件，比如冰箱，电脑等等，虽然有时有些失落，有些寂寞，但毕竟我还是有主心骨的，那种无可辨驳的安全感和依赖感使我感到踏实和安稳。而现在，我自己倒是再也没有被冷落的感觉了，但生活的艰辛已经使我几近垮掉了，我真得希望能够回到与于致在一起的日子，像儿子希望的一样，与他能够和好。
泪眼模糊中，我再一次注视着一张张解救我与儿子眼下困难的花花钞票，我的心突然抖了一下，我拿起儿子的棉衣，几近疯狂地冲了出去。
12
我在于致的办公室门口发现了儿子。
到现在我仍然想不通，那个晚上我打了那么多电话，不管是关系远的还是近的几乎都找遍了，唯独没想到找于致。这个对我们来说近到与我们曾经亲密无间，血脉相连的人，说远又远到让我怨恨得不愿想起的人，为什么就没有想到？是我对他的怨恨让我不愿意想起他？还是由于压抑对他的爱和思念让我不敢想起他？抑或是因为我撒谎骗儿子说他出去进修了，认为儿子不会去找他？甚至当我突然看见他留给儿子的痕迹时，我还没能立刻反应到儿子应该去找这个人了。
顶着寒风穿行在夜晚的街道，我感到自己是那么软弱。因为这条熟悉的街道是通往于致单位的，因为于致这个名字仍然深深地触动着我的心。我想起他第一天到这个单位上班时打给我的第一个电话，他说那是他做梦都盼望的一种工作和工作环境，我想起他第一次邀请我上他的办公室看他的办公条件……当然，我也想起那个晚上我像一个幽灵到他办公室试图与他和好时最后努力的情景……已经几�