按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
方丹，此刻，你知道我是在哪里给你写信吗？就在我的锅炉房里。如果你看到信纸边缘这几个沾着煤屑的手指印，请不要怪我，因为我刚刚扔下煤铲。烈火在炉中呼呼地吼着，调皮的火苗几次冲开炉门。锅炉顶上那些横七竖八、粗细不匀的蒸汽管道不时发出喀啦啦的声响，漏气的阀门呼呼叫着，叭嗒叭嗒往下滴着大水珠。锅炉房门外是一座连一座的小煤山，工友们正推着小车从那里往炉前送煤。这就是我——一个锅炉工身边的世界。
方丹，不知我是否曾出现在你的梦里，不知你心目中的维嘉是否还是那个满脑子浪漫幻想、似乎不知天高地厚的家伙？我敢说，如果我现在站在你面前，你一定会惊奇地瞪大眼睛，以为我是美国黑人牙膏的广告模特儿，因为，我现在除了牙齿雪白，浑身上下全是黑的。在镜子里，我几乎无法认出自己了。可我的思想却依然常常在漫无边际的空中飞翔。有时，我是一名士兵，手握钢枪屹立在海边的礁石上，任凭海浪在脚下撞击，发出喧嚣的轰响；有时，我是一个大学生，戴一副眼镜，胳膊弯里夹着厚厚的书，出入于大学的图书馆、实验室，心胸里装看未来的蓝图，有时……
炉火弱下去了，一铲铲漆黑的煤炭扔进火炉，打断了我的幻想。现实告诉我，只有煤、烟和炉火才是我这个锅炉工的生活。这几天上夜班，借着炉火的光焰，我把你的信看了一遍又一遍，我看出你仍是那个对生活充满热情的女孩子，你始终没有放弃自己的信念，我很为你高兴，方丹……
维嘉忽然停住了笔，觉得心里有什么东西重重地往下一沉，他想起了另一个女孩子——燕宁，他不知道是不是应该把燕宁的事告诉方丹，他想要是方丹知道了一定会难过，所有的朋友都会难过，可是谁能真正把握住自己的命运呢？算了，维嘉深深地叹了口气，他不愿再想这件事，他也决定暂时不把这件事告诉方丹，不让她难过。
在这个静静的秋天的夜晚，外面下起了一阵小雨。维嘉出神地盯着炉门，炭火在炉内轰轰烈烈地燃烧着，维嘉希望生活中所有的不幸都像燃尽的煤灰，顺着高大的烟囱飞走。他往炉里加了几铲新煤，他又接着给方丹写信，他写道：
方丹，从你的信中，可以看出你对陶庄爱得多么深挚，你说你想当一名医生，用自己的双手去帮助人们解除病痛。方丹，这是一个多么美好的愿望啊！你的信让我想起一句名言，有志者，事竟成。我相信你会克服困难，成为陶庄第一个女医生。将来有一天，说不定你的名字也会像世界上第一个女医生伊莉莎白那样写进一本书里呢。
方丹，你要的书，我明天就给你寄去，我跑了很多地方才找来了《人体解剖学》、《人体生理学》、《外科学》、《针灸学》、还有一本《医用拉丁语》……但愿这些书能给你一些帮助。方丹，做一个乡村的白衣天使吧。我闭上眼睛，仿佛看到了这样一幅画面，幽蓝的天空，高悬的太阳，浓绿的田野，天地间飞翔着一只雪白的鸽子。方丹，你就像一只衔着绿色橄榄叶的鸽子，飞到人群中去宣告平安……
维嘉把信叠起来，明天早晨下班后，先去寄信。他这么想着，有点困，就仰头靠着门框，闭上了眼睛。当他醒来时，他打开炉门看看，火光已经黯淡了，他赶快把信塞进衣兜，拿起铁锨，铲起煤块使劲儿扔进炉门，火苗又呼呼地响着，升腾起来。维嘉添完煤，坐回到木箱上，抬头看看天空，小雨不知什么时候停了。夜空很明净，有几盏星星在遥远的深蓝中发出微弱的光。维嘉不觉叹息了一声，感到心里一阵空漠，说不出少了什么，全然不是给方丹写信时的心情。他在想，自己今后怎么办呢？永远在这儿烧锅炉吗？他掏出一盒烟，抽出一支点燃，悠悠地吐出一缕淡蓝的烟雾，维嘉已经想不起来自己什么时候学会了吸烟……
70
那是灰蒙蒙的一天，燕宁出乎人意料地从部队回来了，回到了她用一个庄严的军礼告别的地方。她仍然穿着军装，只是鲜红的帽徽和领章不见了。她的面色苍白，表情淡漠。维嘉见到她这副模样并不感到震惊——燕宁能够承受这沉重的打击吗？维嘉和维娜只是担忧，同情，难过……
自从燕宁被吉普车接走，她几乎断绝了与维嘉、维娜的联系，也许在她看来，他们有一个不够革命的家庭。但是她回来时，维嘉和维娜还是向她伸出了友爱的手，他们觉出燕宁的手冰凉，还在微微地颤抖。护送燕宁回来的一个女兵悄悄告诉维嘉和维娜，她和战友们都为燕宁感到惋惜和担心。她说，燕宁入伍后，事事处处严格要求自己，从不允许自己头脑中有一丝一毫的私心杂念，也绝不姑息战友们的丝毫的过错。大家钦佩她彻底革命的精神，也惧怕她铁面无私的心肠。谁都不愿，也不敢向她敞开心扉，除非你想把自己的隐私变成班务会上的批评材料。她对谁都不会留情，在所有人的眼睛里，她都是一个坚定不移的革命战士，她很快被提升为班长、排长，还填写了入党志愿书。
可是谁能知道，在这片锦绣般的云端下掩藏着一颗多么孤独的心呢！
这场史无前例的文化大革命是一场触及每个人灵魂的运动。不管人们当时多么幼稚，多么热衷，这句话都是屡试不爽的。有一天燕宁的父亲也被打倒了，人们说他是一个长期隐藏的叛徒，解放前夕，他所在的地下党组织遭到破坏，好几位共产党员突然被敌人逮捕，几天后被枪杀。那里面惟一的幸存者就是燕宁的父亲，因此人们认定就是他出卖了组织和同志——他是一个可耻的叛徒！正当会场上宣布这个消息的时候，燕宁的父亲忽然挣脱开人群。猛地从办公大楼高高的窗口跳了出去……
他的罪名使燕宁无法逃脱牵连，部队立即通知她退伍。燕宁没有质询，没有吵闹，没有恳求，没有哭泣，她真诚地对指导员说，我服从领导的决定。这是为了保持革命队伍的纯洁，是很必要的。
一连几天，她默默地整理行装，冷静地同战友们告别。排里那些软心肠的姑娘们为她的不幸哭红了眼睛，而燕宁的眼窝里却始终没有一滴泪。可是，她那张圆圆的苹果脸消瘦了，她重新戴上了眼镜，为的是遮住眼睑下那片浓重的青晕。她的脸上失去了往日的红润和兴奋，只笼罩着风暴横扫的青灰。
回到家里，燕宁从不出门，维嘉不知道她是怎样度过了那些痛苦的日子。
有一天，维娜压抑不住心中的关切，要维嘉陪她去看看燕宁。
他们轻轻推开屋门，维嘉发现燕宁正独自坐在光线昏暗的桌前，窗帘被严严实实地关闭着。他小心地探过头去看看燕宁，只见她面容忧郁，紧蹙双眉，目光直直地盯在墙上，她的双肘紧紧地压着一个扣在桌上的镜框。
看着燕宁那消瘦的面容，维嘉和维娜都觉得难过。维嘉对她说，生活里总会有不幸，只要振奋起来，所有的不幸都会成为过去。谁知道，面壁沉思的燕宁却愤怒地猛然回过头来，瞪着维嘉大声说，维嘉，你怎么能对我说这种话？她义正词严地说，我没有什么不幸，我认为被部队开除是很正常的，革命队伍必须保持绝对的纯洁，要不然怎么能有坚强的斗志呢？
维嘉和维娜呆住了，他们无法理解燕宁，他们过去的好朋友，头脑里膨胀着一种陌生而坚定的信念，它像一堵高墙牢牢禁锢着她的精神。
燕宁又说，维嘉，维娜，今……今后你们不要再来看我，你们要和我划清界限，不然会影响你们的前途和进步。说句心里话，我……我不需要任何同情，我现在心里很坦然，如果让我继续留在部队，我反而会不安的。一个人怎么能背着沉重的包袱生活呢？我现在需要的是时间……是……是思考。这些天，我觉得生活里有些差错，但不知错在哪里。我眼前有很多线，黑线、红线，纵横交错，扭绞在一起，我需要把它们理清。可是，一重重的黑雾总来挡住我的眼睛，你们看，那团黑雾多么浓重，它为什么不散开啊……
燕宁站起来，走向另一面墙，背对着维嘉和维娜，低着头，再也不出声了，已经快齐肩的头发松散地垂下来，遮住了她的脸颊。维嘉觉得燕宁的话让他惊骇万分，他走到桌边，悄悄掀开燕宁扣在桌上的镜框，那里面镶着她父亲的遗像……
一个细雨霏霏的早晨，燕宁终于出门了。她的表情呆呆的，像一具没有思维的木偶。她向前拖着双腿，好像拖着什么沉重的东西似的，不说不哭，不怒不悲，面对周围投来的各种目光浑然不觉，脸上始终挂着一副木然的神情。
当维娜发现她离家出走时，就扯着维嘉焦急地四处寻找，他们心里惋惜着几年前那个胸前戴着红领巾的伙伴儿，怀念她那至今还回响在耳畔的甜润悦耳的欢笑声。他们在茫茫人海中寻找着闪亮的镜片后面那对弯月似的眼睛。可是，当他们终于在医院的病房里找到燕宁的时候，却再也看不见她那曾神采飞扬的神情，只看到一张灰白而憔悴的脸。燕宁穿了一件白底蓝杠的病号服，宽松的病号服让她显得有点瘦弱。她无言地躺着，目光呆滞地凝望着一个地方，一动也不动。她的枕边放着一本书，是那本她翻了无数遍的《革命烈士书信集》，书的封面已经破旧了，书页也早已卷了边儿。书里夹着一张两寸的黑白照片，照片上的燕宁穿着棉军装，头戴棉军帽，是一个英姿勃发的女战士。
维嘉和维娜坐在病床两边，心里说不出的滋味儿，维娜泪流满面，她轻轻握住燕宁的一只手，不停地颤声呼唤她，燕宁，燕宁……维嘉也握住燕宁的一只手，他觉得燕宁的手汗涔、涔的。维嘉说，燕宁，振作起来，所有的一切都会过去，真的……
燕宁脸上毫无表情，好像已经不认识他们，沉入了一个无知无识的世界。维娜还在不停地劝慰燕宁，燕宁，你别这样，我……我还是你的好朋友啊，燕宁，你说话吧，说出来就好了……
燕宁的眼里颤颤地涌出了一星星泪花，泪花越聚越大，终于泪水顺着鬓边流下来，燕宁一下一下地抽泣着，维娜更紧地握住她的手，燕宁的手颤抖着，全身颤抖着，忽然，她猛一转身，趴在枕头上大声哭起来，爸爸——爸爸——，她叫着，那叫声撕扯着维嘉和维娜的心。燕宁的手死死地抓着维嘉和维娜的手，就像铁钳牢牢地钳住了什么，维嘉维娜一动也不动，任凭她把他们的手弄得像掰断一样的疼。燕宁哭了很久，额上的头发都汗湿了。后来，她渐渐平稳下来，脸上一副十分疲倦的样子。她眯着眼睛有气无力地说，维嘉，维娜，你们回家吧，我累了……很累，你们走吧，我要好好想一想，有很多事，我都要好好想一想……我要想想这一切都是为什么，生活为什么这样对我，我……我做错了什么？
维嘉曾想，燕宁为什么会这样。医生说，长久以来，她把自己的感情压抑得太深了。
现在每次去看燕宁，维嘉的心底总像被什么重重地敲击着，他甚至能听见那一下一下的敲击声，如同重锤咚咚的震响，又像刺耳的金属发出让人眩晕的嗡嗡声。回家的路上，他总是想起燕宁上小学时的样子，也是在这条路上，燕宁穿着花裙子，又蹦又跳，看见他就清脆地喊一声，维嘉——。她笑起来很好看，眼睛眯眯着，就像迎着太阳的光芒微笑……维嘉忍不住发出一声叹息，燕宁曾是个多么可爱的女孩子啊！
71
繁忙的秋收开始了，随着青纱帐的倒伏，原野一天天变得辽阔宽广，千万只昆虫躲在砍倒的秋庄稼底下起劲儿地叫着，好似在高唱着丰收的欢歌。在收割的空隙里，陶庄人直起腰来，手搭凉棚望一眼秋天里迷人的光景，紫檀色的脸上漾开了喜滋滋的笑容，村前村后的枣儿、梨儿都熟透了，累累硕果压弯了枝头，在秋风里晃着几树彤红，几树金黄。家家户户的屋顶上也热闹起来，一堆堆铺晒着丰收的粮食，玉米像粒粒闪光的珍珠，高粱似黄昏燃烧的红霞，铜绿色的豆荚一串串挂下来，密密地盖严了土屋的山墙，仿佛天空飘落下片片美丽的云朵，把那些平凡的小土屋染得色彩斑斓。
我喜欢乡间恬静的秋天。在这个时节里，阳光灿灿，天空碧蓝，虫鸣鸟啼整日不断，空气中总是弥漫着成熟的气息。清晨和傍晚的微风也变得凉爽怡人。我常常趴在窗前静静地幻想。过去，在幻想中，我曾看见自己站在美丽的秋天里唱歌，看见自己在金黄的田野里奔跑。现在，我却时常看见自己正展开双翅在蓝天里飞过，把平安的绿叶送进每一个家门……我没有雪白的翅膀，载着我在这乡间土路上奔走的只是一辆木轮椅。
《基础医学》在我眼前打开了通往新世界的第一道大门，《解剖学》的导言使我确立了当医生的信心。五星三梆子他们看到我眼前堆着这么多又大又厚的书，惊奇得直咂舌头。小金来那双晶亮的眼睛却充满希冀地紧盯着我。有一天，当我从黑字麻麻的书页上抬起眼睛，发现三梆子他们早没影儿了，只有小金来坐在我对面的长凳上歪着脑袋冥想。我对他笑了，竖起食指在他眼前晃一晃，他回过神儿来，双手比画着，指指他的脑袋，也冲着我笑。我问他，你在想什么？小金来带着几分羞涩，几分疑惑，指指我的书，又指指他的耳朵和他张开的嘴，询问般地一会儿点头，一会儿又摇头。开始，我不懂他的意思，他急得又皱眉头，又跺脚，嘴里啊呗啊呗地叫着，显得十分委屈，双手比画得更急了。
我摇摇头，还是不懂。
小金来猛地站起来，一把抢过我手里的书，先做出认真阅读的样子。然后放下书，好像在沉思。又一指自己的嘴，摇摇头，再拿起我的手放在他胸前，闭一下眼睛。当他的眼睛睁开时，做出第一次看到周围的样子，双手弯起来罩在耳后，笑着点点头，张开嘴啊呗啊呗地叫着，拍着手跳了起来。那神情分明在说，我听见了，会说话了！
我明白了，急忙用双手比画着问他，你是要我为你治病吗？
啊呗啊呗，小金来高兴地使劲儿点头。
我轻轻拉起他的手，望着他的眼睛，小金来，总有一天，我会让你听到鸟儿的歌唱，让你用清脆的声音喊出你心中所有美好的愿望。我又用手比画着把这一切告诉他。
小金来好像看懂了，眼睛里闪着喜悦的亮光，他高兴地拍着手跳起来，口袋里那盒跳棋也随着发出欢快的哗啦啦的声响。一直趴在屋门口的大白狗跟着兴奋地摇起尾巴，发出低低的呜呜的叫声，好像也在为小金来高兴。
就在这时，小金来突然脸色一变，惊恐地瞪大眼睛紧盯着我身后的窗口。我疑惑地望着他，不解地比画着问他，怎么了？你怕什么？
啊呗啊呗……小金来恐惧而焦急地叫着，神情慌乱地指着我的窗口。我一回头，猛然看见一个晃动的骷髅头正瞪着两个黑洞洞的眼窝，龇牙咧嘴地向我脸上扑来！
啊——我吓得发出一声惊恐的尖叫，头上的每一根发丝几乎都麻乱地直竖起来。
嘻嘻嘻……骷髅头猛地缩回去了，窗外传来一阵憋不住的窃笑声，原来又是捣蛋的三梆子在捣鬼！
我胆战心惊地望着缩到窗外的骷髅头，又气又怕地叫着，三梆子，你快拿走！
三梆子那张上花脸紧贴着骷髅头挤上来，他咧着瓢嘴，嬉皮笑脸地说，噫，瞧你吓的。姐姐，你怕啥？它又不咬人。说着，他又把那个骷髅头朝我脸前一伸，吓得我使劲儿闭上眼睛，没命地尖叫起来。
三梆子见我真害怕了，忙把骷髅头挑在一根食指上，一迭连声地说，俺拿走哩，拿走哩……嘴里说着，却不真走，只是在窗外原地跺着脚。
小金来生气了，他啊呗啊呗地吆喝着，让大白狗去撵三梆子。大白狗呜的一声冲出门去，汪汪地大声咆哮着冲向窗后，三梆子慌了神儿，挑起他的骷髅头没命地撒腿就跑。大白狗紧追不舍。
看着三梆子仓皇逃窜的样子和他那故意做出来的连跑带蹿的滑稽相，我忍不住哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。那个骷髅头在三梆子手指尖儿上歪歪斜斜地晃动着，仿佛也笑得东倒西歪。
我笑着，忽然想，这个骷髅头不就是解剖书上所讲的颅骨吗？这是一个多么好的标本啊！用它来学习不是要比书上那个模糊的图形明白得多吗？对，这是标本，这就是一个标本！不能让三梆子扔了它，我连忙朝三梆子的背影大声喊着，三梆子，三梆子，你回来，你回来！
谁知我一喊，三梆子跑得更快了，大白狗也汪汪地狂吠着，追得更紧。我急得使劲儿拍桌子，可三梆子一眨眼就没了影儿，我更着急了，一回头，看见小金来正站在我的身后伸长了脖子望着窗外的情景，开心地嘻嘻笑着，我抓住他的手摇晃着，对他喊，小金来，快，快去把三梆子叫回来！
小金来并不明白我在说什么，他只顾拍着双手快乐地又笑又叫，好像说，姐姐，瞧，这回三梆子就