按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她本想去为他打条毛巾过来，听到这话转身回来，心脏急促的跳着。“离开巴黎？只因为你今天服了太多对你有害的麻醉品？真是的，樊世——”
“你不想走可以留下来，可是我走定了。光想这一点就好，亲爱的，如果我不在这里替你阻挡那些崇拜者——我知道，我也只剩当你的保镖这个用途了。不过，或许你已经决定不要保镖了。今晚，你就不想要。而说起妓女，”他像在喃喃自语。“你迟早会是的，几百个之中的一个。你该看看那些女人看着美丽的艾司蒙伯爵的样子，好像群聚在美味起司上的蛆。他要的每样东西、每个人都可以到手，而且一个苏（译注：当时的法国货币）都不用花。即使是你，我的宝贝，”他抬头看着她。“你若替他画像，根本不会收他的钱，对不对？”
樊世所描绘的画面叫人厌恶，但应是正确的。而且他对她的估计，正确性也很高。樊世不是笨人，而且他非常了解她。迎视着他，她说：“你不能真的相信我有危险吧？”
“你一定会有危险。但我不敢奢望你看得出他有多么危险，何况就算你看出来，或许也不愿承认。” 他站起来。“我要去伦敦，希望你跟我一起去。”他苦涩而自嘲地一笑。“我希望我能理解为什么。或许，你也是我的毒药。”
黎柔希望自己也能理解，但她早在多年前就放弃理解丈夫的努力了，跟他结婚已经是个很到的错误，但她设法应付着活了下来。事情永远可能更好，但也可能更不好。如果樊世没有把她从威尼斯救出来，很多不好的事情可能降临在她身上。目前，因为贺德鲁的帮忙，她的经济已有保障。而虽然身为女性，她的艺术家身分也已获得尊重。她有菲娜当朋友。而且当她工作的时候，她是快乐的。虽然丈夫是个不可救药的浪荡子，大体上来说，她比她认识的大多数女性更快乐。而他，唉，也尽他所能地善待她了。
无论如何，她都不敢撇开丈夫留在巴黎，或任何地方。而不管他说了什么大话，他也不会让她单独留下的。
“如果你真的决心要走，”她谨慎地说。“我当然会跟着你。”
他的微笑温柔了一点。“我不是突发奇想的，你知道。我真的要去伦敦，下星期之前就要出发。”
她忍住一声惊叫，下星期之前，三个工作泡汤了……不过，她很快会得到其他的工作，她告诉自己。
不会有其他的艾司蒙，那样的脸是独一无二的。然而，也就是那样了吧，一幅画的对象物。何况她也非常怀疑自己真有能力把他画好。
或许不要尝试反而是安全的。
“你需要更长的时间吗？”樊世问道。
她摇头。“我可以在两天内就把画室收拾好，如果你愿意帮我，一天就可以。”她说。
“我会帮你，我们越早离开越好。”
第二章
一八二八年 伦敦
结果，想要自己的脸永存不朽的，不只法国的贵族。刚在皇后广场一栋简单的城中住宅安顿下来不过一个星期，黎柔已开始工作，春天、夏天、秋天随之过去，她的工作既多又密集。作画使得她没有社交生活，但即使不作画也不会有吧。她在伦敦的雇主，社交地位都比巴黎的更高，一名女性画家在这个社会根本微不足道；而樊世日益恶化的浪荡行径，当然更无助于提升。
他还是有很多朋友，英国上流阶级也生产许多浪子。但他们很少邀请他去他们的家，或值得尊敬的场所与他们的女眷吃饭或跳舞，而除非很少的例外，社交圈当然不可能只邀请妻子出席。
反正黎柔也忙得无暇顾及这些，她甚至没有时间感觉孤单，或替樊世每况愈下的行为担心。无论如何，与世隔绝使得她更容易感觉自己跟他的缺点及恶行无关。
至少在这一年圣诞节的前一个星期时，她是这样想的，直到薛本尼伯爵走进她的画室。伯爵夫人是她最近的雇主．而伯爵本人则常跟樊世一起玩乐。
画像今天早上才刚完成，颜料都还没有干，但是他坚持要拿，而且立刻用金币付了她的酬劳。黎柔无话可说，只能交出画像任其处置。她随即目瞪口呆地看他拿出一支装饰在领巾上的别针，对着妻子的画像冷酷而愤怒的刺了进去，并将整张画完全撕毁破坏。
黎柔的脑袋终究没有呆掉。她很清楚他破坏的并不是她的作品，而是他显然红杏出墙的妻子。黎柔也不难猜知，樊世想必就是罪魁祸首，而且这一回恐怕超过了危险的界线。
她也无比清楚地看见，把丈夫阻隔在她生活之外的墙，也从此被推倒了。樊世这回得罪薛本尼伯爵，已经危害到她……使她进退不得。她若继续跟他在一起，不断的丑闻会拖垮她的事业；然而，她若离开，他也可以将之完全摧毁。他只需透露她父亲的事，她就完了。
他从未公然威胁她，那是不必要的。黎柔对于“他的规矩”清楚得很，他不强迫她同床是因为跟她打架太麻烦。然而，她仍然是他专有的财产，她不能跟别人睡，当然她更不可能离开。
她唯一能做的，只有尽力躲开。
毁画的事她什么也没说，并但愿薛本尼为了自己的面子也三缄其口。
她不再替人画像，对外宣称她太累了，需要稍事休息。
沉醉在酒乡与鸦片烟雾中的樊世根本毫无所觉。
这年的圣诞节，他送她一对红宝石与钻石的耳坠，她尽责地戴了一个小时，他一出门就立刻拿下来丢进珠宝盒里，陪伴过去九年来他送的那些昂贵但毫无意义的各种玩意儿。
新年夜，黎柔受菲娜之邀前往她十位手足之一的伍菲利在肯特郡的庄园。新年当天回来时，黎柔一进门就听见樊世生气的大骂是谁让仆人休假。她上楼想去他的房间提醒他，现在是新年。毫不意外地，她远自门槛就闻到冲鼻的酒味、烟味和香水味，看来他也自有一套庆祝除夕的方式。
这一切让她作呕。黎柔于是离开屋子，外出散步。从奥蒙街走上康杜街，再到弃婴医院。医院后有两处墓地，分别给邻近两个教区的人使用。埋在这里的人她一个也不认识，所以她常来这里，这些伦敦居民甚至不能拿回忆来干扰她。
大维找到她的时候，她大约已在这些墓碑之间漫游了一个多小时。艾凡瑞侯爵殷大维是兰福特公爵的继承人，年方二十四岁，英俊、富有且聪明，却是樊世最忠诚的追随者之一，这使得黎柔非常焦虑。
“抱歉来打扰你，”他们寒暄过后，大维急急地说。“樊世说你出门散步，我就猜想你可能会来这里。”他灰色的眼光看向别处。“我来道歉，我答应你要去伍菲利的家，却没能赶去。”
她早已知道，相信他的承诺是自己太傻。邀他去伍家，只是希望大维能跟值得尊敬的人展开一个新的年度，也或许能认识谈得来的女孩，或较为规矩的男性朋友。
“你没有出现，我并不惊讶，”她生硬的说。“以你的标准，那里的娱乐或许太不够刺激了。”
“我……生了病，”他说。“在家里休息。”
她告诉自己，何必把同情心浪费在一心只想自我毁灭的年轻傻瓜身上，然而她的心还是软化下来，态度也不再那么严厉。
“我很难过你病了，”她说。“但我的愿望也算达到，至少有个晚上你没跟着樊世一起瞎混。”
“看来，你宁可我多多生病。我必须去跟我的厨子说，以后只煮会让我消化不良的东西让我吃。”
她往前走，一边摇头。“你实在让我非常苦恼，大维。你唤醒了我的母性本能，让我担心你，我以前一直很为自己一点母性都没有而自傲呢。”
“那改称为‘父性本能’好不好？”他笑着赶上来。“我会更喜欢，比较不伤我的男性自尊，你知道。”
“这只是观点的问题。”她说。“例如，我就从没看过我的朋友菲娜理会她那些兄弟的男性自尊，她要他们怎样，每个人都乖乖听话，包括那个连她母亲都束手无策的诺伯瑞爵爷，而他还是她的大哥呢。”她指责地看看大维。“我的关心绝对是妈妈型的。”
他的微笑不见了。“伍家不是好例子，而是个例外。每个人都知道凯洛夫人是真正的一家之主。”
“而你太男性至上，觉得女性担任一家之主不好？”
“完全不是。”他干笑一声。“我觉得不好的是，当你原本应该跟我调情的时候，却只谈伍家的事。我们在一座坟场里面，还有什么比这更病态又浪漫的事？”
他是少数她愿意跟他调情的人，因为他很安全。她从不曾在他年轻英俊的脸上看到任何欲望的暗示。
“你早该知道，艺术家是世界上最不浪漫的人，”她说。“我们只制造浪漫，别把作品跟作者搞混了。”
“我懂了，我必须变成一管颜料，甚至空白的画布，让你把我制成你想制造的任何东西。”
我正在跟一位美丽的女人跳舞，可是在她眼中，男人跟画架相差无几。
她呆立于原地，想起：低沉、充满暗示的声音，碰撞的力道，被男性力量所摧毁的意识……那凌驾的力量……那热。
“毕太太？”大维忧虑的声音传来。“你不舒服吗？”
她推开那些回忆。“没有，当然没有，我只是有些冷。没想到这么晚了，我该回家了。”
☆☆☆
一八二九年一月中 英国苏瑞郡
亚穆在诺伯瑞爵爷府拥挤的舞厅前暂停片刻，那已足够他知道猎物在哪里。毕黎柔站在通往阳台的那排落地窗附近。
她穿一件镶着深蓝色细边的铁锈色礼服，斑斓的头发随兴地盘在头顶，似乎随时可能掉下来。
亚穆心想她是否还搽以前那种香水，或者又有了新的组合。
他不知道他会喜欢哪一种。对她的很多事情，他都无法决定，而这令他心烦。
至少那惹人厌的丈夫不在这里。毕樊世可能正在伦敦某个妆太花、香水又太浓的荡妇的腿间，或某个不知名的鸦片馆。根据最近的报告，自从搬到伦敦，他的品味、身体和智力都急速下滑。
这正是亚穆所预期。被迫割舍他恶名昭彰的小帝国之后，毕樊世正迅速下沉，他再也没有能力或意志力重建像“二八”那样的企业，尤其亚穆运用各种力量，让他毫无后援。
毕樊世匆匆抛弃在巴黎的那家风月场所，由亚穆悄悄接手并将之彻底解体，各国政府不再饱受种种复杂问题的困扰，而毕樊世除了烂死，已经没有其他的路。
相较于被毕樊世毁掉的生命，以及他所引发的恐惧与苦难，亚穆认为唯有痛苦与缓慢的死亡：死于淫乱及其带来的身体疾病，以及鸦片之毒缓慢侵蚀其心智，的确是这猪猡罪有应得的死法。
然而，他的妻子则是另一回事。亚穆没想到她会跟随丈夫离开巴黎。毕竟，他们的婚姻早已有名无实。毕樊世承认他们五年不曾同床。他的碰触会引发暴力，他说。她甚至威胁要杀他。他把这件事当成笑话，还说：一个不来，要来的多着呢。
没错，亚穆心想，如果你要的只是普通女人。然而毕黎柔……呃，这个嘛，是一个大麻烦。
一边思考这个麻烦，艾司蒙任由主人带着他四处介绍。终于在见过也许数百人之后，亚穆特许自己再看阳台那边一眼。他瞥见一抹铁锈色，但看不见毕夫人，她像往常一样，被许多男人团团围住。
他所见过、唯一会到她身边绕一绕的女性，只有凯洛夫人，可是根据主人诺伯瑞爵爷说，菲娜尚未抵达。毕黎柔昨天跟凯洛夫人的一位表妹先到这里。
亚穆不知道毕夫人是否已经看见他。看来还没有。一个黑发的笨蛋挡在他们之间。亚穆希望他滚到地狱去，但他只是转头跟朋友说话。这时毕黎柔的视线漫无目的地扫过舞厅、扫过亚穆……再回来……她的姿态定住。
亚穆并未微笑，即使他的生命仰仗着这一笑。他十分清楚地觉察到她的一切，即使远在半个舞厅之外；他觉察到她认出他时的惊讶，以及因此而在心里掀起的巨浪。
他以周遭旁人毫无所觉的圆滑悄然离开那个谈话团体，并以同样的技巧对付围在她身边的男人，直到打进圆心，靠近下巴高抬、身躯笔直的毕黎柔。
他微微鞠躬。“夫人。”
她快速而不悦地曲膝为礼用法文说：“先生。”
她向附近的人介绍他，声音因为压抑的情绪而微微抖动，而当四周的崇拜者一一溜开时，她丰满的胸脯似乎也微微抖动。然而，她不能逃走。亚穆一直与她交换着空洞的社交言语，直到最后只剩下他在她的身旁。
“希望你那些朋友不是被我赶走的，”他装出惊讶的样子，看看四周。“有时候我会得罪了人而不自知，也许是我的英语还不够达意。”
“是吗？”
他的目光回到她身上。她正以画家的专注，穿透似地研究着他的脸。
他逐渐有些不安，而这令他生气。他不该有这种感觉，然而她令他不安已经太久，使得他的情绪变得十分敏感。他也用同样足以令人冒火的凝视盯着她。
她的脸颊出现一层薄薄的粉红色。
“毕先生应该很好吧？”
“是的。”
“希望你的工作也很顺利？”
“是的。”
“你目前住在伦敦？”
“是的。”
短促而严厉的答案说明他已经把画画完全赶出她的脑海。这样就够了，他微微一笑。“你大概希望我滚到地狱去？”
粉红色变深了。“当然不是。”
他垂下眼光看向她戴着手套的手，她的右手大拇指一直不安地摸着左手腕。
她顺着他的眼光往下，双手的小动作立刻停止。
“我认为自从我们第一次见面，你就希望我滚到地狱去，”他说。“我甚至猜测你们逃到伦敦，是不是因为我。”
“我们没有‘逃’。”她说。
“然而，我还是觉得受到些许冒犯。你们什么都没说，连送个信通知一下都没有。”
“我们没有时间跟所有的人道别，樊世很急——”她的眼神开始充满戒心。“他一旦决定就不允许任何事耽误他。”
“你答应替我画像，”他轻声说。“我非常失望。”
“我相信那失望应该过去了。”
他靠近一步，她没有移动。他将双手背在身后，微微低下头来。
香味幽幽传来，还是以前记得的味道，还有以前记得的紧张：相互间的拉力……和抗拒。
“嗯，光为了画像，就足够让我来到伦敦了，”他说。“至少这是我跟你迷人的朋友凯洛夫人说的。所以，她同情我了，不只邀请我前来她的家人所住的这风景如画的庄园，还派她的一个兄弟陪着我，怕我迷路呢。”
他抬起头，在她金色的眼中看见各种情绪在其中翻搅：愤怒、焦虑、怀疑……还有一些无法解读的东西。
“看来迷路的反而是菲娜，她早就该到了。”
“真可惜，她要赶不上跳舞了。音乐已经开始，”他看看四周。“我以为会有许多英国绅士赶来带走他的舞伴去跳第一支舞。”他回身面对她。“一定有人邀了你吧？”
“我很清楚自己的能耐。如果现在就开始跳，很快就会阵亡。我只答应了四支舞。”
“五支。”他伸出手。
她注视着那只手。“稍后吧……或许。”
“稍后你会推辞，”他说。“你会说脚痛啦、太累啦。何况我也可能太累，因而行差踏错。我记得曾经跳错，后来就没再跟你跳过舞。”他的声音放低。“你不会是想要我诱哄（译注∶coax温和圆滑但善意而有耐心的诱导）吧，我希望？”
她握住他的手。
☆☆☆
“今天早上？”菲娜重复黎柔的话。“你不可能是认真的，你刚来还没两天，何况我才刚到。”
“你应该早一些来的。”黎柔将铁锈色礼服放入皮箱内。
她们在黎柔暂住的房间，时间是早上八点，舞会虽然到接近清晨才结束，但是黎柔已经得到充分的休息。她睡得像死人一样，而她一点也不惊讶。她上床时觉得自己仿佛做了五年的苦力，而艾司蒙就是她的工头。整个晚上就像是一场战役，事实上，如果他们拿起武器、公然开战，她反而欢迎。当你面对的只是影子、隐喻和暗示，这种仗要怎么打？他怎么可能在一切的行为举止都如此完美合宜时，却让她感觉这么不合宜的燥热？
菲娜在床边坐下来。“你在躲避艾司蒙，对不对？”
“好吧，对。”
“你真是个傻瓜。”
“我应付不了他，菲娜。他超出我的能力范围，他超出任何人的能力范围。樊世说得很对。”
“樊世是沉浸在酒缸中的烂人。”
黎柔卷起一件衬裙，塞入皮箱角落。“但是他很会看人。”
“他是嫉妒，因为艾司蒙是他所没有的一切，或者是他本来可以有、可是被他随手虚掷了。那无赖根本配不上你，从来就配不上。他根本不值得你付出任何忠诚，你早就该有一位情人。”
黎柔看了朋友一眼。“你有吗？”
“没有，但那是因为我没有遇上合适的人，而非遵守某些愚不可及的原则。”
“我不要作任何人的妓女。”
“‘妓女’是来自男人角度的名词，”菲娜说。“而且只用在女人身上。男人胡作非为就只是浪子或花心，说得多么冠冕堂皇；同样的事情，女人如果做了，就成为妓女、婊子、荡妇——恶，名单还没完没了。我曾经算过，你知道吗？英语中对于追求享乐的女人的词，十倍于男人。这很值得思考。”
“我不必思考，也不想思考。我才不管妓女是什么，我