按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸬拇。炕岵换嵊欣搜兔凰堑拇蛘叽蚍堑拇。堪⒗蜓强吹剑盖渍媸歉呕盗恕Ｋ祷吧艉苄。限渭耍赂鎏搅恕０⒗蜓强旎畹厮担ú豢赡艿模杪琛５驴丝瓮抢鲜至恕！ǹ瓮У睦鲜郑“⒗蜓蔷驼庋嵋椎厮党隽苏飧龃剩谟龅降驴�•；波纳比然后开始她在大瀑布的新生活之前，她还从未看过一眼像瓦尔基里这样的船，更不用说踏上它布置得那么奢侈的甲板了。只要一上河道，阿莉亚和她母亲不管怎样都会带着钱德勒待在船舱里。尼亚加拉河上的大风刮个不停；德克非要开到一定的速度；他讨厌〃闲逛〃；风吹云遮太阳的时候，气温会一下子降低十度。阿莉亚很担心他们前头那些云，当然，她没有告诉母亲。在大湖地区，天气变化得很快，天气预报总是出错。爸爸的大船让钱德勒很兴奋，但是他好像是兴奋得过了头，很快就累了，开始焦躁、沮丧、哭个不停，孩子气全上来了。〃他是个容易兴奋、敏感的孩子，〃利特莱尔夫人替孩子在说话。〃他像她妈妈。〃
第67节：婚姻（17）
阿莉亚笑了。〃你是这样看我的吗，妈妈？'容易兴奋，敏感'？〃她不知道自己是不是有点过分，甚至可以说是粗野了。第一次做母亲，这些天来她真是为自己骄傲极了。
刚生完钱德勒那会儿，可以说她根本就不是自己。精疲力竭，情绪低落。想要蜷到铺好被褥的小巢里藏起来。但是她没有，是吧？她又小又硬的乳房鼓了起来，因为里面充满了奶水，香甜可口、等着孩子吮吸的奶水。
利特莱尔夫人很快补了一句：〃但是你很有天赋，阿莉亚。很很聪明。有点儿不可思议。你爸爸和我一直这样想。〃
不可思议！这个词好点儿，阿莉亚喜欢。她于是又问：
〃你觉得，钱德勒像他爸爸吗？〃
〃他爸爸？唔我觉得，他的眼睛像爸爸。嘴也有一些像德克。还有头的形状。〃但是阿莉亚妈妈的声音听起来不很肯定。
阿莉亚说，〃钱德勒刚生下来时，头发是深色的。深色、细细的头发像是海藻。但是现在正慢慢变浅，变得像他爸爸的头发。我想他将来会长得像他爸爸一样。他还喜欢数字，德克说，他想钱德勒这么大时，也是常常玩数字。德克的妈妈说，钱德勒和德克这个年纪时很像。〃这真是一个让人吃惊的谎话，阿莉亚简直不相信这是她说的。〃当然，钱德勒早生了一两个星期，他还得赶上这些。但他肯定会的。〃
天哪，阿莉亚忽然开始担心身后的孩子到底是谁的血脉。她模糊地回忆起这些事情，就像有时人会回想起很久以前的一些模糊的电影片段一般。如果见到德克和钱德勒，你一下就知道他们是一对父子。钱德勒喜欢爸爸，爸爸也喜欢他。阿莉亚觉得，这种回顾过去带来的焦虑，像是她怀孕时早上恶心的症状，或者，对一些古怪食物的（冷麦粥、腌菜三明治、加芥末的炸鱼条、迪卡米隆面包店的热圆面包店等）的渴望。第一次生孩子会有很多的幻想，派伯医生曾提醒过她。她们会想象自己生下畸形的孩子，生下怪物。不过至少，阿莉亚没有那么厉害。
烦躁的钱德勒已经把他的数字游戏扔到了一边开始睡觉。浪花不断地飞溅在船舱的窗户上，透过它，利特莱尔太太迷眼看着甲板上的两个男人。她觉得很惊讶，〃我从没想过能见到这样的图景，你爸爸成了个保护者。他像个海上的船长。〃听到这话，阿莉亚挤出几声笑来。尽管这时正有一艘巨大的湖区运煤驳船经过，航道和瓦尔基里非常近，这很危险，瓦尔基里号因此摇晃了起来。利特莱尔太太被吓着了，笑得很难看：〃阿莉亚，你嫁了个多么出色的男人啊。你绝不会失望的。〃
不会失望？这是她爱德克的原因吗？
〃是啊，妈妈。不过我们不用讨论这个。〃
阿莉亚闭上了眼睛。这该死的船！晃来晃去，东倒西歪。她真怕晕船，比害怕淹死还厉害。
但是利特莱尔太太仍然喋喋不休，为了盖过船的马达声，她还提高了音量。〃哦，阿莉亚。上帝的旨意不可预测，就像圣经上说的那样。〃
阿莉亚回答说，〃可能上帝有种淘气的幽默感吧。〃
利特莱尔家的人从不跟阿莉亚提起厄尔斯金家的人，尽管他们很了解同住在特洛伊的厄尔斯金一家人；他们也从不提及尔吉尔伯特•；厄尔斯金。似乎在他们来月神公园拜访时，慑于波纳比的豪华寓所，某段过去停止存在了。
乘船去伊利湖游玩回来之后，晚上脱衣睡觉时，阿莉亚和德克说起了这次短途旅行。德克觉得还算顺利，阿莉亚却突然感到再也不想见到她的父母了，一个也不想见了。她的灵魂像是一条旧毛巾，给用的又薄又脏。她用一种滑稽的腔调说，〃嗯，现在看起来好像我是完全被宽恕了。因为瓦尔基里号，我完全被利特莱尔家的人宽恕了。〃照照镜子，阿莉亚发现几缕新的很显眼的银发又长了出来。你想把它们给连根拔掉，就像对待那些冷峻忧伤的念头一样。〃但是你想到没？我其实一直都是个罪人。〃
德克吃吃笑了，伸手够到她，说，〃亲爱的，我希望是这样。〃
第68节：婚姻（18）
3
没有警示！
1953年10月一个工作日的下午，阿莉亚教的钢琴学生还没下课，门铃忽然响了。阿莉亚前去开门。她略感有些不安。这个时间不会是邮差，也不会是投递员。在月神公园的邻居间，阿莉亚不是太友好，曾经有个人未经邀请就不期而至，被她的冷漠吓跑了。（她猜想，自己肯定背着不友好、冷漠的名声。而且这种名声可能还被误导了。）每周阿莉亚会少上几个小时的钢琴课，陪一陪钱德勒。她是个热情而甘于奉献的妈妈。她辞退了德克给她雇的爱尔兰保姆，也不让德克再做家务了。〃这里是我的家。我不喜欢与陌生人分享。〃阿莉亚最爱远远地望着钱德勒，看儿子在长时间的玩儿游戏，投入地忘记了身边妈妈的存在。他有时自言自语、有时自己跟自己争辩，自己对着自己笑，耐心地用积木拼出漂亮的塔、桥、飞机，然后学爸爸的声音简要评价一句〃瞧我的！〃，就把它们统统推倒，变回乱七八糟的一堆。
这个游戏有一个保密的名字，他要妈妈保证不会告诉别人，然后才悄悄地告诉她说：〃地震。〃
钱德勒两岁零七个月大了，他很单薄，容易兴奋，很害羞，不喜欢和别的孩子待在一起。他的小脸像个雪貂一样是三角形的。阿莉亚觉得他的眼睛也像雪貂一样飘浮不定，不知疲倦。〃钱德勒，看着我，看着妈妈。〃他会看着，但是你能感觉到他告诉运转的小脑袋早已在想别的什么更要紧的事情了。
阿莉亚还没有走到门口，门铃就又刺耳地响了一次。阿莉亚烦了，打开门〃谁啊？你想干什么？〃门口阶梯上站了一个衣着高贵，撒着香水的年纪大一些的女人，看起来很熟悉，像是在噩梦里见过。这个人阿莉亚从没见过，但是却认识（她认识！）。
那个女人的嘴奇怪的翕动，说〃阿莉亚，你好。我是德克的母亲克劳丁•；波纳比。〃那声音带着自觉的教养，听起来仿佛很久没有用过了一样。为了不去注意阿莉亚的惊讶和慌张，她展了展自己一只带着手套的、疲倦的手。她的手指几乎一点力气也没有。她从深色的太阳镜后面打量着阿莉亚，阿莉亚看不到她的眼神。她的嘴富有光泽，鲜亮透红，但是却很少会笑。
是她！自己的婆婆。
很长一段尴尬的时间，阿莉亚呆若木鸡地站在那里。这是个不太可能的会面，夙兴夜寐的儿媳在三年多的时间里想象了无数次的会面，现在就这样发生了，清楚无疑地是第一次；婆婆掌握了主动。
路边停着专由司机驾驶的汽车，严正得跟辆灵车似的。
阿莉亚听到自己的声音支支吾吾的，像个唱歌唱跑了调儿的业余歌手：〃波纳比太太！您，您好。请，请进来吧？〃
这个女人优雅地笑了。〃哦，亲爱的现在我们不能都叫'波纳比太太'。不能同时这样叫啊。〃
阿莉亚后来仔细地思索过这句话，就像一个不太明白自己伤在哪儿的人在检查自己的伤口一样的仔细。
阿莉亚结结巴巴地说，德克不在家，没有见到她德克一定很遗憾之类的话，心里却一边在想，波纳比太太肯定是专门趁着德克不在家时来的，她为什么要表现得这样幼稚、迟钝呢？阿莉亚帮波纳比太太拿外套，她笨手笨脚地想把它跟外衣放在一起，却不知道那实际上是件光滑的软羊毛的斗篷，高贵典雅的深紫色刚好配着波纳比夫人里面穿的衣服；里面的套装能看出来是40年代中期非常流行的款式，方肩紧腰，展开的裙摆抵达小腿的中间。她金属一样定型的金发上别了一支发卡，上面修饰着一小块儿蛛网样的薄纱。在她周围，飘浮着一股栀子花和樟脑球的味道。打她结婚开始，这个人就一直对她置之不理，如今暴露在这个女人的眼睛之下，阿莉亚觉得很丢脸。她身着一件旧的羊毛针织衫，一条宽松的便裤，脚上的〃鹿皮鞋〃脚后跟早踩塌了，成了双拖鞋。裤子的边上还粘有一块颜料，是几个月前钱德勒用复活节彩蛋颜料给染的。阿莉亚的头发（灰白的头发）更是随意地拢在脑后，她那张苍白、素面朝天的脸，早该洗了。她本来打算在五点的钢琴课之前稍微收拾一下自己的……
第69节：婚姻（19）
波纳比太太似乎一点都在意阿莉亚，她只是有目的地四周看了看。〃好几年了，德克都没请我来过。他一直是个奇怪的、心怀报复的小孩子，从小就给惯坏了。没人想到他会结婚。当然是应该结婚的，结婚有很多好处。我看到，你把这儿的墙纸换了。底板上的瓷砖也是新的。据我所知，在你之前他的那些女朋友还从没有谁在月神公园这里住过呢。太棒了。'德克要结婚了，母亲'，我的女儿们告诉我，'但是你不知道是和谁，因为你不看报纸。'她们也挺幽默的倒是。噢，这是谁呀？〃波纳比太太穿着高跟鞋，有点摇摇晃晃。她走向了起居室。在那儿，正在玩拼装玩具的钱德勒吃惊地抬起头来看。这个絮絮叨叨的女人有一头金色的头发，嘴唇画得很鲜艳，还戴着闪亮亮的黑色太阳镜，像个幽灵一样出现在钱德勒面前。她的声音兴奋得扬了起来：
〃这是钱德勒吧？我想一定是的。〃
钱德勒睁圆了眼睛，默不作声地盯着波纳比太太。阿莉亚连忙蹲到他旁边，装作爱抚他一般，把他的衣服整理了一下，把他乱蓬蓬的头发给捋了捋。〃钱德勒，这是波纳比奶奶，是爸爸的妈妈，知道吧？快向她问好〃
波纳比太太友好而又坚定地说，〃如果你不介意的话，还是叫我'波纳比祖母'吧。我不喜欢谁叫我奶奶。谢谢。〃
阿莉亚愣了一下，说，〃'波纳比祖祖母'，钱德勒，快问好啊。〃
钱德勒把手指伸到嘴里，瘦弱的小身体靠着妈妈，似乎想要在妈妈的臂弯里藏起来。他眼睛一眨一眨，看着他的祖母，咕咕哝哝地说了一句，声音小得刚刚能听到，像是说〃你呵。〃
阿莉亚拿起了宠爱的语调，好像发生了肯定会让小钱德勒又惊又喜的事情，说，〃这个人呢，是你的波纳比祖母，钱德勒。你以前从来没有见过波纳比祖母，是不是啊？所以这是个多大的惊喜啊，她来看我们了！宝贝儿，有人来看你时你会说什么呀？低声点儿宝贝儿'你好'。〃
钱德勒羞怯怯地，又说了一遍，〃你呵。〃
波纳比太太说，〃你好，钱德勒。你要长大成人了，是不是啊？快四岁了吧？或者还没到？噢，你在这儿建的是什么呀，钱德勒？一座小棍搭的精致小城，是吧？〃波纳比太太呼吸粗重，好像是刚刚跑进屋子里来的。她手拎一个皮质的手提包和一只购物袋，购物袋里装着几件用礼品纸包好的盒子；她把购物袋顺手递给了阿莉亚，像是把一件难以承担的重物交给仆人一样，看都没看她一眼。〃但是你为什么在这儿玩呢，钱德勒？楼上应该有你的玩具室啊？楼上还应该有个育婴室吧？在这里玩的话爸爸妈妈不方便，你也玩儿得不舒服，是不是？看你都挡在路上了。那些家具也会碍事的，是不是钱德勒？〃
这像是一个很迫切的问题，波纳比太太说的时候，忽然还有点儿焦虑和暴躁。钱德勒难为情地在妈妈身上磨矶，阿莉亚觉得她该回答一下这个问题。〃哦，钱德勒想在哪儿玩就在哪儿玩。他在楼上玩、也在这儿玩。有时我还陪他一起，是不是，钱德勒？而且他还会很聪明地利用家具。所以，波纳比太太〃
这个上了年纪的女人直截了当地说，〃请叫我'克劳丁'吧，一定。我说了，不能同时有两个波纳比太太吧。〃
〃克，克劳丁。〃
阿莉亚很冲动，想说，这是个多美妙的名字啊。对她来说，这个名字的确很美丽。然而她的喉咙哽住了，没有能说出来。
〃你就是阿莉亚。德克的妻子，来自特洛伊市。真抱歉，我弄错了你的姓。你父亲是神父？〃
〃牧师，长老会牧师。〃
〃他也会布道，是吧？或者他们这个教派不布道？〃
〃哦，他布道的，但是〃
〃噢，我们终于还是见面了。不用说，我见过你的照片，我女儿曾给我看过。〃波纳比夫人顿了一下，好像是想要对方的一个微笑，或者一个关切的蹙眉。但是她的脸上却丝毫没有表情。〃亲爱的，你的每张照片都很不一样；现在我见了你，嗯发现你还是和照片上不一样。〃
第70节：婚姻（20）
德克和阿莉亚不常去拜访德克结过婚的姐姐和她们的家庭。通常只是在感恩节、圣诞节、复活节这些假期的时候才去走走。阿莉亚很怕这些事情。一开始，她就感到克莱丽丝和西尔维亚对她和德克婚姻的不满，甚至是反感。她曾下定决心不把她们的不满当回事。但是现在，她几乎不敢想象这两个人会对她们的母亲说过些什么。
多么可怕呀，克劳丁•；波纳比太太看起来比她那些40出头的女儿们大不了多少。
阿莉亚三番五次地请婆婆坐下来，但这个女人每次都充耳不闻；阿莉亚想倒杯茶给她，可是波纳比太太似乎更喜欢在楼下转悠。问问家具或者墙饰是不是新的，是不是阿莉亚挑的；她说很喜欢那架上面摆满了钢琴课本的小钢琴；她敲了几下高声琴键，那声音就像指甲在黑板上划过的声音，使阿莉亚不由自主地咬紧了牙关。〃我过去也弹琴。不过是很久了，那会儿孩子们还没出生呢。〃然后她晃进了饭厅，透过法式房门，她还扫了一眼后院；在厨房她也待了几分钟，阿莉亚呢，看着厨房里乱七八糟的水槽、气灶、冰箱心烦不已。她很想说，清洁女工明天就会过来。虽然确实是这样，但听起来却像是撒谎。她只是想提醒，不要根据你看到的来判断我。
回到起居室后，波纳比太太在孙子旁边的一张椅子上坐了下来。身体僵直，像一尊蜡像，只是在关节末梢稍有一些轻微的灵活才有些微的一点动作。她又试着跟钱德勒说话，拿出一件包装精美的礼物去逗钱德勒，可是钱德勒还是像上回一样躲到了妈妈怀里。波纳比夫人买的那些礼物，钱德勒和阿莉亚一看大小轻重就知道没什么意思，无非是一些衣服和布娃娃。阿莉亚担心钱德勒会挣脱她的怀抱跑掉，因为他在玩的时候要是给人打扰了，有时会变的很暴躁，有时还会莫名其妙地受伤，会让人觉得很可怕。钱德勒尤其讨厌像波纳比夫人这样，给人问来问去。何况这个祖母这么奇怪，跟外婆一点也不一样；她戴着闪闪发光的深色墨镜打量他，自己一丝笑容也没有却指望钱德勒能对她笑；她粗糙的脸上虽然没有皱纹，却是黄色的；为了掩饰过薄的嘴唇，她唇膏涂得很鲜艳，几近夸张。说话时，她又小心又费劲，好像嘴里噙了块大理石，随时会掉下来一样。她身子前倾去摸钱德勒的头发，钱德勒本能地往回缩，要不是妈妈笑着拉住了他，他早就爬过屁股下的地毯逃到另一间屋子里去了。
〃他很害羞，波纳比夫人。他〃
这个老妇人对此嗤之以鼻，似乎是在说，她知道〃害羞〃这个词是怎么回事。
〃他和外祖母在一起的时候害羞吗？那个特洛伊市的祖母？〃
〃他太小了，波纳比夫人，到了明年春天才够三岁呢。〃
〃三岁。〃波纳比夫人叹了口气。〃他要生活到21世纪呢。每个人都是从这么点儿小孩长大成人的，真是神奇，是不是？对了，听说他是个早产儿。〃
阿莉亚没把这个放在心上。克劳丁这么随便地说钱德勒，好像这是她的特权，这让阿莉亚感觉很不舒服。
阿莉亚又问波纳比夫人是不是要点儿茶或者咖啡，这次波纳比夫人说：〃来杯苏格兰威士忌加苏打。谢谢。〃阿莉亚逃进厨房，给婆婆准备威士忌，顺便也给钱德勒和自己准备了一份乐啤露。一个人待着多轻松啊！她听见波纳比夫人站了起来，热情地鼓动钱德勒，想要让他打开礼物，但是听不到钱德勒有什么回应。
你为什么来我们这儿？你想从我们这里拿走什么呢。走开，回到你自己的蜘蛛网去吧。
然而，阿莉亚还是想到，这个妇人始终是钱德勒的奶奶，她或