按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
11
羞耻啊，羞耻，你知道你的名字。
到大瀑布看看你的父亲吧。
那是他的忌日。现在声音更加清晰了。不再模糊，也不再充满责备。好像朱丽叶会这样做，而她已经完成了。像那个15岁、充满忏悔的爱尔兰女孩，她气喘吁吁，在湿湿的草地里，光脚丫已经有些麻木。
朱丽叶！波…纳…比！来，来我们这里。
现在她已经到了瀑布的栏杆边上，她的手紧紧抓住湿湿的栏杆。风吹来的水气打湿了她的脸。白色水流奔腾着，就像是巨兽的肌肉在皮肤下面撕裂一般。多少次了，朱丽叶这么近距离地看着尼亚加拉河，然而在黎明的时候，却不同于以往，东方天空层层叠叠的是脏兮兮的混凝土似的云，边上镶着微弱的金黄色的光，确实和以不同，或者是朱丽叶不同了，脑袋轻飘飘的，然而却很清醒，她微笑着。有些后悔没有给家人留个字条，现在已经晚了。
第190节：家庭（73）
来到瀑布就没有回头路。
波…纳…比！波…纳…比！来吧。
离近一些听，声音更是充满了同情。朱丽叶现在不是很害怕了。她也不难受了。不是因为难受、伤心或是悲痛让她来到这里。只是因为她知道这样做是对的，这是她该来的地方，也是她该来的时候了。瀑布中的声音没有威胁，没有劝告。她现在听起来好像是音乐。就像她和其他孩子在波罗的海街区小学唱的我的国家，我歌唱你，音乐教师专门表扬了朱丽叶，虽然她不知道我歌唱你什么意思。还像唱着最动听的圣诞颂歌平安夜！圣善夜！绕着圣母和圣婴，但是她不知道绕着圣母是什么意思，即便是她听懂那个短语母亲和孩子，但是歌词天使吟唱哈利路亚还是让她觉得神秘、难懂，就像是大人们所说的苍茫宇宙本身。一定要坚信，相信这个世界会给你安慰，给你保护，朱丽叶也努力了，她努力去相信，但是她做不到。她现在想和其他人一样在大瀑布里得到救赎。
现在还不到早上六点半。如果不是天空阴云密布的话，已经是黎明了。朝向山羊岛的护堤在几个小时之后会挤满游客，现在却很荒凉。厚重的黄色雾气慢慢地在升腾，朱丽叶盯着看的时候，突然间看到东方层层叠叠的云开始移动，它们翻腾着被吹向了西边，东方泛起了一丝磷光般的光亮，此刻朱丽叶的头脑已经迷迷糊糊，她希望这是一个征兆；是对她一个人的暗示，就像那个爱尔兰的挤奶少女很久以前一个人所看到的那个幻影；一束闪电般的阳光，从峡谷上面出现一个巨大的、形状怪异的轮廓，模糊的柱状薄雾凑热闹般地升起又散开，在大峡谷上面变换着各种姿态。在震耳欲聋的瀑布呼啸声中，有一个几乎听不见却又准确无误的声音朱丽叶！朱丽叶！到我这里来，是时候了。
朱丽叶笑了。是时候了！
她摸索着向前走，双手紧紧地抓住扶手。她本能地像一只困兽寻找着最实际的出路。好像是在神话中会有一个小门，她可以打开，然后跨过去。但是扶栏有她的腰那么高，没有小门，她必须趴在上面，她青春的、活力四射的肌肉紧张地展示着她的技艺。她的身体战栗着做好准备，深吸一口气去唱歌，她用心灵去唱，在歌唱中得到救赎，所有的羞耻都被湮没，即使被诅咒的名字也被遗忘。是时候了！
突然间，有人迅速接近她。如此敏捷，朱丽叶一直没有看到他是谁。他所了些她听不懂的话。他抓住她的手，偷偷把她的手指从护栏上掰开。肯定是罗约尔？她哥哥如此熟悉地抱着她，好像他有权利这样做？朱丽叶像一只被困的猫，拼命挣扎，不是罗约尔，而是大块头的平头斯通克劳普，他整个人是她的两倍，赫然耸现在她面前，好像咕哝着，〃别，别这样。〃几秒中之内，他已经把朱丽叶拖开护栏。离开了筑堤，来到了一片草地上。斯通克劳普毫不犹豫地用力，他如此健壮，朱丽叶觉得自己被一种自然力量举起，风或者地震，她的意识有些模糊，她像是一只被惊吓的麻雀。朱丽叶在反抗，〃滚！你不是我哥哥。〃她气急败坏，这个年轻人没有资格干预，也没有资格这样碰她。他像动物一样喘着粗气。很长时间没有刮脸了，他的下巴泛着污浊的钢蓝色，表情异常尴尬，有些沮丧，但却很坚决。她虽然一直在反抗，扇他，踢他，抓他的关节，但他是不会放开她的。〃放开我！滚！你没有资格！我恨你！〃
但是太早了。风景公园还很空荡。没有人看到，也不会有人阻止斯通克劳普像抱起一个反抗的小孩子一样抱起朱丽叶，她踢着他，用肘推挤他，但是他用粗壮的胳膊紧紧地搂着她继续向前走。斯通克劳普尴尬但却毫不犹豫地抱着她走向公园边上，走向他的雷鸟车，走向安全地带。
12
〃妈妈？萨尤在哪儿？〃
〃在后院。〃
〃不，没在呀。〃
〃它当然在啦，亲爱的，别傻了。〃
〃妈妈，它不在！跑了。〃
可怕的时光。那些痛苦、郁闷的日子。波纳比家人永远不会忘记。叫着，哭着萨尤！萨尤！幻想任何时候萨尤都有可能喘着气，面带悔意地出现在门口，急切地等待拥抱。他们在整个街区，公园里，铁路沿线，臭气熏天的阴沟里，大街小巷寻找萨尤，不顾一切地朝邻居院子里张望，按门铃，拦住人行道上的行人，恳切地问你见到我家走失的狗了吗？他叫萨尤，它是英国猎犬和毕尔格猎犬的混血，小狗，四岁了，很友好，但是遇到生人会害羞，不咬人，但是紧张的时候会叫，他挣脱绳索，逃跑了。我们觉得他肯定是迷路了我们拿萨尤的照片给路人看，对于我们来说，它很漂亮，然而陌生人会觉得那只不过是一只浅黄色的小狗，和其他狗没什么区别，看过就会忘掉。它叫萨尤，我们爱它，希望它能回来，如果你见到他，请打电话，这是我们的电话号码。我们声音沙哑，眼睛哭得红通通的。
第191节：家庭（74）
连阿莉亚都哭了，害怕失去萨尤。在这种伤心、糟糕的时候，好像阿莉亚已不再刻意控制自己的眼泪。
阿莉亚，惊慌失措，脸色苍白！悲痛，震惊，妈妈的脸上表情怪异，她干燥的红头发披散下来，乱七八糟的。拿着电话，她提高了声音，近乎在哀求。我们从来没有看到妈妈处于这种状态，有点怕她。这种害怕和担心萨尤从此消失再也不回来了那种害怕交织在了一起。我们从来没有意识到我们是如此热爱这个生性活泼的小狗，现在这种爱伤害着我们，就像是酸腐蚀着我们的肉体。
阿莉亚的钢琴学生按响了前门门铃，我们中的一人去开门，解释说妈妈不舒服，她头痛卧病在床，她要求练习上个星期学习的内容，下个星期再见你们，她很抱歉。
可怕的时光。开始的时候萨尤仅失踪不到一天，现在已失踪一天一夜（只是在夜里我们谁也睡不着，我们守着前廊相信萨尤会在夜里转悠回来，它会显出饿得发慌的模样）最后萨尤消失了48小时，我们的泪已哭干，或者说差不多。我们走出家门，分头呈圆形向四周找寻，找到了老兵路，高中，医院，穿过十六大街，走到一个有刺鼻柑桔味儿的一个地方，那种味道比咸咸的泪水更蛰眼睛。萨尤！萨尤！你在哪里？你怎么了，求求你回来吧。
没有人去想萨尤曾是谁的小狗。是谁把它带入我们的生活中。没有人会说出这个事实。
我们不知害羞地挨家挨户地按着门铃。再一次给他们看那张皱皱的照片。打扰清理房间的、喂孩子的、看电视的女人。陌生人家的狗朝我们跑过来，嗅着们伸开的手。萨尤！带我们去找萨尤。
在几个孩子中，朱丽叶哭得最凶。非常无助，没有希望，她少女的心都碎了。
〃亲爱的，不要哭泣，哭泣于事无补。只会让大家更加难受。如果说哭有用的话，现在萨尤已经回来了。〃
还是阿莉亚试图勇敢地装出一副平静的表情。阿莉亚，是妈妈。她是这个家里责无旁贷的领导，这个家位于波罗的海街区差不多被遗弃的破落的排子房处。哦，阿莉亚想表现得很勇敢，很坚强，在这个焦虑的时期给孩子们做个好榜样。
我们中的一人发现她和衣躺在床上。纤细苍白的胳膊掩着脸。她慢吞吞地有些犹豫地说她不知道自己到底怎么回事了，她是如此的累，几乎抬不起头。如果萨尤不回来，我不想活了。
后来，阿莉亚否认说过这样的话。
后来，阿莉亚否认自己在那个时候曾歇斯底里。
她的孩子们发现一些邻居对她们非常友善。事实上，是大多数的邻居。还有陌生人。
进来，坐下，一点儿都没打扰我们，我们可以理解丢失一个心爱宠物时的心情。这是那条狗吗？可爱的小狗。萨尤？名字很特别，外国名字？确实没有见过，但是我们会看着的，我会记下你们的电话，当然我也帮不上什么忙，是不是？
一个住在费瑞街的老年妇女领我们到她长满青草的后院，那里有乱蓬蓬的石南和疯长的甜豆花，还有她所有丢失宠物的墓。博波，斑点，雪球，雷迪。每一个墓前面都有一个桦树做成的墓碑，上面烙有它们的名字，那是用她儿子烙画工具刻上的。雷迪去世的时候，她觉得再也不想养其他宠物了，它是一个漂亮的长发龟甲，活了17年，身体已缩了一半，它们离开的时候，我们都很痛苦。但是这是我一个僻静的地方，我们相安无事。
我们跑回家，萨尤依然没有影踪。
阿莉亚依然躺在床上。她眼睛大睁着，空洞无物。
钱德勒开始感到害怕。现在该钱德勒打急救电话了。喂？我妈…妈不太舒服。我觉得妈…妈需要帮助。
朱丽叶依偎在张着嘴、呼吸急促的妈妈身边。朱丽叶，四岁还是个孩子的时候很喜欢靠在妈妈身边，把妈妈柔软的胳膊放在她身上。她闭上双眼，吮吸着指头，假装像很久以前一样和妈妈一起午休。
还有罗约尔，他为什么砰地关上门，跑到楼下，门夹住了他左手的小拇指，疼得他大声叫着，呻吟着，哀嚎着，为什么罗约尔觉得萨尤丢失是他的责任，是不是罗约尔很粗心地把他栓在后院的晾衣绳上了？阿莉亚朝着罗约尔大叫都是你的错，你最后看到它，我永远不会原谅你的，我要你走不要再看见你。
第192节：家庭（75）
第二天早上，萨尤回来了。
跑出去三天，我们永远也不知道它去哪里了。我们幸福得快要眩晕了！听到萨尤紧张激动地叫着，是那种断断续续的对于它来说很新颖的叫声，我们中的一人抚摸它耳朵的时候，它一转身要去咬手，它以前从来不会也没有这样做过，所以大家不由自主地在想这不是萨尤，是一条不认识的狗。然而，过了一会儿萨尤又恢复了常态，充满爱意地呜咽着，不顾一切地舔着我们的脸和手。我们轮流抱起这只局促不安的狗，吻着它又扁又平的鼻子。即便是头脑发昏的阿莉亚也慢慢振作起来了，她试图打开一罐狗食但是手抖得厉害，钱德勒不得不接过来替她打开。把它用来放水的红色塑料盘子里放满清水。它身上的毛发打着结，脏兮兮的，它殷切摆动着的尾巴硬硬的沾满牛蒡草①。它浑身散发下水道的味道，好像在垃圾堆里打滚了，阿莉亚坚持让我们给它洗澡，洗掉它身上死亡的气息，我们给它洗了，从地下室拿洗衣盆到厨房里，用香波给它洗毛发的时候，我们发现它的脚垫，虽然和骨头一样硬，但有灼伤的痕迹，它好像曾在化工废料里游荡，刚开始的时候，我们一碰到它，它就会呜咽着，猛地一缩，我们害怕会被它咬。但是过了一会儿，它慢慢平静下来，把爪子放在温和的肥皂水中，我们温柔地把满身滴着水的萨尤从水盆里抱出来，放在铺了报纸的地板上，大家蹲在旁边，把它用大的沙滩巾裹起来，萨尤感激地又舔起我们的手来了，特别是阿莉亚的手，过了几秒中，它平静地睡去，是艰苦劳顿后的睡眠，是精疲力竭的睡眠；它侧卧着，它漂亮的毛发湿湿的，露出来满身骨头，在睡梦中，它颤抖着，呜咽着，好像失去了知觉。
萨尤以这种方式回到了我们身边。阿莉亚声称她不是很担心。她笑着，训斥我们。〃孩子们！我告诉过你们，这只该死的狗会回来的。它只是出去转转，又转回来了。如果它不会来，也没什么大不了的。它只是个杂种狗。不会一直活下去的。照顾宠物就像是往老鼠洞里扔钱，你们最好明白，生活会伤透你们的心，下一次会成为现实，它有可能会被车撞上，也有可能自己吃毒药，或是在沼泽地淹死，我不希望你们这些傻孩子大哭大叫，依赖你们的妈妈，我听不见，我警告你们。
13
多么不般配的一对儿！
突然在1978年的夏季，人们看到他们两个在一起：6。2英尺高大块头的平头巴德•；斯通克劳普，高中辍学，杜克烧烤吧的厨师，和16岁的朱丽叶•；波纳比，已故德克•；波纳比的女儿。这个忧郁沉默的年轻人和有着一副美妙女低音的爱做梦的高中女生在一起了。他们被发现一起在斯通克劳普破旧的黑色雷鸟车中，在受风的悬崖边散步（没有手拉手，也没有太多的话）俯视着尼亚加拉河，在离安大略湖大概30英里的奥尔科特海滩上散步。人们看到他们一般在大下午空闲的时候去看电影。还看到他们在当地商业街上，非常不协调地一起逛街。（是给斯通克劳普买衣服吗？突然间他开始穿运动衫而不是总穿T恤，在夏日无情的阳光下，他同意脱下经常穿的长裤和脚脖高的运动鞋换上了卡其色的短裤和凉鞋。）
不止一个邻居勇敢地敲开阿莉亚•；波纳比家的门，告诉她她女儿在跟〃那个驻防街上斯通克劳普家的那个男孩子〃约会。阿莉亚嘴唇发白，她礼貌地听着这些话，咕哝着，〃谢谢！〃也不邀请他们进门。
（阿莉亚跟朱丽叶说过这事儿了吗？她没有，也不敢。她女儿和任何一个男孩约会足以让她感到害怕，更别说一个危险的大块头男孩儿了，但是她非常聪明，总能回想起自己青春期的复杂的感情；她知道善意的父母有时候会不经意间在错误的时候说不该说的话而让孩子陷入疯狂状态。她的青春期和孩子的有相似之处，阿莉亚安慰自己说不管他们有什么关系都不会长久的。从来都是这样。）
在格雷斯纪念医院工作的护士梅林达•；艾特金斯，现在已经与钱德勒和解，并深深坠入爱河。她犹犹豫豫地告诉钱德勒说，她看到一个跟他妹妹很像的女孩子和那个〃是她两倍大，长相粗野的小伙子〃在一起。她看到不般配的这一对儿在尼亚加拉商业街上盯着宠物店橱窗里的一窝活蹦乱跳的小猫看，没有说话，只是站在一起，不是肩并肩，只是在一起。钱德勒很快就说，不可能是他妹妹，朱丽叶太不成熟，太害羞了，不可能跟男孩子约会。
第193节：家庭（76）
罗约尔的朋友们开始跟他说起，看到过不般配的这一对儿，罗约尔大为惊讶，他坚决不赞成。斯通克劳普！父亲是尼亚加拉警署警官，他在某种压力下退休，这种压力笼罩在含糊不清的阴云下，阴云也一直伴随着德克•；波纳比直至其死去。当罗约尔问朱丽叶有关巴德•；斯通克劳普事情的时候，她的脸红了，愧疚的样子，把脸转过去，用微弱而倔强的声音说，〃巴德是我的朋友。〃罗约尔气得脸色铁青。〃'巴德'，你这样叫他？'巴德'？巴德是你的朋友？什么时候开始的？老天，朱丽叶，巴德•；斯通克劳普是〃罗约尔想找一个合适的字眼，但是却没找到，好像斯通克劳普正站在他面前低垂着下巴，怒目而视。〃斯通克劳普家。你知道那家人的。〃
朱丽叶说，仍旧不看罗约尔的眼睛，〃巴德家人不是我的朋友。只是巴德。〃
只是巴德。即便是在这种紧张的气氛下，罗约尔在她的言语之间听出了一丝温柔。
朱丽叶说，〃巴德不是人们想象的那样。他很害羞，很安静。他会很高兴为那些懂得欣赏他厨艺的人烧饭。他很尊重我，还有我们家。不像其他人那样嘲笑我们。〃
〃我们家？他知道我们家什么呢？〃
〃问他去。〃
这是朱丽叶给出的一个很不错的回答。罗约尔感觉到他妹妹和另外一个人站在一边，和斯通克劳普。他恼怒地说，〃他对于你来说太老了。你太小。他和比他大的女人睡觉，他在舅舅的店里偷东西。〃罗约尔呼吸变得急促，他觉得胸口憋了一口闷气。阿莉亚的孩子们都不能很随意地跟另一个人谈起性，虽然那时是美国历史上性解放运动急剧发展的十年，或者说人们认为是这样。朱丽叶的脸涨得通红。她结结巴巴地说，〃巴德不会要求我什么她和其他男的不一样他不同于，也许，不同于你。〃
罗约尔说，感到大受伤害，〃你什么意思？〃
跟一个女孩儿睡觉，给她一枚戒指，却又解除婚约、伤透了她的心。
〃我们在说你，朱丽叶。不是说我。说呀！〃
〃你想了解巴德，好你不理解巴德。他不像看起来的那样。如果他不想让你了解他，你就不能。〃
〃狗屁。〃
但是罗约尔不是很确定。这让他恐慌，他是多么不确定啊。多么