按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
间她便化身为一只可憎又复可怜的怪物。马克汉平静地等待这阵怒潮退去。终于她辱骂的语言耗尽了，眼看马克汉一点都不为所动，她知道她已经输了，最后只有疲累而面无血色地往后一倒。
“去拿钥匙吧，”她愤懑地屈从，“免得最后我还得丢尽颜面地看着我的家给流氓拆了……那把钥匙，就在贮藏柜的顶端抽屉的象牙珠宝盒里。”她说，虚弱地指了一指房间里的高脚五斗柜。
万斯走过去拿到钥匙——一把长长的、双锉齿的老式钥匙，上头有些精巧的透雕。
“格林夫人，你一直都把钥匙放在珠宝盒里吗？”关上抽屉时，万斯问她。
“十二年了。”她呜咽着说，“现在，经过了这么久的时间以后，它竟然硬是从我这儿被警察——本来应该保护我这种年老无助的瘫痪病人的人——拿走。丑恶透了！可是我又能期待什么呢？反正每个人都以折磨我为乐。”
马克汉拿到了他要的东西，心肠也软了下来，试着以事情的严重性来安抚她。在这一点上他失败了，一会儿之后，他终于到大厅里和我们会合。
第三部分密室之谜（2）
“万斯，我不喜欢这种事。”他说。
“不管你喜不喜欢，你都处理得相当好。假如我不是午餐起就和你在一起，我也会相信你真的拿到了搜查令。你真是名副其实的马基雅弗利译注：马基雅弗利主张，为达政治目的人可以不择手段。。”
“既然有钥匙了，想看什么就动手吧。”马克汉显然不怎么欣赏万斯的幽默。
我们走下楼到主大厅去。万斯谨慎地往四下张望了一会儿，确定附近都没人后，才带头走向图书室。
“以一个十二年没用过的门锁来说，这钥匙孔也未免太滑溜了，”他边转动钥匙边说，接着缓缓推开厚实的栎木门。“大门的铰链竟然也不会嘎吱作响。真是无法想像。”
黑暗迎面而来，万斯点了一根火柴。
“请不要碰任何东西，”他提醒我们。他高举火柴，走向挂着天鹅绒厚帘的东边窗户。
他拉开窗帘时，一堆烟尘立刻在空中飘散开来。
“有很多年没人动过窗帘了。”他说。
午后的昏暗光线瞬间洒满整个房间，赫然照亮了这个相当令人惊讶的隐室。只要有墙面的地方，都是成列成行的开放式书架，而且个个都从地板挺升到几乎顶着天花板，剩下的一点空间，只够放一排半身大理石像和小巧的青铜瓶饰。房间南端有一个平面书桌，中央地带立着个长形雕桌，上头摆满了制作精巧、造型古怪的装饰品。窗子下的角落里有成堆的小册子和文件夹，沿着书架边缘挂着的是怪兽雕饰和年久发黄的旧照片。两支巨大、钻有孔洞的黄铜波斯灯从天花板垂挂下来，中央桌附近八尺高处则有一座突出的中国烛台。互搭覆盖的东方毛皮地毯铺满了整个地板和角落，壁炉两端直达横梁，都有一支可怕、色彩鲜明的图腾柱。每件东西上头，都覆盖着一层厚厚的灰。
万斯走回门边，划起另一根火柴，仔细检查门内的球形把手。
“有人，”他声称，“最近曾来过这儿，把手上没有灰尘。”
“我们可以采集指纹。”希兹建议。
万斯摇头。
“不用试了。我们所对付的人，很清楚他不能在必须用手触碰的装置上留下痕迹。”
他轻轻地关上门，从内反锁，他四下看了一会儿，很快就往书桌旁那座大型地球仪下方一指。
“警官，那是你的高统橡胶套鞋。我有预感它们应该就在这儿。”
希兹几乎是猛扑过去，立刻拿着这双鞋走到窗边。
“没错，就是这双。”他很肯定地说。
马克汉生气又审慎地瞪了万斯一眼。
“你心里早就有数了。”他说，口气里有指责万斯的意思。
“我知道的不比我告诉你的多。发现高统橡胶套鞋纯属偶然，我真正感兴趣的是别的东西——到底是什么，我也说不上来。”
他在主桌旁站定，眼光扫视着房内的东西。不久，他的目光停留在一张低矮的读书专用椅上。这张椅子的右手把被制作成一个看书架，放在壁炉对面，离墙不过几尺，面对着书架的窄边，上面放着一件复制的卡匹托尔博物馆馆藏品——韦斯巴芗译注：韦斯巴芗为古罗马皇帝，在位时整顿财政，改组军队加强武力统治，营建罗马广场、凯旋门和大竞技场。的半身像。
“真是乱七八糟，”他低声说，“我敢说十二年前那张椅子不是在那里。”
他往前走，站着若有所思地往下瞧着那张椅子。马克汉和希兹本能地跟随着他，马上都看到了万斯目不转睛打量的东西：椅子的宽把手上有一个深口碟，里头竖着一根厚实粗短的残烛，熏脏的蜡滴几乎填满了整个碟子。
“要填满那只碟子，得烧完很多根蜡烛才行，”万斯说，“我很怀疑，已故的托拜亚斯会在烛光下阅读。”他轻触椅座和椅背，看了一下手指。“有灰尘，不过远远不可能积了十年以上。有人最近才在这间图书室里随意浏览过，而且遮遮掩掩地迅速离去。他不敢拉开窗帘或者打开电灯，只敢点上一根蜡烛坐在这儿，探索托拜亚斯自成一格的文学研究。显然他不是普通的有兴趣，因为这只碟子里装着的，是享受了无数个夜晚的阅读的证据。更何况，我们也无从知道之前他还清理过多少个装满蜡油的碟子。”
“老夫人可能知道，今天早上谁有机会在这里藏好橡胶套鞋，再把钥匙放回去。”希兹自告奋勇地说。
“警官，今天早上没有人把钥匙放回去。这个人有拜访这里的习惯，复制一把钥匙不要十五分钟，谁还会每次去偷了再放回去？”
“我想你是对的。”警官非常困惑。“但如果查不出谁拿了钥匙，我们的情况也就没有比原来好到哪里去了。”
“我们还没从头到尾、仔细观察过图书室，”万斯反驳道。“我在午餐时就告诉过马克汉了，到这儿来，主要的目的是要弄清楚托拜亚斯的文学鉴赏力。”
“而你认为那对案情很有帮助！”
“有没有帮助很难说。别忘了托拜亚斯的遗嘱特别把图书室留给警察局……让我们瞧瞧，这老家伙都看哪些书籍来消磨他的隐居时光。”
第三部分密室之谜（3）
万斯拿出他的单眼镜，小心翼翼擦亮后再戴到眼睛上，然后转向最靠近他的书架。我向前跨步，从他肩膀上方看过去。当我飞快看过一遍覆盖着灰尘的书名时，差一点就惊讶地叫出声来。这个房间，无疑是美国最完整也最独特的私人犯罪学藏书室——我很清楚美国境内这方面最有名的收藏。犯罪的所有层面和所有可能的衍生结果，都汇集、体现在这些藏书之中。罕见的古老条约文本，早已绝版、现在却是藏书家喜爱的东西，都并肩立在托拜亚斯•；格林的一层层书架上。
这些书的题材，并不局限于狭隘的犯罪学的阐明。所有各种各样与这主题有关联的旁系支流也都在收藏之列。一大片书架上，放满了精神病和矮呆病的专业书、社会的和有关犯罪的病理学、自杀、赤贫和慈善事业、狱政改革、卖淫和吗啡瘾、死刑、变态心理学、法典、下层社会的行话、密码写作、毒物学、治安方法论……这些藏书涵盖多国语文——英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、瑞典文、俄文、荷兰文，甚至还有拉丁文。
万斯两眼发亮，沿着拥挤的书架走动。马克汉也变得兴致勃勃，希兹则转动目光四处看书，两只眼睛已经看到了发晕的地步。
“天哪！”万斯低声地说，“警官，难怪你的部门会被选为这些巨著的监护人。好一个藏书室！多惊人哪！——马克汉，你难道不觉得，还好你哄骗老夫人交出钥匙——”
突然间他紧绷起来，猛地扭头望向房门，同时举起手来要大家噤声。我也听到门外的细微声响，好像是有人摩擦着门上的木雕，用意却并不怎么明显。我们紧张地等了一阵子，并没有更进一步的声音传来，万斯迅速踏步过去打开房门，但大厅里空无一人。他站在门槛倾听了一阵子，关上门，再度回到我们身边。
“我可以肯定，刚才有人在门外偷听。”
“我听到一种作响的声音，”马克汉支持他的说法，“我相信那可能是史普特或哪个女佣走过大厅。”
“万斯先生，我们为什么要担心有人在大厅附近闲荡？”
“你难道不知道？我自己也说不上来。不过，我还是忍不住要胡思乱想。假如有人在门外偷听，最少就证明了，我们的到场已经让那位知道事实真相的人紧张不安；要知道，可能有人很想弄清楚我们到底发现了什么。”
“呃，我倒看不出来，我们发现的事会让谁睡不着觉。”希兹咕哝着说。
“警官，你真是太没信心了。”万斯叹口气，走向柳条阅读椅前的书架，“这里也许有某些可以振奋我们的东西。让我们瞧瞧，死者有没有留下一两个好消息给我们。”
他开始仔细检查书架，火柴一根划过一根，从最高的隔板开始，有系统地细看每一横排的书。当他已经看到从地板往上数的第二层隔板时，忽然俯身下去非常仔细地盯着两本厚厚的灰色书籍看，然后他吹熄火柴，抽出这两本书走到窗边。
“这事儿真是奇哉怪耶，”匆匆看了一眼之后，他说，“只有这些从椅子上便伸手可得的书，最近曾被拿出来过。你猜这是什么书？一套老旧的汉斯•；葛罗斯教授德文双卷本，书名应该是《调查推理的犯罪科学手册》。”他给马克汉一个滑稽的表情，“我说啊，该不会是你在图书室里花几个晚上研究怎么戏弄嫌疑犯吧？”
马克汉没有理他，他很清楚万斯一有烦恼时都怎么说话的。
“这一套主题和血案明显不相关的书，也许正好可以说明，”他回答，“拜访这个房间的某人，并不一定就是在这大宅犯下血案的人。”
万斯没有再说什么，细心地把书放回原处，匆匆看了一眼刚才还没检查的最底层。他突然跪了下来，又燃起另一根火柴。
“这里有很多本书被拿走了。”他的嗓音里，我察觉到一种拼命抑制的热情。“这些类别的书都不该放在这里，而且挤得有点儿说不过去。此外呢，书上也都没有灰尘……凭良心说，马克汉，你和你那爱怀疑的法律精神所要的巧合就在这里！注意听以下这些书名：《毒药：它们的影响与侦测》，作者是亚历山大•；温特•；布莱思（作者注：布莱思医生是克里朋审判时的辩方证人），和《法医学、毒理学和公共卫生学教科书》，作者是格拉斯哥大学法医学的教授约翰•；葛莱斯特。这里还有弗瑞理奇•；布鲁盖尔曼的《歇斯底里性麻痹症与梦游症》和席瓦兹华德的《歇斯底里症与半麻醉状态》——我说啊！这实在太诡异了……”
他站起来，激动不安地来回走动。
“不——不，绝对不是。”他轻声地说，“这简直不可能……关于她的事，冯布朗怎么会骗我们？”
包括希兹在内，我们都知道他心里在想什么。因为虽然希兹不懂德语，这两本德文书的书名——特别是后面这本——不需翻译就能了解。歇斯底里与半麻醉状态译注：用吗啡及莨菪碱使人产生半清醒状态，服药者会有健忘与歇斯底里的现象。！歇斯底里性麻痹症和梦游症！这两本书令人毛骨悚然的书名，以及它们与格林家杀人事件的可能关联的惊人的暗示，让我不禁寒飕飕地一阵哆嗦。
万斯停下了他焦躁的踱步，严肃地望着马克汉。
“这件事情愈来愈让人摸不透了，这座大宅里有些令人难以置信的事——走吧，我们快离开这个被污染的房间。它已经告诉了我们它那不知所云、梦魇似的故事。现在起我们的工作是解读——从它深沉的暗示里找寻某些若隐若现的条理——警官，我整理这些书的时候麻烦你拉上窗帘好吗？最好不要留下任何我们来过这里的痕迹。”
第三部分恶夜梦游（1）
十二月一日，星期三，下午四点半
我们回到格林夫人的房间时，老夫人显然睡得很安详，我们不想打扰她。希兹把钥匙给了欧布莱恩护士，要她放回珠宝盒里，我们便离开房间、走下楼梯。
才刚过四点，初冬的黄昏已经笼罩大地。史普特还没点亮大宅的灯火，楼下大厅显得半明半暗，整座宅子弥漫着一种恐怖的鬼魅气氛；万籁俱寂中仿佛隐隐有天谴的低语声，令人难以忍受。我们径自走向刚刚脱下外套的门厅台桌，急着逃出大宅，呼吸开阔的新鲜空气。
不过，我们还是没能这么简单就抖掉这座老宅令人沮丧的影响。就在我们接近台桌时，起居室对面拱廊上的门帘忽然轻轻晃动，传来一阵紧张的低语：“万斯先生——拜托！”
我们诧异地一起转身。在逐渐暗去的天光底下，接待室的厚重帷帘之后，艾达的脸孔有如鬼魂一般苍白。她一只手指压在唇上要我们噤声，向我们猛打手势；很快地，我们便轻悄地踏入那寒飕飕、早已没人使用的起居室。
“我必须告诉你一件事——”她近似耳语地对万斯说，“一件吓人的事！今天早上我就想打电话给你，可是我很怕……”她停下来，忍不住一阵哆嗦。
“艾达，你不用害怕，”万斯抚慰地对她说，“几天之内，这些可怕的事就会完全结束。——你要告诉我们什么事呢？”
她尽力缩拢身子，等到不自主的颤抖已经消退时，她才又断断续续地往下说。
“昨天晚上——十二点过后很久——我睡到一半醒过来，觉得很饿，所以我就下了床，迅速披上毯子悄悄下楼。厨娘总是会在备膳室里特别为我留一些东西……”说到这里她停了一会，以焦虑不安的眼光细看我们的反应。“但是当我走到楼梯下的过道时，却听到大厅里传来一种轻轻的、拖着脚走的声音——从楼梯后面、图书室那边传过来的声音。我的心都快跳到喉咙口了，不过我还是强忍害怕，躲在扶手栏杆后面往那边看过去。也就在那个时候——有人点着一根火柴……”
她又开始颤抖，两只手紧紧抓住万斯的手臂。我很担心这女孩就要昏倒，便朝她走近一些。不过，万斯的声音似乎使她冷静下来。
“艾达，你看到了谁？”
她屏住气息看看四周，脸上的表情恐惧已极。
“是妈妈！……她会走路！”
这个新发现的可怕含意，一时之间让我们不寒而栗，个个讲不出话来。过了好一阵子，希兹才不自觉地从梗塞的喉咙里挤出一点声音，马克汉则反射似的摇晃着头，就好像他正在努力抵挡催眠咒语的逐步侵袭。万斯第一个回过神来开口说话。
“你的母亲走到图书室门口？”
“是。手里好像还握着一把钥匙。”
“她还带着其他东西吗？”万斯让自己镇定下来的努力，大概只成功了一半。
“我没注意——我太害怕了。”
“比如说，她有没有拿着一双高统套鞋？”万斯不肯作罢。
“也许有，我不确定。那条很长的东方披肩完全披盖住了她的身体，也许你说的高统套鞋就在披肩里……说不定她划火柴时把套鞋放在地上。我只知道我看到她——慢慢地走动……在黑暗的那一边。”
那一幕不可思议的记忆，完全主宰了眼前这个女孩。她好像陷入恍惚之中，双眼凝视暮色渐浓的大厅深处。
马克汉紧张地清清喉咙。
“格林小姐，你自己也说昨晚的大厅很暗。你会不会吓得神志不清了——你确定那个人不可能是何敏或厨子？”
这些话带给她突来的恼怒，她的眼光回到马克汉身上。
“不！”她的语气又回到先前的恐惧状态。“是妈妈。火柴照亮她的脸，连她眼里那种吓人的神色我都看到了。我离她只有几步路——而且我就直视着她。”
她紧抓着万斯的手臂不放，痛苦地看着他。
“这到底是怎么回事？我以为——我以为妈妈永远都不能走路了。”
万斯没有理会这个悲痛的哀诉。
“我要问你一件很重要的事，告诉我——你妈妈看见你了吗？”
“我——我不知道。”我几乎听不见她的声音。“我慢慢后退，轻轻地跑上楼，把自己锁在房间里。”
万斯没有再问下去。他看着这女孩好一阵子，给她一个淡淡的、抚慰的微笑。