按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不是你想象的那么简单，”电话那边说，“他是别人的丈夫。”
“把他抢过来啊。”
“他有成功的事业，幸福的家庭。我说好不破坏他家庭的。”
“总得有个取舍，现在是下决心的时候了。”茗涵说，“我就好打抱不平，你告诉我那个男人是谁，我替你找他谈。”
“我叫他小虫。”那女孩说，“我只是想找个人说说，不用你去找他谈。”
小虫？茗涵想，这名字怎么在哪儿见过？她想到了赵云涛的呼机。她是个马虎的太太，从不知要去看他的呼机。那天他在洗澡，呼机响个不停，她才去看。呼机上写着：我很想你。小迎。他从卫生间出来时说呼错了，不是呼他的，他不认识什么小迎。那个叫小迎的小姐后来又呼了他一次。他这次有了更值得信任的借口。“小虫，我很想你。小迎。”他指着呼机念完看着茗涵说，“我，赵云涛，不是小虫。这下你相信了吧。呼错了呗。怎么又呼错了？跟我的号码近呗，没准儿就差一个号呢。”从那以后她留心他的呼机，那个叫小迎的女孩或是女人却再没有呼过他。她渐渐忘了这回事，现在听这个陌生的女孩说小虫她才突然想起来。此小虫是不是彼小虫？她原来纯粹好心地听人倾诉现在有了探听的意味。她说：“那个男人什么意思呢？他去看你吗？”
“他也不好办。他老婆也正怀着孕。”
茗涵的嘴越张越大。她没有说话。
“他也看我。他刚才还来了呢。他老婆急呼他，说买东西忘了带信用卡……”
茗涵说不出话来，她对着电话尖声地叫起来。这叫声拼足了力气，悠远而深长，绝望而哀伤。
好不容易恢复了常态。她想起年轻时的荒唐。这就是命运吧。
罗艺那天下班后在办公室停留了一会儿。其实说下班是按传统的作息时间，罗艺和他的同事们不坐班，通常是下午3点办公室就没人影了。
抽屉怎么收拾还是乱，罗艺就起身到走廊去。他不清楚那天为什么会突然起身去走廊，好多年后他还想那是命运的安排。在走廊灰蒙的灯光下，他看见一个女孩或是女人窈窕的张望的背影。他正想返身进门时那女孩或是女人就转过身来问：“任青在么？”
“早下班了。”
“我跟他约的是7点在楼下见面。”漂亮的女孩说，“可我早来了一个小时。我想去宿舍找他又怕路上错过，我可以在你这儿呆一会儿么？”
罗艺默许的表情把女孩带进屋里。
女孩在外间找了一张椅子坐下，罗艺回到里间接着摆弄他的抽屉。这其间他出来过一次，把一摞报纸极随便地扔到女孩面前。
“还没有人对我这么傲慢。”女孩后来想起这事就这么说。
“我该对你怎样？”罗艺赔礼道，“你是别人约来的呀。”
女孩浏览或是根本没动报纸，稍后也进到里间说“听说作家罗艺就在你们单位，怎么能跟他认识一下？”
“你已经认识了。”
“你就是罗艺呀？！”女孩纯洁的惊讶中多少有些世故，“我最喜欢读你的书了，下次出新书可得送我。”女孩说，拽了张纸留下自己的姓名和电话，“打通这个电话，传308房间找我。”
一个外语学院大二的学生。
走廊更加灰蒙时，7点就到了。女孩清风一般旋出屋子，罗艺仍坐在办公桌前。他没有回头，他只是觉得走廊更灰蒙了。
茗涵路过公用电话时又想起了小迎。她正若有所思时一个男人过来悄悄地对她说：“太太，你裙子的拉链儿开了。”
她其实都没听清他说的是什么，她以为那男人的声音是从电话里来的呢，还这么下流，她又惊声尖叫起来。整个一条街的宁静被这叫声支解了。
清醒过来时她发现自己裙子的拉链儿真是开着的。
她变得不爱打电话，不愿和别人聚会了。
我们被情人联系着（2）
她现在最喜欢的是午后一两点钟临小街的小馆子。自己一个人。淡黄色的阳光浮着彩色的三、五个行人。这段时光是慵懒茫然的，她也就可以在小馆子浪漫的轻音乐中一个人神思。
其实是两个人，那个小生命安静地缩在她体内。她几乎没有什么早期的妊娠反应，6个月了，胎儿还没踢过她。但她还是厌恶。她对着镜子，看见自己白白的脸上长满了雀斑，头发也草一样乱着。美国的“红玫瑰”洗发香波已覆满了灰尘，4500元一件的斯特法内女装上衣穿不了了，日本伊娜牌连裤袜也不能使她小腿匀称起来。听说东单开了一家孕妇时装店，她去买了一件穿上，感觉自己并未因此而漂亮起来。都说母亲是自豪的，她却一点儿自豪的感觉也抓不到。她讨厌女人的大肚子，正如讨厌冬天人们呼呼吐出的白气一样。
罗艺又有新书时就给女孩打了电话。
女孩接过书，高兴地抱在怀里。那是丛书，一共4卷。
“人家怎么才能知道是你送我的而不是我自己买的呢？”
他就蹲下来，一本本给她签名。
“罗艺就是罗艺，”女孩说，“他怎么想也不想就写出这么美的东西？”
路人故意慢下脚步看他们干什么。
“那天我怎么就突然跑到走廊？”罗艺说，“这真是命运。”
“是命运，”女孩说，“我不早到一小时也就不会上楼去。”
那是冬夜。女孩望着星光下的罗艺。
罗艺很英俊，也很年轻。女孩猜他二十五六岁。
罗艺和女孩看电影时坐的是双人座。女孩青春的气息不断地飘浮过来。罗艺开始面热，他试探了几次而终于握住她手时，发现她手心汗然。那是初恋的象征，一本书上曾这么写过。
看完电影已近10点了，他骑车送她回校。他们在桔黄或蓝黑色的夜中浮游，心怡气爽。在送完女孩自己回去的路上罗艺仍旧这么想，他对于浪漫爱情的感怀是随着这女孩一起走来的。
罗艺下班后又在办公室停留的那天就是等女孩了。那天他穿着猩红色的毛衣。
“谁织的？”
“我太太。”
“你结婚了？”
“我多大了还不结婚？”
女孩就再没说什么。
罗艺结婚了，但女孩还是坐到了他怀里。
无边的痛。
这痛连着尖叫。
每天500元的单间特护使护士没有对她的尖叫表现出什么。可她偷听到了她们的谈话。她们说：“见过无数个女人生孩子，真还没见过有这么叫的。”
茗涵觉得只有尖叫才能把痛压下去。其实也算不上怎么痛，在叫累了后她想，这起码是瓜熟蒂落，小迎的可是生生被吸出来啊，还5次！她也知道她不该这么叫，这么叫起码对她没有任何好处，不说别的，太耗体力。但她抵御不了，她觉得只有这么叫才能把她受的惊吓表现出来，表现给赵云涛听，她不想直接跟他说小迎的事，她觉得太俗气。这尖叫是和以前的尖叫连在一起的，释放过后却是迷惘。她把希望寄托在儿子的第一声啼哭上。只有他才能救她。
她被送进产房是午夜11点，她满脸泪水被推出时已是第二天下午2点了。依稀记得那像一条白带子，被护士抱到她眼前。“多漂亮的儿子。”护士说，茗涵奇怪的是儿子竟对她笑了。
赵云涛在床头的花瓶里又换了一束鲜花，然后俯下身吻了她。她温柔地笑着，然后就拥着这笑睡着了。
这笑发自内心的平静，可这平静也只维持了几日。
赵云涛煲了一锅红枣鸡汤给她。喝了几口，她突然又想尖叫。她觉得那尖叫就像是一个东西在她的体内，她茫然、无主时就想找它们。她一向认为负担的重量去除了，可空茫茫的渺然又占据了那里。她坚持不到出院那天。赵云涛想用漂亮的围巾替她包住头，她微笑地回绝了。他们和平相处最重要的一点就是不动声色，这是她最近总结的。
音乐把她绑紧。车辆在窗外无声地流动。面前的墙被分割成平呆的几块，左边是厨房，右边是卧室的阳台。
她从一个房间走到另一个房间。
后来她走到走廊，倚着门框看着屋内。
阴郁的天空，黄昏的光黯淡地铺在屋里。
车辆在宾馆或信号灯旁排着队；楼群在田野中依次北进。她该站到哪队里去呢？
“当初我让你打掉，你不肯，”女友在电话中说，“现在好受了？”
“我很满足。”茗涵说，人们总借助谎言证明自己与别人不同。
茗涵看着这个淡粉色，像午后阳光般温柔的孩子。这个小小的生命真的能让她满足么？曾经，她把希望寄托在他的第一声啼哭上，而现在，他给她带来的只有沉沉的心意。她看书，书上说这是产后的消沉期。茗涵又开始幻想儿子能开口叫她妈妈，她想听见“妈妈”从这孩子稚嫩的口中吐出自己一定会泪流满面的。但儿子是无意的，儿子说“妈妈”时是含糊不清的，这天他看着挂历上美丽的女人说“妈妈妈妈妈。”
罗艺和女孩约在长城饭店。服务小姐过来问要些什么，罗艺要了两听可乐，两听可乐花了他27元。
他们走在长长的风里。
他们从圣诞节一直走到新年。新年之夜是在王府饭店度过的。餐厅经理，罗艺的朋友给他们安排了两个非正式的位置。他们的小桌上有免费的啤酒、饮料。
夜里2点多他们步行回不远处罗艺的住处，他们经常这么晚回来。他们在一扇大红门前停下。对着大门有一片闲地，闲地上有棵高大的杨树。大红门通常都是半开半闭的，但杨树前方向左拐的门晚上一般都关着，也不锁。进了门有两个小院落，罗艺领着女孩先后或分别从左右两侧再向里走，再向右，穿过一间废置的房间，走过一段弄堂，然后开门进入幽静的小院。钥匙寂静地响着，有时月光满地。他们打开灯，有时放一段优美的音乐。罗艺出去从卧室对面的柴房拿红红的苹果给女孩。他还给女孩做沙拉，煨鸡汤，任何事情都替她做。那天他不知为什么留在办公室，又不知为什么去走廊一趟，他总想那是命运。
我们被情人联系着（3）
有时早上他们先后从院子里出来。胡同宁静，飘浮着清新、微凉的气息。他们坐在条凳上吃早餐，炸油条的烟在他们左右升起。风大时他们便躲进地铁。罗艺有时张望，有时离她稍远些，他太太从黑夜的另一端从城市的另一端乘地铁在这站下车，她中午回自己家，晚上去娘家。
罗艺和女孩无处可去，就一圈圈坐地铁。他们从长椿街站上来，爬了7层去他一个朋友家，他朋友是个女记者。女记者慌慌张张地安顿好孩子说有事要出去。罗艺出来后笑着对女孩说女记者是去会情人了。女孩说别瞎说。罗艺说真的。他们也从朝阳门上来嘭嘭地敲四层的一扇门，敲了十几分钟也无人应答。走廊里阴风习习。
女孩疯狂地爱上罗艺，她在夜里一次次呼唤他的名字，一天数次打电话给他。罗艺接电话时看见同屋的人眼虽盯着报纸，耳朵却竖着，就对着电话说：你们男孩子……
罗艺开会时也带上女孩。这种会是他喜欢的，大家谁也不认识谁，坐在一桌，交给小姐一张餐券，然后隆隆地吃饭风卷残云一般。餐券是按人发的，罗艺带了女孩就不够，就去收餐券的小姐那走动。
小姐咯咯咯地笑起来。
罗艺拿着到手的餐券说：“作家还是让人羡慕的。”
人们都离地半尺，悬浮在空中，茫茫的，躁躁的。茗涵总想自己是与众不同的，可她与众不同的地方也只不过是能静静地坐在窗前。坐在窗前时别人就说她的目光很忧郁。一个英俊的男人绕过木色的桌椅坐到她面前说“小姐怎么这么忧郁呀？！”这个男人后来还给她送过花，用车等过她，并且很含蓄地向她透露过他的资产数额。
“你真与众不同，”男人败下阵后说，“我还没见过不为钱动心的女人。”
“我是不会为你动心，”茗涵说，“因为我早已傍了一个比你更有钱的大款。”
白领层的女人自信而骄傲地走在窗外初春的阳光里。曾经，她也那么不可一世，那短暂的光芒心碎般耀眼。
女孩毕业进了北京一家报社。虽然一切顺利，也毕竟是人生的转折。罗艺也参进她的转折中，他向女孩求婚。虽然他知道她有飘浮的心，周围还有一群比他年轻十几岁的男孩；虽然他知道迷惑她的，他的名人光环将随着她进入的报纸而渐渐被她看轻；虽然他知道女孩也可能根本不会考虑自己，而自己也不可能抛妻弃子，但他还是开口了。
“你有孩子么？”女孩说，“没有可以。有，我就不能嫁给你。”
罗艺说没有。
女孩扑进他怀里，说：“准备娶我吧。”
“我其实喜欢孩子，”女孩说，“虽然我不喜欢你的孩子。”
女孩最喜欢的是一个陌生，却有过三次路遇的一个小男孩。第一次相遇那男孩可能还不满一岁，在公共汽车上盯着她看。男孩母亲发现后把奶瓶塞到男孩嘴里。男孩的头扭开。“嘟嘟，嘟嘟。”男孩的母亲用嘴发出这样的声音，指着车窗外川流不息的车辆。男孩还是扭过头来看她。“看太阳，亮不亮呀？让爸爸摘给你好吗？”男孩的母亲左右错着挡着女孩的脸。
第二次相遇小男孩是和一个年轻小伙子在一起。女孩往旁边让一让，小男孩便在挤出的位置上坐下。天很热，男孩湿热的小胳臂靠着他。车不停地晃动，她就总会用胳臂拦着以防他跌下座位，旁边的小伙子不停地对她说“谢谢”
第三次相遇小男孩是和他母亲在一起。在地铁里，小男孩就坐在女孩左边。“我新学了一首歌”已长大了不少的小男孩把头悄悄靠近她小声说，就低声为她哼唱起来。男孩的母亲在男孩的左边，已疲倦地睡着了。女孩听不清小男孩唱的是什么，但他却唱出了她的泪水。男孩的母亲在惊悸中醒来，拉着他匆匆走出已关上过一遍的地铁车门。小男孩被母亲牵着，走到出站口的楼梯旁还回头张望。
罗艺和女孩一起坐在临街的酒店。在女孩的催婚中罗艺心神不宁起来。他怎么向陈静开口呢？他怎么说出理由呢？他有理由吗？试着把女孩抹去，他看见婚姻中的自己是幸福的，妻子贤惠，儿子聪明，试着把家庭抛开，他看见与女孩一起的自己也是幸福的。哪个幸福更真实呢？他想，要是他们一同出现在我的面前我该怎么办呢？他想着，就看见了妻子和儿子站到了酒店大大、透明的玻璃窗前。
罗艺试着转过头来，试着坐稳，试着说笑，但他却看见了女孩绽开的笑容，他看见了女孩用玲珑的手在跟窗外的儿子打招呼。
儿子挣脱开母亲的手跑进酒店。
“阿姨。”儿子拉着女孩的手亲昵地叫着。
罗艺不知怎么办，一回头却正碰见儿子惊喜的目光。
“阿姨，你认识我爸？”儿子惊喜地问。
女孩看了看孩子，看了看罗艺，又看了看窗外的女人。她拍了拍孩子便抬起了腿。
“茗涵，我……”罗艺喊。
女孩又回过头，并没看他，而对孩子扬了扬手说：“再见。”
尖叫越来越频繁，茗涵感到无法自持了。在现实里找不到支撑，她只能退回到过去。在时针和分针重合在12的时候，在几年失去联系的一个春日无风的正午，她打电话给罗艺。他们对彼此的思念像雨后睛朗起来的云，飘飘地就聚到一起，他们决定一会儿就见面。
他们将穿过熙攘的人群、车辆，经过地下或陆上聚到一起。他们像以往一样约在地铁东四十条站。以往的罗艺从未准时过，每次都是慌慌张张地跑来。茗涵在他来前的这段时间就看车站的壁画。“我一辈子的时间都用来等你。”她偶尔这么说时其实是表示一种承诺，但罗艺会以为她生气了。今天他早来了，穿着浅色的牛仔裤和黑色的单夹克，年轻英俊。
他们又穿过阳光和温暖的春风回到他的出发地。在罗艺刚刚装饰过的新家里，在那考究的墙上茗涵看到了一张三人合影，其中一个是罗艺。她认识罗艺时，他说他没有孩子，可5年后，他儿子都9岁了。
罗艺为这句谎话已付出了代价，事情也过去这么多年了，茗涵想，心里便渐渐平静了。
他们深情地做爱时电话铃声刺耳地响起。
茗涵也叫起来。
我们被情人联系着（4）
罗艺很兴奋，他说“茗涵你成熟了，我喜欢你放得开的样子，你的尖叫让我觉得兴奋。”
他的误解使她停下尖叫，但电话没有，继续刺耳地响着。罗艺起来，一丝不挂地走到客厅。
“没有，”客厅里的罗艺说，“我在厕所呢。你今天不回来了？行，行。”
茗涵穿上了衣服。“我还要。”罗艺有些撒娇地赖在被子里。茗涵笑了一下，按了play。渐起的音乐舒缓了他们之间的尴尬，在熟悉的音乐中他们又重新回到以往的岁月。他们决定去第一次约会的餐厅吃饭。
罗艺背着茗涵下了6楼。他把她放下后极快轻地跳过栅栏，到路的那边。
他在掩饰自己的年龄，茗涵心想，她真怕这个大她12岁的男人在跳栅栏时突然摔倒。
他们是在路上谈到木木的。
木木不是茗涵所喜欢的那类作家。她是因为书中的一句话才买她的书，这是她经常犯的错误。她以为某一点就是一个人，可事实上某一点根本不可能是一个人，这一点甚至不是他（她）身上重要的一点，甚至不是他（她）身上的一点。她就是被那一点迷惑才买木木的书，但整本书读过，她要找的，希望看到的