按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那你再仔细看看！胜军说。
我看了好久，还是不认为自己看见了李华的坟。大概是因为我记不住树的长相，所以就不知道哪棵树的下面有李华的坟。而胜军他们能记得一棵棵的树，一看到树冠，就知道下面都有些什么。
胜兵突然问胜军：你那个说你看到李华跌倒了就没有了，你真的看到了？
胜军说：真的！
那李华可能不是自杀的，可能是酒喝多了想出去走走，结果不小心掉进了池塘。
我问他们：李华会不会游泳？
会，游得才好呢。所以他不是自杀的，自杀喝农药还差不多，怎么会到池塘里自杀。就是酒喝多了，掉进去什么都不知道了。
胜军也同意这个观点，他还举例说：酒喝多了想死太容易，陈塘的朱老头子就是酒喝多了去喂猪，结果把头埋进了猪食里，那么一点水，就把他闷死了。
李华是不小心淹死的，不是自杀。胜兵总结似地说，而这个看法其实在村子里一直都有猜测和确信。不过即使这样，李华的死，和他的结婚还是有直接关系，他的家人还是逃脱不了关系。因此这个说法没有多少安慰的作用。
那年夏天的一个中午，家里人正在睡觉的时候，我听到了胜军学的鸡叫声，就偷偷从院子后门出来，跑到他们家，他们正在准备着什么，两把铁锹被拖出来。他们告诉我，李华坟边的那棵大树倒了，我们去挖坟，去看看李华，然后再把它还原。
他们准备好胶鞋，拖着铁锹就往山上去。我跟在后面，不顾鞋子会被烂泥弄脏。我问他们，遇到鬼怎么办？
大白天的怎么会有鬼！
那晚上呢，要是把鬼放出来，他躲起来，晚上再来找我们，我们怎么办？
李华以前跟我们最好，你也跟我们最好，就算他出来找人也不会找我们三个。
于是我们朝山上走去，一路上担心着伸进路面的带刺的草，还要担心蛇。快到坟前，我害怕了，不敢往前走，他们就更明白地告诉我，不要怕，没有鬼，根本没有鬼。
那你们看什么？
我们想看看李华的骨头。
骨头有什么好看的？
我们就想看看李华，你想不想？
我说；想。
他们开始挖，我蹲在那倒掉的松树的主干上，离坟大概有十米远，给他们放哨。开始的时候要挖开表面的草，草很茂盛，根茎顽强，他们挖得很费力，随后就不费力了，刚刚下过大暴雨，土非常软，一锹下去能挖走很多土，胜军胜兵挖得很起劲，好像互相在比赛，你一下我一下，胜兵还故意铲起一块土朝我这边扬过来，我嘿嘿地笑了起来。渐渐地我也来了兴趣，问他们挖到骨头没有，我还说；谁先挖到骨头，谁就最厉害。
当我站在树干上朝四周观望时，他们小声而急促地喊我，快来快来！看到骨头了。
我跑过去，离着两三米远，一根雪白的骨头猛地戳进我眼帘，我一个急刹车，再不敢往前走了，不是怕鬼，是害怕。他们两个也不敢把骨头全部挖出来，只挖了个大概，就站在那里不动了，还微微后退了一点。
这是大腿。胜兵指着最外面的那根骨头说，我们都同意，确实很长。后来在生理卫生课上，我知道了人的小腿骨比大腿骨要长得多，也粗很多。
我们三个站成犄角之势，呆呆地看着，他们两个看得多一点，我看的少，只看见那根被看了好久的长骨头。后来，他们说，好了，我们还原吧。
于是我又退回原来的地方，蹲着，他们继续忙。他们忙的时候我开始后悔了，一是后悔看得少，二是后悔没有拿一块小点的骨头比如指骨带回去——这是一个突然其来的念头。我几次站起来，想对胜兵胜军说这个事，但是都忍住了，他们都不想拿一块李华的骨头带回去做纪念，我怎么好拿，我又没见过李华。
下山时，我还是在想着刚才没做的事，假如我拿一块骨头带回去，然后弄好挂在身上，那该多好啊。而且，假如我一辈子都挂着，在死后它就会和我埋在一起。当更小的小孩来看我的骷髅时，他们可能会发现我多一块骨头，这一定让他们很高兴，他们还会四处打听李黎身上这块多出来的骨头是从哪来的。
下山比上山困难，我的脚下一直在打滑，身体忽左忽右，好几次几乎倒下去、滑出去。胜兵说：李华！李华来了，在我们后面！他是想吓唬我，这没有效果，要知道，我从下山起到那天晚上睡着，一直都心无旁骛地想着骨头的事，想着怎么给自己的骷髅增色，让它如何与众不同。抽烟是一个办法，把亲人的骨头随身携带也是办法。但是似乎就这么多了。
现在，我已经成年，见过更多的死人，也看到更多的亲戚乡亲死掉，他们都被火花了，他们不再以固体的形式继续活着，因此我还是没找出更好的办法完善自己的骷髅。在这个杂乱的、永远不会干净纯粹起来的城市里，我进入过别人的灵魂，进入过别人肉体，很多的进入相当疼痛，犹如赤裸的骨头在互相摩擦，但是这依然和骨头没有关系，和自己的、她们的骷髅没有关系。
还好，如你所知，现在是火化，不可能土葬。因此，骷髅只是往事，我等没有骷髅。
正文 刘童：孤单西海岸
16222
作者简介：刘童，1982年。毕业于湖南师范大学中文系。长篇小说代表作《开一半谢一半》《五十米深蓝》。大学时作品《那个女生叫开开》被《青年文摘》转载后引发了社会上对于伤残童年的讨论。马来西亚《光明日报》开设个人专栏，同时也为国内多家报刊杂志开设“刘长蜚短”“童言无忌”等专栏。2004年因出版青春哲理小说《五十米深蓝》被《青年文学》《高中生》《大学时代》等杂志冠以“行吟少年”称号。现为全国某知名电视新闻节目主编。
你以为你是幸福的，像沉昏暗夜的嘴唇接触到一杯水。
你以为海的那一边是繁华的，于是用弥足珍贵的生命去换取一天浓浓海腥味的泡沫。
你以为生命是一个轮回，我的残缺总会轮到你的身上，所以你可以用身体来替我挡子弹，末了，告诉我，爱不是宽容是盾牌。
然而我们都是不先知不先觉，在我们最后靠在海礁石的那一刻，对于生命最细枝末节的猜测，犹如伸手探进幽幽树洞去寻代表童年封印的皮球。后来我们发现，以为的都是错的，于是我们不再言语，互相用手抚摸对方的脸，用力擦去那些沾染的污渍。即使把脸擦得再干净，我却依然看不清楚眼前的你是笑着还是哭着，我只能模糊地沉沦下去，枉你大声的哭喊，用浪来洗刷我们的无知。而我背了行囊，将脸色划成两半，一个你的方向，一个我的方向。
VOL1丁香
海镇的公路以墨蓝的痕迹一直衍生到海边，凉风在森林里聚集，在缺少阳光的雾沼里盛开。丁香的母亲站在她家店铺的门口，眼睛直视远方，看不尽地老天荒却依然沉着。手里拽着我，说人是渐行渐远，渐远渐行……词语的更替交迭是隐藏秘密的岛屿，连接而来。我顺着她的方向眺望，在模糊的海边光影里，仿佛可以看到有人走过来，也仿佛看到有人走过去，众人的嬉闹，尖叫，或者一群游客在人工呼吸旁边的哄吵增添着这个夏末的热闹。
有人说，花开的瞬间是迅速而刺眼的，一朵花绽放就是一个天使的毁灭。若是刺眼成一轮太阳，想必也会是阴郁里滤纸下的一个轮廓而已。丁香说，太阳真正耀眼的不是光芒，而是形状。
她给太阳下结论的时候，我还是西街街头的追风少年。她是全镇最受喜欢的女孩。她的母亲经营着海镇上最大的皮肉生意。对这样的一个风景秀丽的海边小镇来说，一个人一生来一次足矣，而正是她母亲的存在，才使得这个海镇上一直有着回头客，她的母亲自然拥有了当地人的尊敬，尊贵地活着，不是物质而是精神上的。她的母亲手下有五十几个女人，她母亲二十岁的时候就有更小的女孩跟着来到这个地方，然后成长，风平浪静，直至身体已经长出了对海镇依恋的根，这才知道她们永远都走不了。这些女人的生活没有太多的艰辛，每天做着固定的交易，享受短暂的爱情。客人走的时候她们都会哭，走一个哭一个，她们不是妓女，她们是他们留在海镇的女人。
于是丁香出生之后就享受着这五十个女人的母爱，五十几个女人身上最干净的地方都留给了丁香，连名字也是从其他流产儿那剥夺过来的，拥有这个名字的母亲跳海自杀了，丁香从来不会知道自己的名字是两条命换来的，她穿着薄的衬衣和七分的短裤从公路这头跑到那头，她头戴车前菊，溜进每个女人的房间，把白丁香一一插进水瓶里，使整个楼道弥漫着淡淡的清香，暗地里结成一个巨大的呵欠，像涨潮一样浓淡更移。这里的海水是不足以支持这些花朵的生命的，它们短暂的美丽靠着丁香每天的重复延续。丁香乐此不疲，直至有一条她看着我脑后的天空，突然说：人像花一样，采多了，生命就干涸了。她的声音透出来，阵阵荡漾，好像发丝散落在阳光里，倏地，闪过只是攀附在某个发光的角度，我用手去擦拭眼睛，却不知道它的真正含义。
在我成为西街少年之前，我和父母来过海镇。三个人坐在车里，沉默的呼吸也是可以盖过喧闹的舞曲的，一点一点，耗尽鼓声，连节奏都显得那样地怠倦无力，像群山一样起伏，彼此却再无棱角，头随着眼睛而疲惫，可以让人慢慢睡过去。司机尝试用更大的音乐来掩饰我们车上的某种不和谐的时候，父亲把音响关了。我蜷缩在车的后座，我的母亲面无表情，透过滤色玻璃思量着她的将来。我怎么知道他们带我来这只是最后的一个聚会，他们约好海镇待三天之后，签署离婚协议，谁都没有把我算在各自理应承担的范围之内。我十岁。一个不尴不尬的年龄，像五十米的海水，不透明不幽静，深蓝的颜色令人窒息。
父母把行李和我放在房间里，两个人出去了。我趴在阳光上，看着他们远去的背景，没有任何猜想，只是对周围这个陌生的环境感到紧张。这个旅馆的阳台连着隔壁旅馆的阳台，跨过去只需一步，我侧着头听到那边的笑声，很浓郁的本土口音，一会就闻到了白丁香的味道。唰，窗帘拉开，一直堵塞在她们窗口的阳光突然泻了进去，甚是过激。那边窗口探出一个小脑袋，幼嫩的发丝别在耳梢后，看到我，朝我喊道，你好。
我吓了一跳，没有背着父母和异性交往的经验，双腿哆嗦着不知如何是好。
我叫丁香，你呢？
我叫西。然后我转身进了房间，我看到父母又回来了，朝我们旅馆这边走来，我必须在他们回来之前换好吃晚餐的服装。司机上来叫我，西，西。
我回答得甚欢，谁都不知道我已经是被放弃的选择，连我自己都不知道。对生活的无所把握，成为了我对生活一贯不信任的态度。晚上赤脚在沙滩上奔跑，抖落下的细沙里纷纷埋葬着懵懂无知，待到来年春天的时候，会成为侯鸟栖息的灌木群。
爱的对立面是什么呢？不是恨，而是冷漠。你的阴暗侧脸就像是一道光芒灼烧不到的峭壁。我们拥抱，在天涯的尽头撕咬，漫天灰白碎片成了难得一见的深海祭祀。你的麻色围巾系住我系住他，六目对视后，你都分辨不清什么是真假，连说个伊索寓言都显得无动于衷。
你说，不如埋葬吧。
VOL2反抗
海镇的常住人口不到400人，多数人的皮肤黝黑和我父亲一样，但是不同的是我父亲的皮肤光滑，而他们的粗糙。我开始有点怀念我的父亲了，只是怀念。没有悲痛追悔。
医生问我，你知道你父母去带你去海镇的目的吗？
我摇头。只觉得头很疼。
他们走了出去，轻轻把门带上。白色的漆门，关上的响声也像白色一样地内敛。我轻声推开门，跟在他们后面听他们交谈。办公室里还有父母的朋友，他们说父母准备回来就离婚，说最后去谈到底谁负责孩子的问题。谁知道最后一次谈判居然成了诀别，然后里面有人哭。我回头看来时走的路，一条长长的狭隘的路上，都是病人，我看看前面的办公室，再看看走过来的路。
我退回到病房的途中，又听到有人说车祸死了三个人，还有一个小孩大难不死。我脱了鞋，躺在床上用被子蒙住自己的头，呼吸慢慢开始困难，脑袋里面全是消毒水的味道。我不知道自己在做什么，现在的解释是自己那时便开始学会在呼吸困难的环境下呼吸，在无法预知的生活里继续。
被子被拉开，我看一些我熟悉和不熟悉的面孔，他们统统红了眼睛，弯下腰来抱我，抱我在怀里，却感觉不到一点温暖。像搂了一顿废铁的残酷，他们把他们的悲痛藏在心里，把施舍拿出来给我，愈发让我恼火，可是我却什么都不说，等他们一一拥抱我之后，我径直下床，走到急诊室，看到三个人躺着，悄无声息。像走廊上不知名的人留下的不知名白色鲜花，被护士重新放在玻璃瓶里，没有归宿地悼念着每一个生命。属于我的属于他的她的。
我从此不是西。
我后来重复着护士插花的动作，把花插在同路女孩的头上，那种散尽了香气的花，却在颜色上杀人。我怕丝丝入扣的气味，又怕点点林林的色彩，总之让人心难受。而她们却得以骄傲，一个比一个高兴，走在前面，仿如她们拥有一切。
兜兜转转，在亲戚家来回寄宿，遭遇幸和不幸。阁楼的房间，三角的窗户，那些月亮旁边的乌云，像彩色玻璃破碎后的折射，是写不完的暗淡。一群街区的少年穿行城市的心脏，我坐在这个三角窗帘的后面，等着他们过去，每天的消耗只在于期待他们经过我眼前发出的尖利口哨，那种声音可以直直刺入心脏，无形中有力，然后我看着他们踩滑板消失，吵醒城市一个一个其他的弄堂。然后拉上窗帘，我想，在城市其他的地方，这样的窗户有多少，和我一样的人又有多少呢？打了一个呵欠，等待第二天他们的经过。
周末的英语班，是整个外事公寓孩子的聚会，每个人都要出国，无论是学习还是定居。整个课堂里闹烘烘，那群穿越城市的孩子结群而来，操一口流利的英语或日语，肆无忌惮地和外教开玩笑，轻易就忘记了中国的上下五千年历史，弥漫着硝烟和离情的别绪让我在角落里看着他们尽情地玩耍和表演。
亲戚总是会去接我上下课，遇上红绿灯，他们就在车上告诉我，他们对我多好，多爱我，我要怎样才能够对得起他们。妈妈最后那个眼神，透过茶色的玻璃看着远方，隔着久远的时空。我笑起来，会心动人，明媚无忌，要像华丽阳光下采摘下来的太阳菊，配得上他们对我的慈悲。
我总是以为他们是在逼我将生我下来的两个人忘得一干二净，一衣带水的成语也被隐藏在小学课桌的斑驳黑板上，粉笔字写得匆忙，旁边的34是我的学号。木窗吱呀吱呀关不紧，我从上面越出去，和着夜色，有淡淡的青草气息。半空中，我已把自己想像成追风少年，手持利剑，破风横行，大片大片的公路疾驰而过，我嘴角挂有笑容，连天地都不是我的对手。
十字路口的红绿灯阻碍着所有的成长，我的厌倦由此产生，嫁接在了无关紧要的地方，伸枝发芽，冬天会茂盛得盛得住所有的积雪而不倒。
开始厌烦十字路口的红绿灯，一直算计算计，到了一万次的时候，终于趁着亲戚们不注意溜出来，站在红绿灯下面不说话。红的绿的红的绿的，上面的秒表每换一次都在我的心里造成误差，时间在我眼前过去，我依然站立仰望，直到瞳孔也冒出热气。
秋末，夜里横生凉意。
轿车来来去去，我手里握着早已经藏好的砖头站在红绿灯下，抬头，身体不住地颤抖。那种从脚底升起的恐惧渐渐浓郁，渐渐成了风暴，凌厉到可以殃及每个人。处于暴风的中心我感觉不到那种袭人的初次罪恶感。
依稀记得在阳光重重的午后，少年的悸动里是未来行程的衍生，对面女孩清澈的那声你好，像一棵活水的藤蔓植物，坚韧决绝的生长，茂盛到可以稀薄了周围的空气。年代久远的阿巴斯王朝，塞欧黛坐于落花的树下背诵的《古兰经》：假如穿在她身上的是由蔷薇叶编织的衣裙，那叶儿必会从她身上吸血养颜。如果她向大海吐出唾液，苦涩的海水将变得比蜜还甜……即使这样也阻止我已然成为化石的躯体，眼神里已经燃烧出蓝紫不明的火焰，红绿交替，交替，我把手里的东西用力一掷，砰，一声巨响。
所有人眼前的指示灯突然消失，车门纷纷打开，那些大人朝我跑过来。我挪动不了脚步，仿佛只要一动，整个身体就会径直倒下去，轰然碎裂。他们跑过来，径直朝我跑过来。我知道我已经毁灭了，一直在�