按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
望将来在我和乔的婚姻生活里，还要出现一个子虚乌有、却又无时不在的阴影。
同居，固然是相守，家庭才是爱的根本。我想建立一座只属于我和乔的古城堡，他是国王，我是独一无二的居民。理所当然，我的姊姊是荣誉居民，她永远居住在我的心里。
工作上的压力是不是只有乔一个人才有呢？不是。“文学访谈”的选题放在我手里很久了，上面一直在催。我的老总不知从哪儿得到消息，说青铜泥巴就在武汉，他的书极有可能获得全国大奖。对于一个有望成为明星的青年作家，历来就是我们报纸挖掘的对象，也是报纸聚集人气、扩大知名度的手段。天降重任于斯。老总对我说。
青铜泥巴像一个高深莫测的隐士，他在和我捉着迷藏。在老总提醒我抓紧完成选题、我又因找不到青铜泥巴而束手无策之际，我的手机突然响了。一个磁性的男中音说，我就是青铜泥巴！
那一刻，我几乎就要晕了。激动中。我问他，您好！您在哪儿？他说，我在你身后。
我真的回头看了看，那是埋头在编辑部方格中的一帮同事。
我笑着说，您真会开玩笑。能告诉我，您在哪儿吗？我这就过来找您。
青铜泥巴说，既然你这么急迫，那我就告诉你吧，我在天上，我不能接受你的采访！
说完，青铜泥巴挂断了电话。
我照那个电话号码反拨过去，竟是路边的公用电话亭。不过，它还是暴露了青铜泥巴的行踪。武汉的电话号码。东湖新村一带的电话号码。
（户外。车流。人流。快速倒退的街道，跟进的风。）
我打车追到东湖新村。在一处公用电话亭前伫立。摆摊的小贩、路过的人群以及放学的学生把整个路面都塞满了，我不知道谁是青铜泥巴，或者青铜泥巴会不会就在人群之间。
茫然，茫然中有一点点惆怅。我希望青铜泥巴最好能躲在附近，他应该看得见我，因为我的职业着装和焦急的表情，非常明显。我还希望青铜泥巴能突然冲上来，从背后猛拍一下我的肩膀，并大吼一声。他是一位神秘隐士，更是一位幽默大师。
但青铜泥巴始终没有出现，直到天黑将近。
青春是一条地下狗 A07
在盥洗间，乔精心整理着装。他改变了一贯休闲的风格，找出很久以前穿过的西装。他还给自己洒了几滴男士香水。阿尔达斯。
（镜子。乔的上半身。薄面黑色西服，象牙白衬衣，银灰领带。英俊青春的脸，微微泛黑的眼圈。）
虚幻被不断重置，并曲折，让人不敢相信。一只蝙蝠从镜子里飞出，浑身沾满金黄的光芒，它有着八条腿，四只耳朵。
乔满意地对自己微笑。
跳上公交车，他感到轻松。拿出手机，给小K打电话。
他说：“这是我新换的手机号码，你以后就打这个。”
小K问：“你上班了吗？我正在回家的路上呢。”
乔大声说：“是的，我上班去了。你回家早点休息吧，不要太晚。”
小K说：“亲我，别忘了关机程序。”
乔的脸微红。
他放低声音说：“我在公交车上，拜托了，K儿！等我回来好不好？”
“关机程序”是小K和乔约定的暗号。通完话后，要向对方打出一个响亮的kiss，否则，不能关机。
乔关掉手机。他以为除小K之外，移动公司那帮人再也找不到他了；那些像金鱼一样，挤眉弄眼的小红灯们再也不会威胁他了。
下起了蒙蒙细雨。
（一束神秘的光线在积水的地面悠然游走。一双伸出的手，小心翼翼。手指沾满光辉。把手缩回来，吮吸指头。）
乔，干什么呢？角落里有狗，还有一只蝙蝠。他坐在街边花坛的护栏上，仰望夜空，奇怪的天象，有雨，也有星星。
午夜来临，雨停。雨水汇集，流向路边的排水孔。汹涌的脏水，把几条死鱼冲洗得雪白。乔看见鬼在翻跟斗，苍白的眉毛从额头垂至胸前。一双肮脏的手不时地从前胸伸出，抚摸了乔的下巴。
乔起身，行走在寥无人迹的长街。他在蔡锷路B2B公司的对面，找到了那个公用电话亭。取下话筒，扛在肩上。话筒始终都在摇摇晃晃。他没有拨号，这似乎有趣，它能让他免费和远方通话，至于通话时间，想要多久，就有多久。
〃长官。〃乔叫第一声，他点了一下头。
〃长官。〃乔叫第二声，他重重地又点了一下头。
〃长官。〃乔叫第三声，他奔了过来，将乔拥入怀抱。
（一个小男孩。尖脸。嘴唇如蝉翼般轻薄。他做了长官的尾巴，踏碎青海湖畔柔嫩的黄花。无穷无尽的花朵，或大如燕雪，或小若米粒。）
花儿延伸，收缩。乔能清楚地感到自己的心跳。空中出现巨人的身影，耳边传来一声幽幽的叹息——孩子，那是你的根啊。
声音苍老、疲倦。
长官？！乔狂叫起来，满脸是泪。
他走出公用电话亭，东方已露出鱼肚白。
死鱼在他的笑声中滚动。乔揉揉肿胀的双眼：
长官。
青春是一条地下狗 B07
我在等乔，等乔早上五点半钟的皮靴声。准时。不过，楼道的声响比平时轻微，像是软橡胶底皮鞋，质地很好。
我迎接了乔，他真的给了我一个kiss，迟到的“关机程序”。我第一次发现乔焕然一新，穿上西服，那么型男。我希望他进门时给我的kiss；是这一天新的开始，是我们婚姻的“开机程序”。昨夜，我没有听“密力”，而是看了一通宵DVD，欧版、港版和非洲版。二十多部爱情片，直至看得我头昏眼花。
（快进。暂停。剪辑。最后，珍藏版《世界婚礼大全》，出品人：小K。）
我暂时还不想让乔知道这个版本，它在IBM笔记本的一个隐蔽文档里，被我加过密。
乔脱下西装、内裤，换了牛仔短裤。上阳台。晨练。俯卧撑。
我担心他运动过量，会导致鼻出血，跟上来提醒。
乔说，知道。
像新婚的家庭主妇一样，我一头钻进厨房，为孩子似的老公煮早餐。乔不吃牛奶面包，只吃番茄汁稀饭。这个习惯是他跟长官学来的。长官退役后，和乔住在国家分配的军队干休所里。每天清晨，他先于乔起床，在可以开小型宴会的厨房里，把昨天的剩饭加清水烧开，翻滚五分钟，再放入新鲜的番茄片，煎出味道很浓的番茄汁稀饭。然后，长官坐在餐桌旁，等乔来吃。同样的情景，一直持续到乔考上大学为止。
在武汉，乔总是抱怨我煮制的番茄汁稀饭不够地道。原材料是一样的，火候是一样的，为什么味道总不一样呢？乔说，混浊的长江水代替不了碧绿的青海湖水，水分子中的矿物质成分，能够改变食物的品质。
这是没有办法的事情。最后，乔还是容忍了我煮制的番茄汁稀饭。
我听见了一声怪叫。是从阳台上传来的，乔又流鼻血了。慌张、惊诧，我和乔都有。用止血棉给乔止过血后，我找来几片卫生纸去擦拭地面上的血迹，但被乔阻止了。
他说，我要看看它到底是什么东西！
我说，是血，鼻血。
乔盯着那团鼻血，眼睛一动也不动，百思不得其解。
处在青春期的男孩，流鼻血似乎是一件很正常的事情，就像女孩子每月必有的月经一样。不过，像乔这么隔三岔五、频繁地流鼻血，就有些不太正常了。我劝告乔去看医生，是不是长了鼻息瘤？
乔没有回答。他仍在死死地盯着那滩鲜血，自己跟自己较量。还好，这次他没有晕厥。
我让乔吃早餐，他喜欢的早餐。乔皱了皱眉头，推开了。碗里漂浮着的那层红汁，迅速荡漾开来，弥漫了番茄的味道。酸酸的。
（乔犹豫。皱眉。他突然拿起碗筷，大口大口地吃了起来。呕吐。再吃，再呕吐。）
我感到伤心。是我的手艺不好，还是长江里的水比不了青海湖里的水？可从前的乔不是这样。乔突然吻了我，嘴里说了一些感谢的话，像一个细心的老公对一个贤慧的老婆的夸奖。
我知道，他这是在安慰我。
乔说，要吗？我现在就要。
他的绵绵细语，让我感到无比的幸福。于是，我开始了我的漫长前奏。乔微闭双眼，神情肃穆，仿佛沉静在庄严的仪式之中。渐渐地，我发现他的脸上泛起了红晕，呼吸开始紧迫，连牛仔短裤也在紧张地一鼓一息。乔缓慢转身，厚实的前胸轻轻地压了过来。我能感觉到他的两只手，像蝴蝶的两只翅膀，在花间极其规律地扇动。
不知为什么，我在乔的胸前抽泣。我知道乔已经尽力了，而我的感觉，就像与他隔着一层牛皮纸。揭掉这层牛皮纸的唯一办法，就是把我们的“同居”改写成“婚姻”。
我对乔说起我们的婚礼。
乔说，定在明年春天吧。那时武汉的天气正好转暖，而西宁还是冰天雪地，长官的岁数大了，接他来武汉定居。
我爱乔，当然也会爱乔的养父。
青春是一条地下狗 A08
小K要去上班了。出门前，她吻了一下乔。可是，乔已鼾声如雷。小K的情绪一下子低落到了极点。
（公交站牌。候车的上班族。）
什么都不顺，她要等的那趟公交车迟迟不来，而别的公交车接二连三地从跟前驶过。小K在心里诅咒：最好来一辆撞翻一辆。
她朝一辆的士甩了甩挂包。那辆的士很老实地停在了她的面前。小K拉开车门，随口报出报社的地点，然后一言不发。她在预测，即将开始的这一段婚姻的行程，是否顺利。
是的，我们的婚姻生活即将开始了。乔，我的准丈夫，青海西宁人，二十四岁，身高一米八二，体重七十公斤，移动公司程控员。他长着一副娃娃脸，大眼睛，小嘴唇，操着一口夹带西宁尾音的普通话，从前特别喜欢卡通漫画和腊笔小新，现在特别喜欢在白天睡大觉。他的白日梦里，肯定有一只天使般的蝴蝶；就像我的生活中，有一件等待出土的青铜泥巴。
可是，可是，这是风马牛不相及的两件事情，乔为什么非要把它们联系在一起呢？
小K心想。
（一声轰响。出租车追尾。）
她猛然向前一蹿，头几乎就要碰着车前挡风玻璃。惊吓。一身冷汗。司机把小K丢在后座，跳下车去与肇事司机交涉。怒气冲天，没完没了。小K拍着车窗玻璃，急得大叫。
（交通受阻。刺耳的喇叭声。摆成长龙的各色汽车。奔跑的交通警察。）
她掏出一张纸币，扔在出租车前台上，甩甩挂包，在夹缝中穿行。离报社至少还有三里地，重新打车不大可能，相同方向的出租车都被塞在车道里，不得动弹。步行。小K一脚迈上了人行道，重复着别人一样的脚步。
走到拐弯处，行人分流。小K的周围渐渐开阔。
一辆紧跟其后的越野车冲上人行道，陡然停在小K的左侧。她吓了一跳。从车上跳下一个年轻人，朝她做着悠扬而富有个性的手势。
惊魂未定的小K打量了这个年轻人和他的越野车。他穿着花花绿绿的迷彩服，全身上下缀满了口袋；车身同样涂着花花绿绿的油漆，迷彩的形式。他的车去掉了帆布车篷，裸露了几排漆黑的钢制车梁。
小K以为遇上坏人，侧身就走。
那人跑步上前，伸手拦住了她的去路。“怎么？不想上车聊聊？”
小K大怒。“聊什么？！想不想我报警？”
年轻人爽朗大笑。“我敢打赌，你不上车会后悔的！”
“你是谁？”
“我是青铜泥巴。”
青春是一条地下狗 B08
我没有想到，我会以这种方式和青铜泥巴见面，但我还是接受了他的邀请。采访的地点就在行驶的越野车上。我先礼节性地说了一通开场白，当然包含了对他的歉意。
青铜泥巴把车开得很快，而进入采访很慢。我感到了难度。不知是他有意回避还是天性敏感，他总是跳出话题之外，让我的思维找不着北。
我承认，青铜泥巴非常健谈，甚至可以说是夸夸其谈，像我们报纸副刊的文艺批评，尽使用一些生硬的怪癖的词语。有时我不得不打断他的话，向他请教一个词语的写法。
青铜泥巴惯用〃嗯，是这样子的〃来作为他一番解释的结束语。我不喜欢这样的口头禅，让人觉得他就是一个先知先觉，我更希望他是常人，以一个常人的姿态，对我讲述他的创作故事或者成长故事，这是读者需要的。
我当然懂得采访技巧以及处理采访者与受访者之间的关系。于是，我让青铜泥巴把车停下来。
我说，我有点口渴，我们不如先在路边休息一下。
我早就注意到了，他开车漫无目的，在市区兜了一大圈后，现在驶上了市郊的高速公路。
（黑色的沥青路面。白色的分道线。远山，湖泊，在左。农田，油菜花，在右。偶尔从面前驶过的长途汽车。）
青铜泥巴开始减速，变道。他将车停放在右侧一处较为宽敞的地段，然后扭头看我下车。这是高速公路管理部门专为故障车设立的检修点，在这里停车，不会有任何危险。
我斜靠在钢板护栏上，有风。青铜泥巴跳下车来，顺手扔给我一听百事可乐。他的车上到处放有可乐和酒。外国的可乐，中国的白酒。
他拿着一支酒瓶，靠在我的身边，大口大口地喝酒。然后像一个思想者，极目远眺。
“我在哪儿？”他突然嘀咕了一句。
我开始试着和他谈《小妖的门》。
我说：“你小说中的主人公——那个女大学生真有其人吗？”
他说：“当然。”
这是他第一次正面回答我的问题。我觉得我的采访，刚刚切入正题。
“生存即是顺从”。在谈到小说女主人公的坎坷命运时，他这样说。
多么像凯尔泰斯·伊姆雷！在一个个体屈从于社会力量的时代，凯尔泰斯用他的作品探讨了人类生活和思考的方式，但又不是游离于正常社会之外的一个特例。
“你读过凯尔泰斯？”青铜泥巴吃惊地问我。
我说：“为了采访你，我提前读过他的处女作《非劫数》以及后来的两部续篇《惨败》和《为一个未出生的孩子祈祷》。我觉得你们相似，是一个‘长满刺的山楂树篱’，既沉重又多刺，使人不那么容易接近。”
青铜泥巴哈哈大笑起来。他说：“你可以回去向你的老总交差了。”
我听着这话，怎么都觉得有点奇怪。如果没有猜错，肯定是老总预约了青铜泥巴，并安排了这次特殊的路遇和正式的采访。可是，我并不感谢我的老总，也不感谢青铜泥巴，因为这不是我想要的。
我跑到高速公路中间，向前方驶来的汽车招手。我想搭乘一辆顺路车，返回市区。青铜泥巴一个箭步冲了上来，用力将我拽到路边。他大声责骂了我：“你想找死吗？”
他继续拽住我，有一种不可抗拒的力量。他把我塞到越野车的前排后，自己从车头绕过，飞身跳上驾驶室。这个过程，我想不超过三十秒。刚才被我拦截的那辆汽车，此刻从我们的身边呼啸而过。在越野车启动的那一刹那，我回头看过我们站过的路面，青铜泥巴手中的酒瓶，不知什么时候掉落在地上，摔成了一堆碎片。
（越野车像离弦的利剑。彩漆的车身，飞速的碎花纸片。超车，一个也不放过。耳边轰鸣的风。）
青铜泥巴只顾开车，不说话。
他的敞篷越野车没有丝毫的密封性能，强大的风速几乎将我整个人掀起，刮走。我用手紧紧握住车前的扶手，把头深埋在两膝之间。我在想要不要放弃这期发稿计划，为一个如此自负的人耗费笔墨，值吗？好在我还没有动笔，如果真要动笔，明天天亮之前，我一定可以完稿。尽管这次采访不算成功，但我可以用写作技巧来弥补。干我们记者这行的，就是借别人的嘴巴说出自己想说的话，然后拿到报纸上去，换取名气和钞票。
我原先想借用青铜泥巴的口，说出我对当代文学的理解。现在，我正式决定放弃，因为他已经冒犯了我。
进入市区后，我让青铜泥巴停车。
我说：“我在附近还有一个采访对象要见。”
他说：“再见！”
分手时，我回过头来，认真地补充了一句：“在市区见面时，你竟敢把车开上人行道，就不怕警察？”
“我为什么要怕警察？——你就是你自己的秩序。”青铜泥巴将双手往方向盘上一拍，“嗯，就是这样子的！”
青春是一条地下狗 A09
小K看着青铜泥巴绝尘而去，然后掏出手机给乔打电话。现在是下午一点半钟，她估计乔应该起床了。可是，乔的手机无人应答，他还在梦里。
小K路过站牌。这时，正好有一辆通往市区的公交车靠站。她没有上车，她想徒步走回租住地。这样，她就会给自己留出更多的时间，重新审视从前对青铜泥巴的判断，他到底是一个什么样的作家？高瞻远瞩？欺世盗名？
没有答案。小K走过很长一段路，饥肠辘辘，她想找一个地方坐下来，吃点东西，或者喝点水。可是，附近连一个小副食店都没有。她再次想起了乔，想给他再打一个电话。
彩漆的敞篷越野车从对面快速驶来。停下。后退。一百八十度猛转车头。这是一个高难度的特技动作，国外枪战片中经常看到，令小K目瞪口呆。青铜泥巴朝她扬起下巴：“走累了吧？要不要上车？”
小