按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个杯子，藏在桌子底下的杯子，其实早就已经不是完整的了。
正如母亲不是厂里最令人注目的女人一样，我也不是最绚丽的女孩子。关键在于，我们都同时保持了这种天生的自知之明和谦卑，甚至是笨拙。母亲从小提醒我的过失，以严厉的态度和棍棒责备我，称赞我身边的人是多么听话和礼貌，而斥责我却是多么无知而粗鲁。她经常说，就是因为你不听话，才变成这个样子——这样的话导致了我深深的自责和自卑。一直到了后来，母亲渐渐失去了一种厉害女人的态度，变得盲从而失去和这个社会匹配的精明的头脑，我才知道那是母亲表达爱意的惟一方法。啊，没有接受过完整教育的母亲最终没有学会如何更加婉转更加优雅地传达爱意，我更加愿意相信，她内心深处其实总是为着刻意地维护着尖子生面貌的女儿无比骄傲。但是由于内心的害羞和辞不达意，我们不知道如何和自己最爱的人相处，而是以一种言行激烈的方式表达出来。正如我不停地埋怨和责备我的男友一样，我甚至不知道如何表达我深深的爱意和温柔。南方小城镇的拘谨、小气和任性，终于在这个健康茁壮的北方城市里遭遇了惨败。在疾病横行的日子，我们即使准备了一颗患难与共的心肠，可是那一句“你还好吗”，始终没能够问出来。更何况，他已经关机——疾病侵蚀了通讯网络。
我有打碎一个玻璃杯子（2）
我们总是以为，不顾一切地丧失，最后可以得到。我们总是以为，因为我们天性谦卑而顺从，我们要得很少，最后就会得到。可是，疾病像幽灵一样弥漫，城门即将封锁，如果铁路和民航停开，我丢失了惟一可证明身分的证件，我们仍然不能够相互温暖，相互去——对不起，我已经羞于提起那个词了。
在我的印象中，母亲是很少称赞我，也许她也不觉得自己的女儿美。直到我已经长到二十多岁，假期回家，有一个上午，有些随便地把自己有些丰满的身体塞到褐绿色的连衣裙里，又把长发编成一个麻花辫，马马虎虎地安置在脑袋后面，准备上街买东西去，母亲坐在走廊的小凳子上，埋头敲着核桃，忽然她抬起头：咦，怎么这么好看？
我有些尴尬，嘴里应付着，出去了。我猜她是因为很久没有见到我的缘故，我已经是让少数多情小男生为我痛哭流涕的年纪。更重要的是，努力地和自己的自卑做斗争，发展着一种孤独热烈茁壮单向的乌托邦精神恋爱的年纪——导致了大量精力的浪费，和那些隐秘的长诗和歌谣的诞生。
我真正觉得自己好看，是因为阿良。他突然进入我的生活，用一种近乎孩子气的天真和固执。
我是不相信有人爱我的，因为我已经知道了自己的模糊的脸庞和过度犹疑的天性。阿良的出现是有些蛮横的，带着一种狭路相逢拔刀相助的恩赐意味，他不知道当他以上司的身分单独找我谈话，鼓励我坚持把工作和乐队做下去，自信地告诉我天上是会掉馅饼的时候，我已经开始慌张，盯着他夹克上的金属铭牌发呆，准备着随时逃跑了。
是的，阿良有如神赐，带着自信的笑容和浑身的光芒，甚至他已经很旧的蓝色风衣，也给他平添了许多力道。一个长期苦于贫瘠的青春和内心不可名状的激情的人，一个总是张皇失措的人，终于伸出手，一把抓住了救命的稻草——那是第一次，我感谢上天，感谢他给我长久的忍耐以报偿：一个真正爱我的人，一个相依为命、值得信赖的人，一个兄弟，一个亲人。
可是我们凭什么相信这种无中生有的天生的感情呢？我是有证据的。或者说，我完全被生活的假象迷惑了。我完全被这种额外的恩赐收买了。我出了一身冷汗，为自己在私下里感到侥幸。你看我：面容模糊，毫无光彩，过度的敏感和木讷混杂在一起。你看我，如此自卑，从来没有人真的关注到我的眼神的流转。你看他，是我能期待的最好的男孩子：他一听到我的歌唱就爱上我了，不管它如何刺耳、粗糙。他不管我的来龙去脉（事实上我家世清白，谨小慎微，擅长制造假象和温和的微笑。事实上他认识我之前看过我写的诗也听过我的民谣小样），在短短的几个小时里，时光发生了某种超现实梦幻的改变，他决心爱这个从来没有被追求者环绕过的女孩子了。他如此坚决，不容置疑。他领我参加了大学同学的聚会，带我回家拜访他的父母，甚至给我买了玉兰油的沐浴露和朵而胶囊——他急于治愈我苍白的脸色！他说他爱我。这就够了，这就是证据。虚无缥缈的证据，一厢情愿的证据。一个自以为爱，一个自以为被爱，一个是还没有尝试过情感挫折的纯洁的人，一个是吃过了太多苦头的软弱者，后者完全把自己交给了命运，谎称这是命运，其实是为自己的虚弱、懒惰、盲目地跟从和疲于奔命作辩护。
南方的天气是如何在我们身上发展出一种暗疾？它如何滋生又如何潜伏？它何时发作？已经无从追究。
七十年代的人有七十年代的道德。我出生的时候是七十年代后期。但是我的道德观有着明显的滞后感，有着那个年代的痕迹，那就是明显的禁欲色彩。而这样的禁欲色彩和内心的欲望构成了冲突，使得简单的人变得复杂。使得我总是不容易被人信任。我们这样的人，总是因为贫瘠而自卑，又因为自卑而过度自尊，却又为了自己爱的人，宁肯放弃尊严。总是有过度的欲望，又为着自己的理想的纯洁，宁肯扼杀欲望。
什么掩盖了我们身上沉睡的乖戾的欲望？在北方我总是感到皮肤干燥，如果可以用度量衡，我想要每天都亲吻一到两次，拥抱两到三次，每周做爱两到三次。如果对于感情我们过分吝啬，我们可以讨价还价，减少次数。让我们签一个合同吧，表示无论面对何等的境地，我们永不放弃，永不背叛。相濡以沫是我们的准则，无论是儒道还是基督。
挫败使我转向了网络。和现实的生活一样，我不熟悉路径和站名，也不进入任何一个聊天室。绿妖说过，我浪费着才华和精力，没有节制。可是绿妖姑娘啊，我的才华难道不是疑窦丛生的吗？我身在学院，却写不出一篇符合导师意愿的所谓学术论文；我号称大波美作，可是总也赶不上报纸的专栏；我自以为是一个有些不同的乐队的主唱，可是我的专辑总是看不到发行；我花了几乎所有精力在绝望和思念上，但是没有人见到和我唱对手戏的人；我以为自己对友谊忠实，但是我忘记了联络所有的朋友——因为过度的仓皇。我开始不由自主地变成小孩子，哀求母亲不要把我赶出家门，我只是不停地哭泣，久久不肯离去。
我只对陌生人说话。断断续续地。因为多余的感情再也没有可容纳的地方。我满腔的热忱和不合时宜的忠诚，失去了承重的载体。我强迫俊俏的小咯咯和我聊天。给远去的男友写周而复始的思念的信。永远没有回信的信。什么时候，皮肤渐渐不再光洁，脸色愈加灰暗，赘肉开始生长。由于长期的哭泣，眼角往下有些耷拉，显得沮丧和颓废。惟一可以庆幸的是眼角居然没有出现纹路。可是这已经欺瞒不了青春从指间的流失，光阴的浪掷。每一个女人都要被岁月打败的，这次怕是要轮到我了。我居然还没有学会对一个男人抛媚眼，学会一个女人应该有的伎俩和圆熟就要老了！生活令人尴尬，强迫人沉默，而且已经来不及害怕！
我有打碎一个玻璃杯子（3）
“裙子是我用来约会的，我攒了一年的裙子。我的裙子都是很普通的样式，因为衣服都是打折的，总是和时尚不大合拍。好在都是合身。花裙子是白色的底，大红花泼墨一般布满了它。一大朵一大朵的，我挺喜欢那么大朵的花儿。我只穿裙子，整个夏天和秋天。我的举止是，走路不摆手，眼睛看地下，努力隐藏悲伤。容易欢喜。我很害羞，曾经。后来习惯了唱歌了。我花了很长时间说服自己当众唱歌。没有人看我，包括唱歌的时候。我也总是看不到人。真的，我一直在找——找我看不到的人。我唱歌真的很好听。可能他们会觉得不好听，那是他们不用心。我的声音是有特质的，你知道吗？我的倒霉的最后被迫回国的制作人很喜欢我的声音，还有我爱的人。我会讲广东话！我从小就说。还唱粤剧，在乐队里还用了《帝女花》的段子——那个服毒殉情的没落王朝的公主，某种意义上我真的是天才。我只知道爱一个。为了避免寒冷我坚决地走在了有阳光的地方。我从不憧憬幸福。我是中关村的零余者，发展着不健康的断断续续的爱情。我只是凭着直觉，觉得应该有一个家，家里面有很多的碗，还有柜子。有一个爱人，这个最重要。他也许默不做声。他表情温和，让我安心。我总是觉得要一醒来伸手就可以就到他。我喜欢睡觉，喜欢睡觉不做梦，喜欢喜欢上别人，然后什么也不说。我喜欢旅游，但是不去，因为总是没有很多钱。一个缓慢的人。爱一个人很慢，不爱一个人也很慢。总是过分地爱，不合时宜地爱，丧失原则，不顾一切。我羡慕单纯的道德观。如此果断，有判断力，爱和不爱，分得如此清楚。我却不能够。我必须反复，迟疑，远离，思念，怨恨，甚至企图背叛。我们要做长久的准备，为下一次的旅行或者，突然的变故。或者为了那些声音，为了抓住它们。”
我断断续续地讲话不管别人听还是不听。是用键盘打出来的，一句一句地往外蹦。那个QQ上的头像一下一下地跳。
这一大段的短句又破坏了我原先的绵长的致密的长句。我写长句的时候在图书馆。一种严谨的思索牢牢抓住了我。我抬头看到高而宽广的穹顶——多么令人赞叹的采光结构，大片的光，从天上慷慨地泻下，均匀地布满大厅。我一直想那些西式的穹顶是多么高多么庞大啊，他们永远不会砸下来，砸到我身上吧？
阿良离开我一年半后，我打电话找他时，他让我到招商银行去办一个一卡通，他可以从网上每个月往账号里拨几百块钱，连续两年。我算了一下，如果每个月三百的话，一年是三千六百元，两年七千二百元。
我还是决定接受这些带着轻慢的馈赠。我决定接受他给予的一切，即使仅是耻辱——善良人用善良给别人耻辱，这是很常见的。我可以把钱存下来，变成裙子或者乐器，或者我将来居所的碗筷，变成任何一样我看得到的，他给我的爱情。
我冒着SARS的危险坐车到我能够找到的招商银行，坐在椅子上排队。一个一卡通可能是我将来和他的惟一关联，我噙着眼泪准备接受这一切。轮到我的时候，我发现身份证不知道什么时候丢失了，不能办任何银行的卡。我也不能拔地而起，迅速撤离这个疾病蔓延的城市！一切都是事先注定了，来不及了——除了身陷囹圄，坐以待毙。
这时我又想起了那个被我藏在黑暗处的早已经破碎的杯子。
后记：这个夏天的旅行
我不喜欢旅行，讨厌探险家。这不是我说的，是列维·斯特劳斯。我一直以为自己很喜欢旅行，就好像以为自己喜欢喝咖啡一样。直到有一天马晓春九段说，好不容易来请你喝咖啡，你却只喝卡布其诺！我才发现自己其实是在伪装小布尔乔亚，而且，并不知道自己在伪装。我们年轻的时候，喜欢给自己布上很多精神布景。有些女人假装自己很淫乱，真的问到她的时候，却顾左右而言他。我的一贯伎俩是，伪装自己是一个热爱音乐的理想主义者，直到有一天，发现自己不过是爱上一个精壮的男人而已。他保持沉默的原因可能是他真的没有什么见识，而他的善良不足以让他发现我的过人之处。然而没有他的爱，我永远只能是一个欲壑难填的寻常女人。
书稿做齐之后，我已经有些不知道怎么办才好。我只想迅速了结它，似乎是有些恼羞成怒，不知所措。
7月份的时候我决定去一趟纽约，因为从来没有去过那么远的地方。我对签证官说：I am a rock singer； and I want to go to New York to see the band show。 于是就通过了签证。带着红楼梦一套，圣经一本， Bra数件，腾空而起，落在了东岸。我遇到了少年时期心向往过的凡高和大师们，却发现没有了交流的欲望。我看到在Summer Stage纵声歌唱的墨西哥女人，穿着俗艳的花裙子，声音沙哑魅惑。她唱得这样感人，笑得这样快活，浑身扭动。我没有见过世面，就肤浅地认为，纽约是慷慨的。它那么有钱，商店里有着那么多五彩缤纷的糖果。一辈子都吃不完，而我只买了一颗棒棒糖，就是《功夫》里，周星驰拿着的那一种。
我15岁学会了离家出走，19岁去了西边的敦煌，为了完成一首长诗。20岁独自去了东岸的海边，为了能够完成一首民谣作品。那个晚上我发誓，以后再也不想一个人去旅行，不管它看起来有多么潇洒和意味深长，因为已经为孤独感到羞耻。我从来不提那个字眼，惟恐别人看出来，我其实是一个不安分守己的女人。
可是我的每一次旅行，都是一个人。每一次都来不及，有一个爱人或者同伴。而每一次，我都无法描述我的旅程，无法博闻强志，旁征博引，我对当地的历史、人文、风物一无所知。我无法领略到旅行的精妙之处。因为皮肤要紧绷起来，由于强烈的陌生感，而失去大部分的感受能力。我所知道的是，所有的景物在眼前如行云流水，却不能在心中留下痕迹。我有一个相机，是新的，我用它来拍天上的云，在三万英尺之上。（除此之外我还拍过中央公园里一个看Patti Smith演出的一个胖女人的屁股）它们没有任何地域色彩和物态风情，我并不能缅怀过去，或者产生感情上的联想，这让我为自己的旅行独自羞愧。
有一次，飞机在夜里降落。纽约都在眼下清晰可见。整个城市灯火辉煌。像一个巨大的、金碧辉煌的、怪诞的梦。 多少个人就这样生活在这样巨大而诱人的梦中啊。
我要有何等勇气和忍受何等的寂寞，才能够留下。
可是哪里不寂寞呢？世界大同，天下为公，哪一个地方能够特殊些呢？ 没有一天不荒唐，没有一天是值得。在这里，在那里，这样过，那样过，都是可以的。
我竟然也飞到了凤凰，沈从文的凤凰。我完全相信地气，相信风水，相信水土，相信这样的小地方，这样凡俗和破旧，带着啼笑皆非的现代，完全配得上沈的傲气和才华。
餐桌上，觥酬交错，都是我不认识的人，我一语未发。我知道我很快会飞回原地，结束这个夏天的旅行。
我所谓的写作和我的旅行一样。其实我从未远行过，却只在原地，张望。安分守己，绝无妄想。
2005年10月4日
附录1：敦煌（1）
（后来， 我想， 我一定要去敦煌， 我就去了。在那里， 我看见很大很大的天，和天底下很大很大的沙漠。我站在那里，心想，我是自由的。）
最初
——这是哪里，是什么地方
——这是敦煌，孩子，你不知道的
——我知道了，这就是敦煌了
——不，孩子，你不知道
你什么也不知道
一
亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为纯洁的女儿
死于每一个初雪的清晨
亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为自由的灵魂
生于每一个初雪的清晨
亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为天真的孩子
成长于自己小小的棺木
亲爱的 请在每一年桃花开放的清晨踏歌而来
让我作为世间最为美丽的情人
披着大红的盖头出嫁
二
佛，你万世孤独
请收容我，寂寞一生
我自东土来
那个温柔富贵的地方
到处洋溢着脂粉的香气
我以发丝为弦
发丝脆裂
我以灵魂为歌
灵魂苍白
我一唱歌他们就鼓掌了
我只是翕合着黑色的唇 不停地
唱歌 卑贱地
唱歌 在那些黑色的蔓藤植物下面
我只能爬 不停地爬
不能哭泣 也不能
死去
世间于是有一个男子
买一点廉价的脂粉赠我
你是谁 他盯着我黑色的唇
我说我不知道
他捏着我的臂
使我尖叫 眼泪流下
但我仍不知道我是谁
我要背着我的琴
远走他乡
佛 请洗去我脸上的廉价脂粉
佛 请赐我一张风霜刻画的脸
请容我
手挥琴弦 为所有不能复活的
痛楚的灵魂 夜夜歌唱
敦煌留我兮 黄沙葬我
乡关遥远兮 爱人也远
魂魄漂泊兮 不能回归
三
佛 你已睡去
你竟已 睡去
你怎么可以就这样睡去
佛 我走了无数个日夜
走过无数个关城
才走进你的殿堂
我没有馕吃
没有水喝
琴弦早已根根断裂
我空有一身疲惫
佛 你不可睡去
我远道而来
求你度我
使我和一个名字守在一起
说 是我的我的我的我的
谁也不许要他走
我的爱人在京华
看不到我
佛 我不过是世间一�