按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他回到家，一个高官家庭。从此极为消沉，在一次长达三个小时的电话后，就再没音信。我错过硕士资格考试，也不打算再去考，因为我不想看到那栋楼房。
人们都觉得我疯了。我辞去工作，背着行囊向西藏走去。在路上，我碰到一位女画家，结伴而行。我们有时风餐露宿，来到敦煌。在痛快几天后，发现盘缠不够了，我们用最后一点钱租了间民房，写了个大牌子〃英语辅导班〃。每个学生收50块钱。收了二十多个学生，我们路费有着落了。
从敦煌南行到格尔木，然后进藏。我们到了版图上离北京最远的圣湖普兰，也到了藏北无人区。人说那是〃十人要死两个〃的路，我的一个前辈女校友就是坐在一辆中吉普里，在那平地突然翻车，走上不归路。我们有时找不到牧民帐篷，就露宿高原。后来知道那十分危险，高原粮群非常凶恶，如果遇到，第二天就只剩下几根骨头。几十年前，曾有一个骑兵排与狼群相遇，结果无一生还。
为什么没有人站出来说不
我这一辈子可能都要生活在学校里——我又考进北大英语专业。这年暑假，我冒名博士，参加了学校组织的〃百名博士百企行〃。我们坐上火车硬座，向火热的南方进发。经过31个小时的颠簸，还要乘船再行。港口人群黑乎乎一片，燥热，气味难闻。漫长的等待之后，放行的门打开，人潮汹涌，我们裹在其中，顺流而下。前后左右是仓皇的眼神，瘦弱的身躯，扁担挑的脏被褥……
莫名情感充斥心中，我们没有进舱休息，而是迎着夜风，一支一支唱起歌。曙色抹在两岸青山，我们到了目的地四川X县市。
那里残破得可以，主要大街400米，当地领导对北京的学生很热情，接风酒席非常阔绰，名菜佳肴，摆放如山。敬酒劝菜，场面火热，几个学生还和领导喝起了交杯酒，我却一口也吃不进。想起沿路所见，特别想起一双眼睛，那是一位发育不全的小女孩，缩在妈妈的竹篓里，浑身灰尘，但那双眼睛纯净如碧波。她注视着我，注视着人群，忽而有一点哀伤，像是对他人的悲悯。夜降临，人们都匍伏在地上，她和众多库区百姓都睡着了。
看着领导被酒胀红的脸，我愈发想起那场面，眼泪快要掉下，就走出宴会厅。我怎么也想不通，这个地区总在喊穷，人民贫困，而我们这些学生却陪着领导大吃大喝。为什么没人站出来说不，平常挂在嘴边的〃终极关怀〃到哪去了？经济博士老董出来找我。这位老大哥，曾在工厂机关做过多年，官至市委秘书长后毅然弃官从学。他沉默一会说：〃回去吧！我相信我们不会忘记职责。〃
在参观一个小学时，我似乎又见那小女孩。但显然不是，她穿得较干净，两眼水汪汪的，像个小印度人。她坐在我怀里说，她爸爸在码头上当挑夫，她特别喜欢跳舞……我把一直带在身边的《邓肯自传》送给她，她以后会懂的。
穷孩子悲喜心声
小航
世界上的每个人都没有选择父母的权利，但可以选择自己的生活。
我宁肯不要钱也要这个家
以前，我对家庭经济情况并不了解多少，一天到晚傻乎乎地手心朝上找爸爸妈妈要钱。虽说我们这些学生都不挣钱，但花起钱来却一个比一个敢干。很多同学用的本子是韩国的、铅笔盒是日本的、书包是香港的、橡皮是新加坡的。尤其是刚开学的时候，班级里好像是文具大联展。的确，与普通文具相比，那些价格昂贵的精美文具能够满足我们这些少男少女的虚荣心。不光是文具，穿着也追逐名牌。开始，我还穿着白球鞋，后来，发现那种鞋小学生穿在脚下还无所谓，但一上中学就遭到了无情而彻底的淘汰，与同学们脚下各种品牌的运动鞋相比我那白球鞋愈显单薄与寒酸。我跟爸爸嚷着要买一双运动鞋，可我穿着刚买的新鞋去上学，几个同学就围过采用讥讽的口吻说：〃你这鞋整个是乡镇企业的三线产品，比合资企业的二线名牌还差一档。〃当时，我的脸被他们说得红一块、白一块，觉得特没面子。回到家里甩掉鞋，非要爸爸带我立刻去买。到了商场一看，同学们说的一流名牌即便打6折还要600多块钱。我让爸爸买了一双，欢天喜地穿回家。
可是那天夜里，我忽然听到爸爸和妈妈在争吵。妈妈埋怨爸爸花费那么多钱买鞋。爸爸说孩子考上重点中学也应该奖励一下。妈妈又说爸爸净瞎折腾挣不到钱，窝囊废、大笨蛋、死心眼、一根筋。爸爸过去在一家军工企业当车间主任，后来企业不景气，正赶上90年代初期全国上下掀起一股下海热潮，爸爸也随波逐流下了海。他给人打过工、当过业务员和推销员，还拉过广告，和几个人合伙办过公司。但折腾好几年，就挣过一笔广告提成，剩下的就是有数的工资，他们一吵，妈妈就说爸爸没本事。爸爸被妈妈说急了，嚷道：〃看不上我了，嫌弃我穷，找有钱的去呀！过不下去就离婚。〃尽管他们压低了声盲，但怒不可遏的情绪还是传达给我。我惊慌失措翻身下床，一脚踢开他们的屋门，拽亮电灯，跑到阳台门前声嘶力竭地嚷：〃谁再说离婚，我就从这儿跳下去，立马死给你们看！〃妈妈扑过来说：〃我的小姑奶奶，这楼上楼下住的都是妈的同事，你让我明天怎么出门呀！〃〃知道还吵！〃爸爸披上衣服说：〃我和你妈闹着玩儿呢，夫妻拌嘴是常事，你不用往心里去。〃
爸爸在一家娱乐场所当临时工，天天上夜班。我问怎么老上夜班？爸爸笑眯眯说道：〃我前世是夜游神，一到夜里就来精神。〃妈妈在一边插话：〃你别逗我笑了，还不是想多挣点夜班费。〃我知道爸爸一是为了多挣些夜班费，二是为了照顾我的午饭。上中学以后学生可以在学校入伙，我觉得新鲜，就想在学校入伙。可妈妈说家里的饭干净。我知道在家里吃饭可以省些钱，就答应下来。初中时还有几个同学不入伙，上高中以后全班就我一个人回家吃午饭。
有一天，我吃完饭走到楼下，忽然想到下午是体育达标，慌忙回去换鞋。当我推开门之后，一眼就看见了爸爸把我吃剩下的菜场倒在米饭里正吃得津津有味。那一瞬间，我明白了爸爸的心思，泪水忍不住落下来。无巧不成书，几天后，我为了抄近路就从农贸市场穿过，却在无意之间瞥见爸爸捡拾摊主们扔掉的萝卜。说实在的，我并不觉得爸爸那么做有多么丢人，只是心中弥漫起一股说不清道不明的酸楚。那天晚上，我忽然对爸妈说：〃我想知道咱家的经济情况。〃爸爸看了我一眼支吾着说：〃问经济情况干什么？够花就得了。〃我提高了声音说：〃既然够花干吗还到农贸市场检菜？〃〃嗨！农民辛辛苦苦种出来不容易，大老远拉进来更不容易，咱北京的莱净是从山东、河北拉来的，扔掉了可惜。〃我含着眼泪嚷道：〃别人为什么不捡？我就想问问您和我妈到底挣多少钱？怎么了？不能说吗？〃爸爸终于说道：〃我的工资一天15元，夜餐费和夜班补贴一天8元，刨去休息，一个月有600来块。〃妈妈说：〃我乱七八糟什么的都加到一块是1060块。〃妈妈还说买房、买电脑把过去积攒下来的钱都用了。
矿泉水瓶子里灌凉白开
现在，我知道了〃不当家不知柴米贵〃的真实意义。我不知道别的同学知道家里的经济并不宽裕会怎样。我只觉得自己心里挺乱，有一种压抑感。很长一段时间里，爸爸和妈妈的脸色都显得不自然，可能是他们觉得让子女面对微薄的收入有失自尊。好像是意识到自己所处的环境，从那以后，我在家里轻易不提买这要那了。
然而，在家里好办，在学校就免不了遭遇尴尬。有的同学每天都带一大瓶子水，听说那个瓶子就要200多块钱。我上学从来不带水，时间一长，就跟耐旱的骆驼一样很少喝水。但体育课之后嘴巴里干涩涩的受不了，特别是1500米跑之后，嗓子眼儿干得仿佛在冒烟。我就跑到水龙头那儿借着洗脸的机会喝两口，但后面的课却因为过于口渴而难受得上不踏实。后来，哪天有体育课我就用矿泉水瓶子灌上凉白开。但有一次，我刚要拧开瓶盖喝水，一个男生过来说：〃哎，矿泉水瓶子里面灌的是不是凉白开呀！〃
那时候，我就像自己干了什么见不得人的事情被人揭穿了一样羞得面红耳赤。我可以接受家境贫寒这个事实，但却受不了来自于同龄人的冷嘲热讽。我的生活和他毫不相干，但他的话却让自己感到羞辱。可能是自己太脆弱，我会把这种情绪带回家，将火气撒在爸爸身上。但爸爸很少和我分辨，他在我的火气平息后才和我说话。
〃你说钱不是攒出来的是挣出来的，我同意。可对绝大多数老百姓来说，挣钱的道儿非常有限。我就试过，不灵。老百姓不光攒钱，而且攒钱的方法几乎百分之百一样，都是剔牙缝儿！大撒巴掌谁都会，顾头不顾尾，吃了上半个月不管下半个月。要不然就是勒紧裤腰带，死要面子活受罪。〃爸爸的话让我想起一些家境一般的同学，为了追求时髦，专门在地摊儿上买所谓的名牌。她们说善待自己获得好心情比省吃俭用重要，可那是善待自己吗？
〃我们小的时候也有家庭经济条件不太好的，可我们谁也没拿这件事当事，该玩还是在一起玩，谁也不提谁家贫富。你们倒好，自觉分开了，论拨儿，这拨有钱的，那拨没钱的，再一拨是中等水平。〃我听着忍不住笑了：〃您怎么知道？〃〃猜都猜得出来。你千万别为这事背上负担，你说哪个当爹的不愿意让自己的闺女过得好一点儿？可运气不好，该挣的钱挣不着。人有千万种活法，说到底还是各行其道，不要这山望着那山高，吃着碗里看锅里，过度攀比容易造成不平衡，而不平衡的结果往往会犯错误，那些杀人抢劫、贪污受贿的都是看着别人过得比自己好才铤而走险的。〃〃您那是典型的阿Q精神。〃我用学生的调侃口吻讥讽爸爸。〃你别以为爸爸真的没钱，咱这套两居室多少钱？上海市的二手房一摊都按新房价格的2／3估算。北京二环路里边的楼房都卖到了上万块钱一平方米，咱这房少说也值40万元！〃妈妈显然被爸爸的算计迷惑住了，兴奋地问真值那么多？〃错不了！等咱俩哪天一冒烟，这房子就归闺女了，是不是？〃
其实，那时我多么想说：〃老爸，您不用给我吃宽心丸，我心里有数。〃但爸爸的一番苦心的确令人感动。这倒不是〃穷人的孩子早当家〃，而是具体的生活环境逼迫着我要去思考，比方说人的成才是否和家庭环境的清贫与富裕有关？
子女大把花父母的钱不光荣
现在，很多同学标榜自己是〃新新人类〃。不光添置寻呼机，有的同学甚至装备了手机，还有的同学穿着松糕鞋和又瘦又短的七分裤，腕子上是大块的彩色塑胶表，并且热衷于各种聚会。我从来不参加聚会，尽管我显得很孤独，但我相信自己为孤独付出的代价在日后能够得到回报——我是独立的。也许，别人的邀请是真诚的，可我的确没有能力做到互惠，为了尊重别人和自己，推辞比什么都重要。有一次，一个同学说：〃昨天让你去你不去，我们12个人花了900多块！〃我说：〃你挥金如土花费的都是父母的钱！〃〃咋着？新来了一个政治课教员，我爸我妈有钱让我花，你倒是想挥金如土，可你爸你妈有吗？〃说完了，她得意洋洋地看看我。我回到座位上在笔记本上写下了这样一句话：〃这世界上每个人都没有选择父母的权利，但可以选择自己的生活。〃放学时，那个同学过来说：〃对不起，刚才我有点过分了，其实我不想伤害你，我挺佩服你的。〃那时候，泪水顺着我面颊无声地滚落下来，很多同学转过脸看我。
在很多同学眼里我好像过于敏感，但这里面的确存在着十分微妙的东西。比方说收班费时，收费人往往很快从我面前走过去。我很感激同学的理解，但〃平等〃的味道对我来说在更大程度上会有利于身心健康。该捐的钱，我会量力而为，每次收班费并没有统一的标准，有的同学很随便地打开精美的皮夹抻出一张百元大票，我小心翼翼地从口袋里拿出折叠得整整齐齐的10元钱放在生活委员的塑料袋中。结对扶助贫困地区学校同学，我也不会死守着自己并不宽裕的口袋。我一个月只有30块钱零花钱，得精打细算，承认自己贫困并敢于面对是我的行为准则。有的同学提出帮忙做一次作业，可以给10块钱，我不帮。有一个同学去英国读书，临别时互赠礼品。我用电脑制作了一张纪念卡，把自己的网址清楚地公开在上面。很多同学惊呼〃哇噻，你怎么不声不响玩开了网络？〃
那次参加歌咏比赛要求穿红上衣、白裤子、黑皮鞋。可回到家里一说，爸爸居然提出跟邻居家的阿姨借一双皮鞋。他说：〃一个歌咏比赛，前前后后上台不过5分钟，没有必要非要买新的。再说，穿过一回下次上哪儿穿去，上学穿皮鞋恐怕不合适吧。难道为了满足虚荣心就一定买新的？〃当时，我的眼泪围着眼圈转，感到挺委屈，心说至于吗？咱们家真的至于到连双皮鞋都买不起吗？我没有去找邻居借，而是用自己积攒的零花钱买了红上衣和黑皮鞋。一连好几天，爸爸都沉默不语。我也挺难受，觉得自己仅仅是满足了当时的虚荣心，皮鞋再度利用的时间并不多，就对爸爸说：〃您还生气呀！都过去好几天了。〃爸爸说：〃我倒不是在乎一双皮鞋，添置东西要考虑全面，你说买电脑，我犹豫了吗？咱们买的还是当时最好最贵的品牌机。花钱是门学问。你说话就上大学，报纸上登出来一个大学生要花费多少钱你看见了吧，咱们不及早做准备行吗？〃
我看着两鬓斑白的爸爸，心想尽管贫困不是过错，但这滋味实在不太好受，自己一定要好好学习，为将来提升自己和整个社会的物质生活条件做准备！
妈妈，请您原谅我
田平
母女就是可以抱头痛哭，生死相依的两个女人，就是可以化误会、怨恨为理解、宽容的一对冤家。可我对这一切使得太晚了……
今天是您离家的整日子
上午，我和爸爸去您的住处看您。看您一人孤零零地住在大山之间，我哭了，〃嘤嘤〃地哭得特伤心。爸爸也哭了，他虽然没有哭出声，却泪流满面，泪水挂在他花白的胡须上，在正午灿烂的阳光下闪闪发光，我看得出，爸爸想您，我们爷儿俩都想您。
我二姨、三姨和舅舅也去了，我叫了他们几声，但他们没有理我。姥姥家的人一直不喜欢爸爸，他们嫌弃我爸爸没什么本事，只有一身的病，是个穷光蛋，您嫁给他本身就是个错误。
去年春节我去姥姥家，说是给他们拜年。我一进门，看见一屋子的冷睑，叫谁谁也不应，一扭头就出来了，哭了一路。可回到家我还是强颜欢笑，没敢对爸爸说自己遭冷落。我怕他伤心。
年三十晚上，我和爸爸守岁。剁馅、和面，包了好多饺子。煮熟以后，爸爸在桌子上为您摆了一副碗筷，还倒了一杯红葡萄酒。我一直强忍着让泪水在自己的眼圈儿里打转，听人说，在新旧交接的时候落泪会把一年的喜气冲走。但新年钟声敲响的那一刻，我还是〃哇〃地一声放声大哭起来。爸爸也哭了。
妈妈，我想您！想得心碎！心痛！
眼瞧着又到春节了，我和爸爸还会在年三十晚上给您包饺子，包您最爱吃的猪肉韭菜。
现在，我趴在灯下给您写信，年三十的晚上，我会把这封信读给您听，省得您一个人闷得慌。
我和您的命运紧密相连
在过去的日子里，我以为咱们娘儿俩之间真的没什么感情了。我也不知道是从什么时候，咱们之间开始无话可谈，也许是您出事之后，也许是咱们早就形同路人，早就是一家三口人之中谁看谁都不顺眼的一对冤家对头，我们彼此之间无法正常交流和沟通。您出事犹如火柴，一下子点燃了久存于我心中的积怨。我在得知您出事的消息时，真的好恨，好恨呀！我一下子想到平时您是怎么说我来的，我甚至觉得那就是一种报应。好长一段时间里，我在心里诅咒您，蔑视您，痛恨您。
如今，我明白这无论如何也不是一个孝顺的乖乖女孩所应该有的，但这的确是我所走过的心路历程，我在当时的确无法控制自己的情绪，幸灾乐祸之余，杀了您的心都有！我不知道为什么会这样？可能是我的原因，可能是您的原因。
当我从您年轻丰腴的美丽身体中分离出来之后，当我长到21岁、和当年的您一样漂亮、并一点一点学会思索与辨别的时候，我感觉到了自己的性情之间有着太多太多您的秉性烙印，或许，这是一种命定的必然，血脉相连。
有时候，我会想到自己还没有真正进入自己应当有的生活，却已经被家人的生活扰乱了视线，可能这就是平时人们所说的：〃成长需要付出代价。〃我想自己付出的代价太大了，您以自己的死亡引发我进行了一场彻头彻尾的思索。您虽然走了，却给我留下了一道题。我想自己已经找到答案。这封信就是一份完整的答卷。
妈，您肯