按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他在夜晚的古镇，晃荡着虚幻的脚步。青光眼老人的竹琴茶楼，灯光迷离。某某摄制组正在茶楼拍摄电影。咦！那个油亮的光头，不正是北方导演？倩雯呢？披了崭新的军棉大衣，丰姿绰约，仪态高雅，依偎在和她一样穿着大腕导演标志性冬装，崭新的军棉大衣，戴着棕色鸭舌帽的北方身旁，专注地看着摄影机镜头。选取。切换。导演。古镇。倩雯。谭木匠茶馆。呀！怎么我的《云雨江南》，是谁增添了这个情节？
哦，倩雯，还记得小时候的河边上，曾看过、改过你的那首“梦想穿上军装”的诗么？难道以这种方式混成制片人，扎在男人堆里，裹着军棉大衣，拍摄如此一部偷来的电影，就是你穿上军装的梦想么？当初，如梦的河边，清晨浓雾中，那个清纯如水的小女孩，哪里去了呢？她是怎样变成你这样的呢？
他不敢继续往下想。驻足斜视了一眼古镇茶楼，只见录音师，灯光师，道具化装师，鬼影一样在茶馆里忙活。“开始——！”北方导演，大手一挥，一声令下，嘈杂的人声，迅速安静下来，穿着杏黄绸衫的青光眼老人，斜抱竹琴，“梆梆”的琴声，悠悠响起。倩雯和北方，坐在他和小莲坐过的木凳上，听老人弹竹琴。奇怪的老者，站起来且舞且歌。他的琴声被录制下来，作为原始音乐，准备放在影片中去，也许，还有更奇妙的作用。竹琴串着影片中主人公的命运。他突然觉得自己是不是也该学会表演弹奏竹琴，或者，干脆就把竹琴扔进茶楼外面的小河里去。难怪自己的思绪，好长一段时间以来，都有竹琴的余音回旋，着魔似的在心中牵引。他惶惶不安地离开夜晚的茶楼。他根本不愿意上去和北方、倩雯打招呼。他觉得这些天遇到的一切，竹琴、谭木匠酒家、青光眼、小莲、包括北方和倩雯，都是……这个古镇舞台上群魔乱舞的虾兵虾将。他们都想把我打入地狱，把我压在雷峰塔下，永世不得翻身。他深深感到有种不祥之兆正向他袭来，他可能就是叛徒家族的后代！菜花金黄，流水月光。不行！我不能这么昏昏懵懵地个人无端痛苦，我必须去找跛脚的小老板金刚钻，把他父亲珍藏的叛徒留下的“礼物”拿来看看，“文革”时，打瞎他父亲的眼睛，也不肯交出来的叛徒留下来的“礼物”，究竟是什么？
他努力平静心态，踱回谭木匠酒家，装得一脸很谦逊、很崇拜的模样，要想看看……小老板珍藏的礼物。小老板自然莫名苦涩地高兴，把他领到阁楼顶端，靠近屋檐的壁橱里，小心翼翼地取出一块方方正正的红绸布包，放在紫檀木的圆桌上。
“喏，看吧！就这……”
他们一脸肃穆。谁也不愿意轻易靠近。或在月光，或在灯光映照下的红绸布包，在他们面前熠熠生辉。芭蕉树的影子，探进阁楼里来，他轻轻牵了红绸一角，心，怦怦直跳。金条？银圆？还是手枪？也许子弹炸弹，“轰”的一声爆炸了，他们像来高家庄偷地雷的鬼子，迅速卧倒！一层、再揭一层。其实，打开来一看，他想到过的东西，一样也没有出现。映入他们眼帘的依然使他像踩上地雷一样震惊！就是普普通通的一本封面印着大胡子马克思肖像的《共产党宣言》！巴枯宁翻译，俄文版的，这就是那个大叛徒留下的礼物么？这不是瞎子舅舅在梅家祠堂的大溪河盐场，叫小会计读过宣讲过的那本《共产党宣言》么？他分明觉得，《共产党宣言》，如此庄严肃穆的书，怎么能够和那样的一个大叛徒联系在一起？他当初不就是读着这样的书，参加地下党，发动劳苦大众，和旧世界宣战……实现人类最崇高的理想么？读这些书的时候，无论如何，他也不是在为大叛徒做准备呀！相信，还是不相信？这本书是他留下……留给他的家族，还有这个他曾用青春热血理想信念拥抱过的世界，唯一的礼物呢？他慢慢翻开封面，发黄的书页已经陈旧，蛀虫掏空处，还粘着浸湿了的盐水。他像翻开一团沉重迷幻的历史烟云一样，把封面打开，三个工工整整的毛笔楷体字，映入他们的眼帘：
谭纪年
是他！肯定是他！这个进入了中国革命历史教科书的大叛徒，居然留下的是如此著名、普通而厚重的经典思想宝库！讽刺？荒诞？还是真实？肃穆？看到这一切，他反而感到一种石头落地似的安稳。叛徒啊！这个令人不齿的人类狗屎堆！是的……可他，毕竟，也有过人类如此明丽的思想阳光的照耀！毕竟他做过自己想做、该做的事情。但是，这本改变了整个中国社会历史面貌的书，给过他多少梦想，多少憧憬，多少力量，多少保证？然而，最终，他没有得到这本书的任何保证，却滑向了它的对立面去了。更令人惊奇的是，《共产党宣言》的书页中，还夹着一沓大江南岸牛奶场膳食堂崭新的饭票！要是小莲的祖母，叛徒的妻子梅娅雯，就在身边，看到这些饭票，多……好！小莲和她祖母，你们在哪里呢？他的脑袋似乎“嗡”地爆炸了！“谭纪年”三个字像宝剑像利剑，在他眼前挥舞出道道金光。他的确看到了自己的身世，怎么会和形象猥琐、灵魂丑陋的叛徒联系在一起？难道这就是父亲不愿意告诉他任何家族秘密的原因？谭纪年的叛变，不仅给他假扮的妻子，梅娅雯母子俩带来了灾难，还给自己和自己的家族，带来了如此沉重的心灵磨难和痛苦？弟弟的瞎眼，侄儿的断腿，难道是因为这本《共产党宣言》给他们家族带来的惨痛代价么？啊，他似乎懂了，叛徒的罪恶，并不是来源于红色经典著作本身，而是他并没有真正从生命的根底上，沿着它指引的正确健康的思想道路前进。
小老板拖着不灵便的腿脚，在阁楼上珍藏好红绸布包，下楼以后，他异常糊涂又异常清醒地打开旁边的阁楼房门，见到小莲姑娘，手持一把河边采来的金黄菜花，泪流满面。他们四目相对，沉默了一会儿，小莲披头散发，浑身颤抖，挥舞菜花，疯了似的，在他身上劈打！她哭着笑着打着，龇牙咧嘴！
“不要说什么。不要想说什么，解释什么，一切都没有用了！你欺骗了我，占有了我，我们是这样的血缘关系，报应，报应啊！”
“怎么办呢？”
那天晚上，对面山巅上，初夜的月牙儿，还是那样晶亮。阁楼窗户外面，阔大的芭蕉叶下，溪水还是纺着那首忧伤的歌。他们和衣而睡。谁也不知道该干什么，不该干什么！小莲背着身子，厚厚的臀，重重地抵着他后背，哀哀地说，我在旁边的小屋里，透过门缝，什么都看到了，什么都听到了。的确，那个谭纪年，就是我的叛徒祖父，我祖母名义上的丈夫。你是谁，你是谁呢？在我老家，椅子形山岭，我的闺房，我的蚊帐，那片碎银般的月光中，我问过你，你究竟是谁，那时，你怎么不说话、不说话呢？她转过身来，凶狠地咬着牙，往死里掐着摇着他的肩膀……虫声唧唧，月华皎皎。现在，倒轮到子庄无言以对了！他不知该怎样说话。躺在紫檀木床上，裹着雪白的棉被，他直着眼睛，望着对面墙壁上那幅牛郎织女男耕女织的古老裸体画。他们曾那么滚动蠕动的身躯，好像要爆炸了。他想冲出去对天空呼吼，对大地长啸。
也许就在那天晚上，他已经发疯。他在河边乱跑。时空错乱！春天下雪，冬日骄阳。他褪光了衣裤，在河边的菜花丛和翠竹林中奔跑。有人向他追来，子弹向他射来。他好像变成了谭纪年，曾经仔细读过宣讲过《共产党宣言》的叛徒，如果不是叛徒，他弟弟，他侄儿，不至于眼睛被弄瞎，腿被打断。说不定现在还是某个高级干部。跛腿侄子，也可能像他一样的高干子弟。不至于在这里开饭馆做生意。好像是一种宿命，不可更改。初来山中古镇的那天晚上，他和小莲有多少旅馆客栈可以选择，偏偏拐弯抹角住到了这个“谭木匠酒家”。是一阵什么样的紫檀木的清香，把他们引到这里来，成了他和小莲梦中的新房。进入新房，本可成为夫妻，白头偕老，但他们奇异的紫檀木新房，盖着他们赤裸的身躯，黑压压的屋檐铁桶似的坍塌下来，把他们融为一体埋葬！罪过，罪过啊！不可饶恕的罪过！偶然进入新房，必然分手。不仅仅分手，分手之中，还各自背着沉重的包袱，远走他乡。他在月光下的菜花地里奔逃，竹叶菜花，枝枝叶叶，扫打在他身上。他光光的身子，被扫打得青一块，紫一块，渗出了血，开出了花。他似乎变成了谭纪年。在谭纪年被捕的那片菜花地、竹林中，他觉得许多虫子往身上爬，爬上身的虫子，疯狂地吞噬他的肉体，他的生命。好像谭纪年的尸骨，被专政的群众挖出来，他要去寻找那些骨头。记得小时候，山中古镇，几天几夜，倾盆大雨，沿河两岸，一片汪洋。不多日，浑水落潮，艳阳高照。沙滩上的大石块丛中，有大水冲下来的白骨隐隐闪现。他不知道，哪片哪块，圆的长的尖的，头盖骨、腿骨、肋骨，是亲戚、家人和大叛徒谭纪年的骨头？那些骨头，斑斑点点，好像那时就已经深深烙在了自己心上和身上。他分明感到，那晚阁楼上的月光中，他和小莲摇动扭动的身影，把各自的骨头摇散了敲碎了，冲到沙滩上、河滩上。小时，他常感恐怖的人体骨头，现在，怎么轮到了他和小莲共同拥有，而且，现在好像就只剩下那些骨头。他想告诉谭纪年的妻子和儿子，这些骨头现在还在。他想告诉倩雯，她名义上的父亲，瞎子舅舅彭泗海，还没有死，还在山中古镇敲唱竹琴。他们当年的秘密据点，还有青光眼老人，在茶楼上悠远地歌唱。他想沿街而行，穿过小镇，蜿蜒而上，沿着那条清清溪流，进入山中，顺着当年小莲祖母和独眼龙用小船载了谭纪年的尸体，运到谭家岭上去埋葬的那条水路，进山，去寻找谭家岭上的那片惨淡的月光。……月影迷离，万籁俱寂。独眼龙手中的大桡扁，有节奏地在墨绿的清水中滑动，发出清亮的声响。把那首送葬的挽歌，纺织得缠绵悠长，伴随大叛徒罪恶的灵魂，寂寞地还乡。
两岸青山无语，一路月光凄凉。当晚，谭家岭半山腰清泉边，月光如水。独眼龙用篾席裹了谭纪年那具血肉模糊的尸体，放在清泉边。他带着铁铲，很快地掀开泉边坡上的紫色泥土，挖了一个深坑。正当他要把裹着尸体的长长篾席筒，推进坟坑的时候，高挑肃穆，一身黑衣的盘发女子，梅娅雯，圆脸如月，素手如葱，沿着山道，轻轻走来，缓缓蹲下，牵开篾席一角，露出大叛徒谭纪年那颗头发散乱、络腮胡茂密，泥土血水混凝不分的壮硕脑袋。她没有哭。映进泉水的面影，月光一样清冷。高大的独眼龙，立在离她不远的新坟头，看着她用白布蘸了泉水，把泥血糊糊的头颅，洗出了一片惨白，在他额上那块隐约的疤痕上，重重地擦了几下。然后，从身上取了当初纪年留在南岸牛奶的那把剃须刀，把他蓬乱的胡须剃掉，理了理他那怎么也理不顺的头发，然后，轻轻牵过篾席盖上，缓缓站起来，和独眼龙一起，慢慢地把长筒的篾席，推进坟坑。独眼龙的力气可真大啊！三下五除二！很快把新土填平。祖母那时还很年轻，不满二十一，一头青丝像乌云，像瀑布，月光下闪着银辉。她头上别着纪年买给她十八岁的生日礼物，那枚玉兰色发夹。那晚，她把发夹取下来，别在了纪年那颗她过去熟悉，而现在变得很陌生的脑袋上。这个细节，独眼龙看得很清楚，也很感动。后来，才有了椅子形山岭上的中秋夜，给母子俩送黄花鱼的独眼龙，同时也给她买来的那枚同样的玉兰色发夹。发夹上还刻了独眼龙的姓名。那可能是独眼龙试图通过它来延续，他对祖母的爱情。剃须刀，《史记》，玉兰色发夹，都成了祖母爱情的见证和象征。不知古老的谭家岭，清泉边的月光，飘香的紫檀木，知不知道，她祖母，怎样深深地把一个个掺合着甜蜜和痛苦的关于男人的秘密，埋在心中，走过漫长的生命雨季。
可是，细心而多情的壮汉独眼龙，那年，中秋夜，给母子俩送小黄花鱼的同时，那枚玉兰色发夹，并没有发挥作用。而且，正是这枚玉兰色发夹，不知在椅子型山岭上的青石包上，茅草屋里，还是在县城江边娅雯制作豆腐的水泥板房间，银色月光下，船工号子悠悠婉转的渔火闪烁中……差点戳坏了独眼龙的下身。
难怪，那次，他们拿着发夹，到“某某武馆”登门求见，独眼龙拒绝。
子庄艰涩地想。
难道，祖母一辈子的生命，包括肉体，仅仅属于梅花山上的那一夜，她和淄芸？
可是，在那个政治命运与饥饿灾难双重负荷的年代，他们几乎相濡以沫的人间友谊与真情，不仅没有受到伤害，反而因此焕发着更加纯粹的人性光辉！
“圣母啊！”
怔怔地听了这个故事，小莲惊叹了一声，攒了手中那枚玉兰色发夹，两眼含泪，转身出了门。
如今，小莲已满二十。她年龄不大，已经历了许多，也明白了许多事理。子庄觉得和她在一起的那些夜晚，和娅雯祖母相比，简直不是天上地下！还不仅仅是因为小莲过去的怀孕堕胎，自己和倩雯的交往。他都不是故意的啊！和她们在一起，春风沉醉的晚上！很快乐，很忘情，谁也没有想到那么多痛苦会接踵而来。……他没有告诉跛脚小老板和瞎眼弹竹琴的老人，他、小莲和他们一家，究竟是什么关系。他们拿出《共产党宣言》，亲眼看到“谭纪年”三个字，他觉得已经很够，很能说明一切了。他发疯了似的，离开了那座紫檀木小楼，谭木匠酒家，也许，他另开了房间。无论在哪里，子庄和小莲再也不敢看各自的赤裸的身体和眼睛。他们没有告别。不知哪一天，小莲不辞而别。他不知还该不该在这里继续住下去。他觉得自己的身体，已经很重，动弹不得。灵魂很空，什么也装不下，什么也没有装下！他想，如果再住下去，不知道还会有什么置心灵和肉体于死地的事件发生。他走不动了。他病了。真的病了，又说不出什么病。好在，快活的小老板金刚钻，并不知道他的真实身份。真正身份，究竟是谁？连他自己也说不清楚。他带了书，带了笔，到这里来读书写作。青光眼老人，也许是他伯父，无形中也把他看成了自己的家人。他们还没有把那层神秘的家族关系说破。他自己只能这样独自承受，默默反省。反省和小莲、倩雯一起繁衍的罪恶，又不知道这种罪恶从何而来。他想找倩雯，告诉倩雯，自己很爱她，也需要她。尽管倩雯没有离婚，或离了婚，需要她，就已经很够了，主要不是编剧写作拍摄电影的需要，而是情感的肉体的需要。他甚至蛮横地想，我的爱情究竟怎么了？年龄大的不行，年龄小的也不行！上帝！怎么如此苛刻地对待我？他想破罐破摔！我有什么义务非得为她战场上失去了生育能力的丈夫考虑？我为他考虑，谁为我考虑呢？我至少没有失去生育能力，可以给倩雯带来快乐啊！但是，快乐之后，又怎么办呢？我和倩雯之间，不是已经这样快乐过了么？唉唉！爱情，爱情！真是见它×的鬼啊！……他使劲搓着脑袋，想，这样的爱情，谈起来不是摧毁人类情感欲望，乃至生命的么？回想起来，无论在她租来的房间，还是在皇家公园背后的原始森林里，他和倩雯在一起，不管做了什么，也不会感到那么肮脏，不管碰到了哪个警察，也不会觉得那是犯罪！哦，我和小莲还没有遇到警察哩！不对，小莲不是把我，我不是因为小莲，撇断了她的腿，我不是已经关进监狱了么？又是怎样放出来的呢？放出来后，我就获得了自由？还是被投进了更令人窒息的监狱？难道，小莲和倩雯，那么热烈，那么欲望，那么疯狂的追求，物质的欲望，肉体的挥洒，她们，难道没有置身于令人窒息的监狱？监狱，监狱，人间能够创造、制造的监狱，算得了什么？真正的监狱，在不为人知的心灵深处，肉体的高峰，那里有多么牢固的高墙和密匝的铁丝网！谁也不可能把它攻破！和倩雯的相爱，并不比坐监狱更难受，毕竟，我们没有血缘关系！小莲则不一样。和倩雯在一起，对不起的只是那个在战场上失去生育能力的军人！和小莲的肌肤相亲，受伤害的居然是我们血肉之躯。他越想越乱，读书写作都心不在焉。他不知该怎样在这里度过，也不知还在这里可以待多久。看到月亮伤心，听到流水哭泣，闻到菜花厌倦，紫檀木香沉闷。小街景物，早已没有诗情画意！每段屋檐，每个房间，都有手枪机关枪向他射来。他罪过不轻。他真实感到自己就是一个十恶不赦的叛徒！他再也没有去听瞎子老人歌唱，他在那个命运的阁楼上，谭木匠酒家，要死不活地躺着，望着窗前那片阔大的，过去在他眼里国画似的、浓郁蓊郁的芭蕉树叶，没有微雨，没有清露，好像也有冰冷的泪珠，一滴滴掉下来。
突然，一天，不知