按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谁都没有想到，一个弱小的生命，竟可以用这样的力量，让泳文活得无比丰盛。她在那一段时间里，不再抽烟喝酒，生活亦有了规律。只是因为日子的艰难困顿，她的身体越来越虚弱，呕吐，眩晕，一天比一天严重。直至有一天，她在工作的餐馆昏倒，被送到医院。
她在医院终于给我打了电话。那时她离开我已半年。我在电话里听到她的声音，心里甚是惊喜。我问她，泳文，你这么时间去了哪里，你知不知道我一直在找你。
泳文在电话的那一边说，延生，对不起。她反复嗫嚅着这一句话。
我说，泳文，你现在在哪里，我去找你。
她说，我在西安。我怀孕了，孩子不是你的。我现在住在医院。
我脑子里轰地一声，然后我立即明白过来，我说，泳文，只要你还愿意回来，不管你做了什么我都不会怪你。
我匆匆收拾好行李，在杂志社请好了假，然后赶到西安。
我在那座小县城里租了一间房子，把泳文接过去。她已与以前大有不同，更加瘦，腹部微微隆起。脸色苍白。头发挽成一个髻，且凌乱不堪。
她说，延生，你不该对我这样好，我亏欠你太多，都不知该如何偿还。
你不需要偿还。我抚摸她的头发，泳文，你要知道，有些人，是注定要亏欠一些人的。或许你前世对我有恩，所以现在我来报答你。我这样对她说，我尽量地不让她看到我心里隐藏着的疼痛和悲哀无力。我想我就要照顾我的妻子生下别人的孩子，然后把它养大。有的时候让人亏欠着也未尝不是一件好事，也许泳文会因为感激而不再离开我，即使她不爱我。
泳文睡着之后我到厨房给她炖鱼。看着不断翻滚的奶白色汤汁，心里只是兀然地沉重起来。我想起我第一次见到她，我走过去递给她一张名片。我明白这个女子是在我的世界之外的，但我还是心存幻觉，以为我能改变她。只是现在，我接下了泳文所要面对的艰辛。这种艰辛，因为失望而变成了巨大的浪头一重重地打过来。我反复地告诉自己，要坚持住。
延生，延生，她突然大声呼喊我的名字。我跑过去。
她已经醒来。她说，延生，刚才睡着时我突然看到母亲，她说我不该生下这个孩子，但是我想要。虽然这样对你很不公平，但我还是那样迫切地想要它。你会原谅我吗？
我点头。我说，你可以生下她，只要你想要，你就可以生下它。让我们一起来祈祷，好吗。
她用力点头。然后我们一起跪在床边。她闭上眼睛在胸前划着十字，脸上虔诚而天真的神情，犹如一个孩子。我从背后拥抱住她。
她的肩膀，背，腰，细瘦得仿佛我一用力，就会折断。我心里有疼痛，但又无法对她说。
泳文身体虚弱，无法出门。我找了一份报馆的工作，每日起早上班，泳文在家里听音乐。她靠听音乐来消磨时间，我给她买来成套的ＣＤ。我说，如果你愿意，我会租一些电影给你看。
她说，不必了，我只愿意这样漫无天地地听。音乐就像是水，它淹没我，让我感觉自己像一条鱼，在黑暗的海底。那样平静孤寂的海，才让我觉得是我真正的家园。
她只听一些中世纪民谣风格的曲子。我记得她曾经迷恋歌特。悲情剧院。 那些在极端金属演唱中穿插的如天使般清澈的女声让泳文听得掉泪。而现在，她开始杜绝那些寒冷的东西。她有时反复地听一首《黄月亮》，并轻轻跟着唱，灯开了你来了我以为很接近天堂，天亮了你走了我问自己这是什么地方，谁说的话，黄月亮挂在天上，可是我怎么看我怎么看它明明就在我的身旁，每一寸每一面墙，美得不能不看不能都看不能再看金黄色的床。我问她，你是不是还在想着玄清，她摇头。她说，我只是在想，为什么我始终没有真真正正地爱过，哪怕是一天，一夜。
她唯一的爱，在七岁那年她父亲转身离去时便消失得无影无踪，而现在，她又在这个孩子身上找回了她的爱。那才是真爱。没有任何欲望，不因疼痛而生，所以可以对抗已有的疼痛。
晚上泳文失眠，她对我说话，含含糊糊地说，如同描述幻觉。
延生，我常常看见那一条路。那是当是全城最宽的公路。我每天上学经过。早晨天很黑，路上几乎没车。走在那条路上，就如置身于一个平原。荒凉，寂静。我在路上徘徊，感到天地的广大，却无法记起故乡是在哪个方向。
延生，故乡是否就是回不去的地方。我的故乡双溪，是江西省的一个贫穷农村，有很多条河，也有一些小山。我记得有一次我走到一座山上，山上长满了青草。我一个人坐在山顶上，太阳是那样灼热，它给我光，让我燃烧自己的生命。空气中泥土和花草的味道，芬芳诡异，那是我去西安之前所到过的，最远的地方。
她在接到我之后带我吃馄饨。那一年她不过二十岁。我不知道她为什么要收养我。每日我们坐在饭桌上闷头吃饭。她把一碗饭推到我面前，说，吃吧。我便吃。吃完后她问，你吃饱了吗。我说饱了。就这样简单的对话，再无其它。
我还记得玄清的嘴唇，温暖柔软。我想我应该是爱他的，但这爱，只是痛的衍生，亦带与欲望，所以注定无法强大。
延生，延生，你在吗。她突然大喊。我忙抓住她的手。我在，我在。
泳文用力地抱紧我，直至浑身颤抖。我感到她的泪，一滴一滴，砸进我的脖子里，就像在上海她离开我的前一个夜晚那样。我不知如何去爱，才能让她感觉平静。
泳文的情况一天比一天糟糕。她常常眩晕，并且产生幻觉。我给她买来一些药，她吃进去便全部吐了出来。漫长的病痛折磨，已让她感到希望的微薄，当时怀上这个孩子时她心里坚韧的力量，也一点点地消失。
她对我说，玄清曾说过，这世间有轮回存在。我对他的话一直将信将疑。但现在，我却隐约感觉到了这一种力量。
我说，这个世界上没有轮回，只不过你们这样认为。
她摇头，不说话。我知道她所感应到的那一种力量，已让她深深绝望。为了坚持下去，她每天看日出。从阳台上观望到的太阳，已经是灼热明亮，而那一时刻的温度，却无法贯穿泳文。
她说，她一定要生下这个孩子。只有这个孩子，能够接替她。
她说，延生，我的罪孽太重。无论是对你，对晓予，还是对所有人，我都有过罪。可是你们都不给我机会去赎罪，所以我再地犯罪，迟早要得到报应。
１０
泳文怀孕七个月的时候，执意要我带她回西安车站看一看。她说她只想看它最后一眼，生下这个孩子后，便和我回上海，不再回来。
县城到西安城区有十几公里的距离。我下班后带着她坐车过去，已是晚上。我们在火车站旁的一家小旅馆里住下来。
一整夜泳文都站在窗前观望，无法入睡。我知道她心里的挂念。我把手机递给她，说，你想给他打个电话吗。
她抬起头看看我，她说，你想让他知道什么。
问候一下他，听听他的声音。不要隐瞒我，我知道，你还记得他。反正你一生下这个孩子后，就和他没有关系了。不要担心。
她犹犹豫豫地接过手机，拔那个号码。我看到她的手在不停地颤抖。
她说，玄清，是我。
信号好象不是很好。泳文那一句话重复了很多遍。她问他，你现在在哪里。
他说，我一个人在双溪。那真的是一个不错的地方，你要不要过来。一个星期之内我都会在这里。
她说，我可能去不了了。那个地方，我这辈子都回不去了。
他说，为什么要给我打电话。
她说，玄清，我想告诉你，我现在过得很好，我很快就和你没有任何关系了。然后她挂断了电话。
我说，我知道你想回双溪看看，等你的身体恢复之后，我们一起回去。
她说，好。
她又站在窗前观望。北方阴冷的冬天，似乎即将要下雪。我说，你不要总站在那里，容易着凉。
延生。她突然叫我，你看，车站前好象站着一个小女孩。
我走过去看了一眼。没有啊。
分明有啊，你仔细看看。泳文脸上的表情兴奋起来。你等着，我去去就来。
泳文走下楼去。我站在房间里等了一会儿，突然有一种不祥的预感，忙跑下楼去找她。
我跑到楼下，便看到了泳文的血。
她躺在空旷的车站广场上，手捧着肚子。她呻吟的声音，低低地传过了，但那一瞬间我却觉得，周围的一切仿佛都因为这种声音而坍塌下来，广阔天地，只有我一个人在支撑。
我从地上抱起她。她对我说，延生，我分明看见车站前有一个女孩，她站在那里，像在等人，但为什么我走下去，她就消失了。是不是她已经被别人带走了。
我把泳文送进医院。医生说，要采取手段早产。
泳文在进产房前拉住我的手。延生，我现在很想回双溪去，但我现在相信我是回不去了，我真真正正地回不去了。我越来越清楚地感觉到那一种力量，它告诉我，要往哪里走。
我一直不知道，这世间是有多少事可以在我们的掌控之中的。我只知道，很多事，神将它赐给我，我接下，神要收回，我便放手。所以我们无法选择去做什么，抑或是不做什么。包括爱。
我知道你爱我。对我好，但我的爱，连同我的生命，都掌握在神的手中，我没有爱可以用来报答你。
生命不断蔓延，我现在已经看到了尽头。
不知这是不是我的宿命。
我紧紧地抓住她的手。你不会有事的，你要好好地生下这个孩子，之后我们一起回双溪，一起抚摸你和玄清的孩子。你答应我。
泳文轻轻地点一下头。她的脸上露出一丝极淡的微笑，不知是一种安慰，还是一种释然。她的眼睛清透明亮，但在那一刻，她闭上眼睛，放开了我的手。
然后她便被推进产房。我看见产房的门晃动了几下，终于关闭了。
我焦急地坐在产房外的椅子上等待。一整夜，医院里都有凌乱匆忙的脚步声响起，产房的门开开关关，只是唯独没有听到泳文的声音。
我坐在那里迷糊地睡过去，但很快被惊醒。我隐约感觉到了事态的严重，但我又什么都做不了，只能这样等下去。
凌晨的时候，产房终于传出了婴儿的啼哭。清脆悦耳。我慌忙站起来。然后我便看见了她。
她躺在那里。她的身体微微地蜷缩着，脸上还残留着痛苦挣扎后的表情。我轻轻地叫她的名字。我说，泳文。
她没有回头看我。她还没有来得及看看她的孩子，以及她所恨过，爱过，渴望过的繁盛而崭新的世间。
她死了。
这座城市开始有大雪降临，轰轰烈烈。我不知道这雪，可以埋没起怎样激烈的爱欲与挣扎，让一切归为纯白。我只知道，有一些事情确实是有命数的安排，正如泳文对我所说的那样。
我在太平间看她最后一眼。我反复抚摸她的手和脸，在这长久的抚摸之中，我竟感觉，那些冰冷下来的肌肤开始重新拥有了温度。我要以此来表达我的爱，我们的爱，以及所有人的爱，但这爱，已无法让她重生。
我把泳文的骨灰盒放进背包里，带着她生出的这个女婴回上海。列车上有许多乘客好奇地凑过来看我怀中尚未满月的幼儿。他们说，她长得真漂亮。她和你不像啊。
她有着和泳文一模一样的脸。只是眼睛并不漆黑，而是一种蓝，阴暗潮湿。她开始用她的纯洁与无知，来感知她所面对的陌生世间。就像当年的泳文。泳文亦把她遗留在这荒凉的县城，所幸的是，又有一个人愿意带着她辗转流离。
１１
回到上海，我安顿好泳文的女儿，带着泳文的骨灰去了一趟双溪。泳文去世之前我许诺过她要带她回双溪，所以现在，我只能带着她的骨灰回来，亦算是带回了她的生命。
这是一个在江西北部边境的一个小镇，离湖北很近。我从南昌坐汽车，走了整整一天才找到这里。我想只有我知道在这个不为人知的小镇里有过的负罪和过往，但我不会对任何人说起这件事。
一路上遇到几个江南女子，穿着厚呢子布外套匆匆走过。天气阴冷潮湿，似乎刚下过一场雨。天空中有几只黑色的鸟飞过，叫声甚是萧瑟。我心里巨大的悲哀一阵阵地涌上来，但始终克制着自己不在这陌生的小镇里落泪。
我找到了泳文曾对我提起过的小山。确切地说，那是南方常见的丘陵。我不知这些丘陵在夏天是什么样子，我现在只能看见漫山遍野都是枯黄的草，以及掉光叶子赤裸着瘦嶙嶙地枝桠的树。我在一棵树下挖一个洞，把泳文的骨灰盒放进去。我对她说，你回来了。
她从七岁开始，一直在走。她走了这么远，终于回来了。
风从山顶上呼啸而过，吹得我的衣服呼啦啦作响。这是我一生中做的最无能为力的事情，我千里迢迢地来到一个小镇，在这里埋掉我爱的女子，亦埋藏掉她所有的往事。在这浩渺天地，我看起来如此渺小。所以我的力量，也是这样微不足道。
只是对于泳文，我想，我已尽到了我的全力。
那一些意象，在我面前一点点地清晰起来了。
她站在车站等待她的父亲。她抬头看见北方冬天苍茫的太阳。那个陌生的女子对她说，你父亲走了。她用坚定的眼神看着玄清。她对晓予说，我爱你。
她说，延生，你相信轮回吗。比如说，一个人，她的一段过往在结束之后重新开始，或者，在另一个时间，另一个人身上重临。
她说，有些东西，是无法停止的。就像我们的痛。
我终于站在那片荒芜旷野之中泪流满面。
第五节 一切都可以到此为止
１
写完这个故事之后泳文的女儿已经满周岁。我渐渐习惯了独自一人带着孩子的生活。她因为一直跟我在一起，性格里丝毫没有泳文的影子，而是活泼好动。刚学会走路时，便总是骑在我身上，欢欢喜喜地笑。这样一个天真无邪的小女孩，已经成了我生活当中的全部。有时看不见她，我会高声叫一声，小文，她就立即向我跑来。
生活就这样平淡而知足地延续着。泳文已不再能使我感到太多的疼痛，我只是尽我全部的力量，想给这个女孩幸福。我想这是泳文的心愿，亦是我想要做的。
我从未对小文说起过她的母亲，我也永远不会对她说她的父亲。这一些陈旧而不堪的事情，渐渐地也只会在我的小说里看到，但它们已不再具有任何意义。
小文从小亦是需索温暖的孩子，睡觉时喜欢钻进我的被子里。我也总是尽量温和细致地对待她，让她今后回想起童年时不会感到有所缺失。
泳文所经历的事，我不会让她重新经历一遍。虽然她一出生时，像泳文幼年时被丢弃在陌生的地方，无法与亲人在一起，这也许是一种宿命。但这其中又有很多不同。因为我已把她当作我的亲人，她更是如此。所以我相信，宿命推给她的东西，要比她母亲的完满。
２
也就是在那一年，我遇见了杨檬。
那一年，她搬到我的隔壁。二十九岁的女子，与丈夫离异已经两年，独自带着一个三岁的小男孩。
我常常带着小文到她家里玩。小文和这个男孩子很投缘，在一起玩总是笑得没心没肺。我和她坐在一边看。小文对她亦有许多好感，总喜欢吃她做的饭菜，并吵着让她抱。她抱着小文里我看见小文伸出粉嫩的小手摸她的脸，不忍离开她。
我默默地观察着这一切。两个月后，我对她说，你是否可以考虑和我结婚。
她问，为什么。
我说，我们都是独自带着孩子的人，所以我们以后所做的事，都是为了能对这个孩子好，其余的，都不重要。
她说，是的。
我说，我们都不想给孩子一个残缺的家庭，我们想让他们快乐幸福，没有缺憾。而我们两家人凑在一起时，他们都很快乐。所以我想，我们应该组成一个家庭，让他们的快乐，成为他们生活的全部。
她说，是的，是这样。
一个星期后，我便与这个女子举行了简单的婚礼。我心里清楚，我的这第二次婚姻，仅仅是为了泳文留给我的这个孩子。尽管它不是我亲生的孩子，但我也会竭尽全力地对她好，把我所想要给予泳文的恩慈，全部转交给她，只希望她能平淡知足。
这也是泳文所希望看到的。
结婚之后家里的负担更重了。但每天回家看到两个孩子的笑脸，以及一个沉静善良的女人，心里渐渐地可以舒展开来。生活就是这样，温暖，平静，其乐融融。现在是这样，今后也是这样。我和她将看着这两个孩子慢慢长大，而且，我们也要一起变老。这就是我以后的全部生活，不会发生变化。而很多事情，在我面前，也就停顿了下来。
３
我结婚后不久，又听到了苏玄清要来上海办第二次画展的消息。我的妻子并不知道关于他们的任何事情。我便带着我的全家，却参观这次画展。
在画展上我终于见到了苏玄清。而他身边那个神情冷漠和泳文很像的女子，就是郁烟。他们一定不知道泳文去世的消息，而我也会对他们守口如瓶。
我不会对他们说，泳文曾在西安怎样艰难地生下他的孩子，又怎样死去。但我想，他应该了解一些情况，以此来知道泳文的爱与疼痛。
在画展上我�