按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“事实上，下面的仓库，也是长谷川先生借给筒见纪世都先生的喔。”鹈饲说明。“听说从两年前一直借到现在。对了……长谷川先生，这两位是N大的犀川老师和西之园小姐。发生火灾时，他们正好跟筒见先生在一起。”
“你们是那孩子的朋友？”长谷川老先生终于将视线投向萌绘身上。
“还称不上朋友，充其量是朋友的朋友而已。”萌绘回答。
“他死了吗？”长谷川问萌绘。
“长谷川先生，那个我们还不能断定。”鹈饲在一旁插话。
“我又不是在问你。”长谷川依旧直直地盯着萌绘说：“小姐，你就说吧。”
“他已经去世了。”萌绘很坦白地说。
“是吗……谢了。”仍然苦着一张脸的长谷川轻轻点头，视线停在数公尺以外的路面好一会儿。“他本来是个很有才能的年轻人啊。”
“您是在什么机缘之下，才会借仓库给筒见先生的呢？”犀川边点烟边问。
“能不能也给我一根？”长谷川向犀川伸手。
“好啊，请。”犀川从口袋掏出香烟递给这个老先生。
长谷川斜斜地叼着香烟，靠近犀川点起的火将烟点上后，深深地将第一口烟吸进肺里，又大大地张开口把烟呼出来。他在这个时候牵起眼角的皱纹露出牙齿。乍看之下不知道是什么表情，不过这就是他笑的方式。
“那是他爸再三拜托我的。”长谷川终于开口回答。
“是筒见教授吗？”犀川问。
“是啊……他是我国中的学弟。”长谷川又呼出一口烟，露出不知道是因为香烟好抽，还是因为对话很有趣的微笑。“因为之前租的人不租了，本来我打算要拆掉，没想到他竟然要借，真是个奇怪的孩子。”
“请问……您该不会就是那位做飞机模型的长谷川先生吧？”萌绘试探着问。她曾经听过筒见纪世都和大御坊安朋提过这个名字。
“没错。”长谷川眼角垂下，露出于之前迥异的表情。
“您是固体模型师吗？”她也记得这个。
“你居然还知道这个……就一个女孩来说还满厉害的。”虽然他话中带刺，但萌绘还是维持一贯的微笑。
“只要提到模型师，没有人不知道长谷川先生您的。”她说着恭维话。
“哦……”长谷川皱着眉头，发出沉重的鼻息声，很明显地看得出来他因此而龙心大悦。
“您认识M工大的河嶋副教授吧？”
“喔，我当然认识啊。”
“你对于星期六时……发生在河嶋研究室的女学生命案有何看法？您认识那个学生吗？”
“那个案子我在报纸上看过了，还没直接问过河嶋他本人，那个学生我也不认识。”长谷川再次叼着香烟，让香烟头发出红光。“我不予置评，不过最近治安还真是不好。先别说这个了，纪世都他那在公会堂被杀的妹妹的头找到了没？反正那一定是做那些奇怪玩偶的人干的好事。”
“您是指人偶模型吧？难道您认为犯人是模型迷吗？”萌绘故意用夸张的语气说。
“那才不是模型呢。”长谷川张大口吐完烟说：“模型的‘型’，跟人形（注五）的‘形’，字不是不同吗？”
“那有什么不同？”一只手转着香烟的犀川问。
“只有人类做的东西，才能成为模型，以动物和植物为对象的都不行。”
“为什么？”犀川立刻问。
“那是……不言自明的事吧。”长谷川又恢复到不愉快的表情。“缩小的动物和人只能算是玩偶而已，不是模型。听好了，模型所要模拟的，不是外表的形体，而是创造的精神和行为，简单来说，就是要模拟出人类对于生产的欲求和付出的劳力。经由这个过程，就可以汲取出原型创造者的精神。如果只是重复一样的制作步骤，便沦为单纯的复制品了。而且为了要更聚精会神，就得尽量将制作时间浓缩才行，这样才能够‘模’拟出原‘型’来。所谓的型，就是制作系统的象征，而不只是单纯模拟缩小的形体而已。要‘模’拟原‘型’，才称得上是Model ，也就是模型，可是不了解这一点的却大有人在。太拘泥于形体的就只能制造出充满贫乏想象和空洞妄想的复制品罢了。”
“我懂了。”犀川用兴致盎然的表情点头。
“有可能这么简单就懂了吗？”长谷川轻蔑地哼哼笑着。
“筒见纪世都先生难道就不是拘泥形体吗？”萌绘问：“他的工房里有很多人偶呢。”
“你在说什么？纪世都这孩子才不是那种堕落的人啊。”语气强硬的长谷川瞪着萌绘。“虽然他周围的模型师们，都以那是艺术为借口对他敬而远之，可是他们都错了，那才是模型的精髓，他才称得上是真正的模型师。”
“刚才长谷川先生不是说过人偶不算是模型吗？”萌绘吐槽。
“你错了。”长谷川眯起眼睛，用嘴唇夹住变短的香烟。“你看不出来吗？纪世都所做的根本不是人偶。那是机器人的模型，人造人偶的模型。人类要制造人类的精神，就是他的‘型’。”
萌绘努力克制想笑的冲动，她对于自己认真听老先生说话这件事感到后悔，因为他的言辞间充满矛盾。如果按照他的说法，那寺林高司所做的人偶模型，也都不是真实存在于这个世界的人。不管是卡通角色也好，科幻剧人物也罢，都是虚构的人物或外星人，那跟人做人造物品的模型，是一样的道理。
“那么，不管是人在未来会制造的东西，或是像突变体的东西，也都可以成为模拟的对象吗？”犀川问。
“嗯。”长谷川大大地点了下头。“就是要那种模拟制作物体的制造过程，才能称得上模型。”
萌绘有些惊讶。犀川问题里所包含的意义，是她所没有想到的。
“不好意思。”鹈饲带着不好意思的神情打断他们。“我可以再问您一些事情吗？长谷川先生。”
“要问什么？”
“那间仓库在做东西时，声音会传到这里来吗？”
“有时候多少会听到。”
“昨晚呢？”
“这我就没听到了。晚上九点时，我有带狗出去散步过，也没发觉到有什么动静。”鹈饲拿出手册，开始记录。
“鹈饲先生，我们就先告辞了。”萌绘边看着手表边说：“可以吗？”
“喔，当然可以。”鹈饲低头致意。
两人也低头回礼后，便往停靠在石墙旁的车子前进。
“那个人真有趣。”走到一半时，犀川突然低声说道。
萌绘打开车门坐上驾驶座，被座椅冷冰冰的感觉包围住。犀川稍后也坐上副驾驶座，并立刻系上安全带。她让引擎先暖机，虽然眼前的挡风玻璃白茫茫一片，不过她仍然没有启动雨刷。
“哪里有趣？”
“他自有一番道理这一点不是很有趣吗？”犀川在头上交叉双手。“所谓的道理，本来就是有两个功能，其中一个功能就是将自己的行为、选择或判断正当化。在这种情形时，通常都是先有行为或判断，然后再为了加强自己的立场而建构出道理。”
“道理除了这种功能外，还有其他用途吗？我很少看过有比行为或判断先成立的道理，如果真有这种道理的话，那可以称得上是伟大的理论了。”
“你说的对。”犀川露出微笑。
“那，你所说的道理的另一种机能是什么？”
“就是击退其它的道理。”
12
送犀川回到公寓后，再回到自己家时的萌绘，发现已经是凌晨五点了。
虽然她最想问犀川关于“人”这个单位的定义，却始终无法说出口。这个疑问的意思和意义，她都还不太明白。只好选择保持沉默……她实际上是知道的。
淋浴完躺在床上的萌绘，翻来覆去的辗转难眠。往脱下来的洋装上仔细一看，发现有几个小小的烧焦的痕迹，沾在头发上的怪味已经用洗发精洗掉了，仍旧无比鲜明的是脑海中的一切记忆。
她阖上眼睑筒见纪世都所创造的小宇宙随即浮现脑海。轻柔的香颂歌声犹在耳边，星云也有如闪光的残像般映入眼帘。
人偶……纯白的人偶。纪世都沉在水面下的白色胸口和手臂，唯独睁开的双眼像黑洞一样，形成异样的光景。在前一晚两人独处时还在鼓动的生命，现在却已成为徒具外表的空壳——这样也算是一个人吗？
可是即使只有形体或残像，也还不是最糟的情况。她脑海里浮现那个白色人偶被烈焰缠身的景象。
要用怎样的标准，才能界定出一个人？就算仅止于残像，只要能看到形体也好，好想再看到他们……发觉自己差点要回想起父母的她，连忙关掉思绪的电源。
不能去想到！不能去思索！
那白色的躯体不知道有没有被烧掉？烧得精光的衣服、徒留外形的灰烬、白色的牙齿、烧熔的皮肤……
不能去回想！
只剩下手臂还能算一个人吗？只剩下头颅也算一个人吗？被火烧熔了呢？只剩下骸骨呢？如果化成灰的话，究竟要超过几分之一，才算是一个人？还是其实一开始就没有所谓完整的人？打从一开始，这个单位就只是个幻觉吗？
她始终都以为自己是一个完整的人……即使是对周遭的人，也都能用人这个单位来计算。
1是什么？死了就算0吗？
体育馆里成排的白床单，天花板为什么会这么高？为什么有篮球的篮筐呢？卷起白床单却找不到爸妈。连他们身上的一小部分也看不到。
一定是搞错了！搞错了！搞错了！
绝对不承认！不承认！不承认！
快点拉下铁门！关起来！关起来！
她逃也似地拉下了好几道铁门，想关上记忆的房间。屏住呼吸开始计算。在脑中的黑板上，拼命算着圆周率的平方，求到小数点后面二十位。明知毫无意义，却仍死命地求那个平方根。身体仍不停颤抖，在泪眼朦胧中她才进入了梦乡。
过了星期五的中午她才清醒，起床时感到轻微的头痛。她换上衣服走到楼下的餐厅里。
“早安，大小姐。”诹访野从厨房出来向她低头行礼，都马跟在他的身后。“今天早上您真是辛苦了。”
“你知道那件事？”
“是的……因为捷辅先生有打电话来。”
萌绘在餐桌旁的椅子上坐下，都马便将鼻子靠在她的膝盖上，萌绘顺手帮它拉开旁边的椅子。都马赶紧跳到椅子上心满意足地坐了下来。
诹访野打开厨房的餐具柜，好像是准备泡咖啡。
“诹访野，叔叔是什么时候打电话来的？”
“大概是今天早上的九点左右吧。我知道大小姐您正在休息，就没有叫您起来接电话了……”
“没关系的，谢谢。我等下再打给叔叔好了。”
萌绘的叔叔西之园捷辅，是爱知县警局本部的部长。身为萌绘父亲的弟弟，样貌和性格都跟萌绘的父亲很像，但仍不完全相同。她的捷辅叔叔如果用一句话来表示的话，就是“老式作风”。他绅士却也保守顽固，本质上就带有攻击性的要素。话说回来，说不定萌绘的父亲其实本来也是这样的。那温和且新潮的人格，也许只是在女儿面前特别戴的面具，然而有关父亲的其它面貌，萌绘完全不知道。
诹访野在萌绘面前摆上咖啡杯。
“谢谢。”她微笑以对。
“犀川老师当时也是跟您在一起吗？”
“嗯。”
“要吃点什么东西吗？”
“不用麻烦了，我只要喝杯咖啡就好，马上就要去学校了。”她边看时钟边回答。这时已经快下午一点了。“我还有其它电话吗？”
“不，没有了。”
这杯咖啡对萌绘来说是很适当的温度，所以她马上就可以入口，头脑一下子就变得十分清楚，头痛也消失的无影无踪了。诹访野泡的咖啡的神奇功效就好像施了魔法一样。看到他满脸担忧的表情，萌绘又再次对他露出微笑。
诹访野便行了个礼就走出房间。都马似乎也发现她没打算要吃东西，就跳下椅子到窗边有阳光照到的地方躺了下来。
她脑子里在思考着案子的事——睡觉前的那股忧郁已经完全消失了——如果筒见纪世都不是自杀的话……杀了筒见纪世都的那个人，他（她）也是杀害筒见明日香和上仓裕子的人吗？就先把这当作前提来思考吧，至于目的或动机，暂时就搁在一旁好了……那个人在公会堂前跟筒见明日香会合后，一起在不被警卫发现的情况下偷偷走进建筑物里，接着在走上四楼的途中将她杀死，随即又袭击了寺林高司。这时是星期六晚上快八点的时候。凶手将筒见明日香搬进准备室里将她的头砍下来，然后从寺林身上夺走钥匙，提着装有明日香头颅的模型箱走出房门，将准备室锁上。当凶手一走出公会堂，就开着寺林的车前往M工大，这时是八点半。
后来，凶手在实验室勒毙上仓裕子，接着在实验室内洗手吃便当。吃完后便锁上实验室的门，再次回到寺林的车上，把钥匙圈留在车内。最后……凶手拿着明日香的头颅，不知道走到哪里去了。也许凶手的车子，就停在大学附近吧。恐怕事实就是如此。那个人一定是用那辆车运走头颅的。
有几个需要注意的重点，凶手在公会堂里用来切断明日香头颅的工具，是一开始就预先准备好的，而且连准备室的钥匙也事先打好备份。寺林在那里出现只是一个偶然，凶手本来是打算用那把备份钥匙侵入准备室的。这也代表公会堂的杀人案是预谋性的犯人。
另一边的M工大又是怎样呢？为什么上仓裕子的头没被砍断？难不成这本来就是不相关的另一件案子吗？
萌绘摇了下头，叹了口气。
筒见纪世都确实是知道些什么，如果他不是凶手，那他可能因为知道凶手是谁或某些关键线索，被犯人得知而被杀人灭口。
如果筒见纪世都是被谋杀的话……那他让萌绘和犀川他们看到的最后灯光秀又是为了什么呢？是凶手想让他看起来像自杀，好让他背负起这些杀人案的黑锅吗……如果是这样的话，这形式也未免太迂回了。
不能拘泥于形体？
她想起那个名叫长谷川的怪老人所说过的话。虽然没什么脉络可循，可是她感觉到在这个不可思议的联想中，似乎含着某种意义。不拘泥于形体的犯罪？所谓的形体又是什么？
13
“形体简单来说，就是数字的集合。”犀川边用指尖转着香烟边说。
“数字？”萌绘反问。
“只有数字会残留在历史里。”犀川说：“没有留下来的，是那数字代表的含意，也就是数字和本体的关系。”
“我完全听不懂。”萌绘摇头。
“不是有个词叫形式化吗？道理是一样的。形体只剩下数字，失去了跟实体的关联性，换句话说，形体就是没有意义的概念。”
时间是下午五点半，地点在犀川的房间。西之园萌绘正坐在犀川桌旁的椅子上。两个小时前，她在走廊对面的实验室里整理数据。听到犀川通知说鹈饲刑警就要来了，便中断工作飞奔过来。
“形体可以还原为数字。不管是图像或影像，都可以还原。前者可以当作文献来保存，后者也可以重复播放。能够复制的，都可说是形体。”犀川继续说：“可是人能在形体的复制品上看到什么，取决于这个人身处的时代和本身的能力。只会拘泥于形体表面的人，是无法得到某些情报的。这观念就是那位长谷川先生所说过的创作形体的意志，也就是‘型’。创作者本身虽然在那个形体上看到某种不同的精神，但精神却无法传达给复制形体的人。于是人们摸索出抽象的手法，将之前无法传达的情报，无法成为形体的感觉，设法表现出来，而成为所谓的抽象艺术。不过本质上的精神终究还是无法完善传达的，因为在传达的过程中，这最重要的情报总是最有可能会被忽略抛弃。这一点对人类的历史来说，实在是个非常大的障碍。”
“这个障碍有被除去了吗？”
“还没有。”犀川摇头。“电脑方面的技术应该总有一天能解决部分的问题吧。简单来说，我们不足的地方，是在于记忆体、解析度和处理速度。”
“作模型跟这个……有什么关系？”
“模型的哲学应该只有长谷川先生在阐扬，而并非一般性的观念吧。”犀川打趣地说：“只是，他的话非常切中核心。他想表达的，应该是人为了重现创作的行为、创作的意志、创作人创作时的眼睛、创作人的手，所以才要模仿的意义。模型的意义在于重现创造形体的行为过程和动机本身。这也正是人类想留给子孙的最大财产。”
“这跟这次的案子有关系吗？”
“我本来就没有这样说过吧。”犀川再次摇头。“可是那种展开和传承，不管对谁而言，应该都是很有价值的吧。一般来说，只要有良好的视力，不管是什么物体都能看得到。我们为了看到某种东西而培养出的优秀能力，可以让其它东西看