按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外等得不耐烦了，都想进畜棚去避避风雪了，可等来等去得不到温暖，得不到遮盖的东西。猪还没有喂，鸡也没有喂。人没有权利忘掉那些靠他们保护而生存的动物。
然而，下面确实有人！是的，他们带了提灯，但是他们几乎到了峭壁的边缘了。如果这些糊涂虫稍不留心，就很容易滑交，从一百英尺的高处跌下去。几乎可以肯定，他们是打貉子的猎人，虽说这样的夜晚还打什么猎！——貉子早就躲到洞穴里去了。不行，不管是谁，应当下去提醒他们。
当他走到将近一半的时候，有人象是从地上拿起提灯，把它举到头顶上，迪尼埃斯看清了他的脸，就直奔过去。
“郡长，您在这里干什么呀？”
话还没有说完，他就觉得他已知道对方会怎么回答了，差不多从远远看见悬崖上火光的一刹那起他就知道了。
“是谁？”郡长急忙转过身来，问道。他把提灯放低，使灯光照在他想照的方向。“迪尼埃斯？”部长吁出了一口气，“公正的上帝呀！您到哪里去了，亲爱的朋友？”
“没什么，我想出来散一会儿步。”迪尼埃斯含含糊糊地回答说。他知道，这样的解释不会令人满意。但是，你说，怎么能告诉郡长，说他华莱士·迪尼埃斯刚从古代游历了一趟回来？
郡长激动地说，“真是见您的鬼！叫我们好找呵！是贝恩·亚当斯引得大家惊慌起来的：他到牧场去找您，您不在家。他知道您经常在树林里溜达。他担心您别出了什么事，就打电话给我，他自己就带了两个儿子急忙找您来了。我们害怕，您别从哪儿跌下来跌坏了。在这样的暴风雪的夜里，要是没有帮助是不可能支持很久的。”
“贝恩在哪里？”迪尼埃斯问。
郡长挥手指指山坡下面。迪尼埃斯看到两个小伙子，大概就是亚当斯的儿子。他们正在把一根绳子系在树上，慢慢地放到峭壁下面去。
“他就吊在这绳子下头：看山洞去了。不知为什么他认为您可能到山洞里去了。”郡长回答说。
“那有什么，他这样想是有根据的……”
迪尼埃斯话还没说完，只听得一声可怕的惨叫划过夜空。叫声又尖又长，十分刺耳。
郡长把提灯往迪尼埃斯手中一塞，急忙奔了下去。
迪尼埃斯心里骂道：“怕死鬼，卑鄙无耻的坏蛋，把别人困在山洞里等死，自己两手插在裤袋里，若无其事地去打电话给郡长，以此来证明自己的善心。这个十足的彻头彻尾的再坏没有的坏蛋和怕死鬼……”
惨叫声停住了，转为呻吟。
郡长拽着绳子，亚当斯的一个儿子相帮着。
悬崖上露出了亚当斯的脑袋和肩膀。郡长伸过手去，把笨重的贝恩拖到安全的地方。
贝恩·亚当斯啪的一声倒在地上，嘴里不住地打着哼哼。
郡长一使劲把他拉了起来。
“你怎么啦，贝恩？”
“那里有个人，山洞里有个人……”亚当斯结结巴巴地说。
“见鬼！是谁？谁能在那里呀？是猫？还是豹？”
“我没有看清，只知道那里有个东西，它躲在山洞深处。”
“可是他从哪里冒出来的呢？有人把大树锯掉了，现在洞里谁也进不去。”
“我啥也不明白。也可能它在大树锯掉以前就蹲在那里了，结果陷在洞里出不来了。”亚当斯哽咽着说。
他的一个儿子扶着他，郡长松了手。另一个儿子挽着绳圈在收绳子。
“还有一个问题，”郡长说，“你怎么总是认为迪尼埃斯到山洞去了呢？大树已经锯掉，他不会象你这样攀着绳子下去的，要知道那儿什么绳子也没有。如果他是从绳子上滑下去的话，绳子应该还系在那儿呀。我发誓我一点儿也搞不懂。不知为什么你在山洞里磨蹭这么久，而迪尼埃斯却满不在乎地从林子里跑出来了。我多想你们哪位给我解释解释……”
这时候，亚当斯勉强拖着步子，跌跌撞撞地向山上走去。终于他看见了迪尼埃斯，他呆若木鸡了。
“您在这里？从哪儿来的？”他心慌意乱地问道，“我们两条腿都跑酸了……到处找您，您却……”
郡长掩饰不住内心的不快，打断他说：“贝恩，听我说，你还是回家去吧。这一切太令人可疑了。事情不弄个水落石出，我是不会甘心的。”
迪尼埃斯伸手指着绕绳圈的小伙子说：“我看，这是我的绳子。”
亚当斯的小儿子疑惑不解地把绳子还给他，一声也没吭。
“我们径直穿过林子回去了，这样可近得多。”贝恩说。
“晚安。”郡长很快说了一声，便和迪尼埃斯两人继续不慌不忙地向山上走去。
“听我说，迪尼埃斯，”郡长突然领悟道，“您根本没有散步，这么大的暴风雪，如果您真是在林子里散步，您身上的雪应该多得多，而看您的样子，象是刚从家里出来似的。”
“喔，可能是的，说我刚才散步来着确实不完全符合实际……”
“那真是见了鬼了，告诉我。您究竟到哪里去了。照我这个人的脾气，决不会拒绝履行自己的义务，但是这会儿要是有人把我当傻瓜，那是决不能使我高兴的。”
“郡长，我真是无法解释，很抱歉，但是说真的，是无法解释。”
“那好吧。可是这绳子是怎么一回事？”
“这是我的绳子，是今天白天丢失的。”
“大概也是设法说清楚的吗？”
“是这样，同样不行。”
“知道吗，这几年我和贝恩·亚当斯处得不好。我不希望和您也会有不愉快。”
他们登上山顶，向屋子走去。郡长的小汽车停在门口大路旁。
“进屋坐坐吗？我马上去弄点东西喝喝。”迪尼埃斯建议说。
郡长摇摇头。
“下次来吧，可能很快就会来。您认为那山洞里果真有人吗？还是贝恩被幻觉懵住了？他是我们这里的胆小鬼……”
“可能那里不会有什么人，”迪尼埃斯回答说，“但是，如果贝恩认定那里有人，我们也不用和他争辩。幻象有时也可能会变成真实的东西，就象你真的亲眼看见他的。郡长，我们每个人在生活中都会有一些伴随者，除了我们自己，谁也看不见它们。”
郡长飞快地扫了他一眼。
“迪尼埃斯，您这是怎么啦？哪有什么伴随者？什么事情在折磨着您？为什么您要躲在这深山密林里过着孤独的生活？您到底是在干什么？……”
他不等回答就坐进汽车，发动马达开走了。
迪尼埃斯站在路旁看着汽车尼灯的灯光消失在紧一阵松一阵的暴风雪里。剩下的事情唯有困惑地耸耸肩膀：郡长提了一大堆问题，一个也没有要求回答。也许是有那么一些问题，人们并不想要得到回答。
良久，迪尼埃斯回转身子踏着雪慢慢地沿着小径向屋子走去。要能马上喝一杯咖啡或吃一点东西该有多好，但首先得忙上一会家务。要挤牛奶，要喂猪。鸡可以等到早晨，反正今天喂已经太迟了。奶牛大概在锁着的畜棚门口冻僵了，也许早就冻僵了，让它们再冻下去那简直是罪过啊。
他推开门，走进厨房。
屋里正有个东西坐在桌子上等着他。也许是贴近桌面吊悬着，看起来就象是坐在那里。炉灶里没有火，房间里一片漆黑，只有生物闪耀着金色星光。
“你看见了？”生物探问道。
“是的，我都看见了，听到了，但是不知道该怎么是好。什么是善？什么是恶？应该由谁来判断？”
“不是你，也不是我，我只能等待，带着希望等待。”生物说。
“也许在星球世界里，”迪尼埃斯心想，“会有有判断权的生命吧？如果在倾听星球对话时，不光听听而已，还想法子介入到对话中去，提出一些问题，也许能得到回答？宇宙世界也应该存在某种统一的道德，例如类似银河系天诫的东西。即使没有十诫①，只有二、三诫也好呀……”
【① 指基督教圣经十诫。】
“对不起，我现在急着办事，少陪了。我有一些牲畜要去照料它们。但是你不要离开，等一会我们有时间再详细谈谈。”
他在靠墙的凳子上摸索一阵，找到了提灯，又从搁架上摸到火柴，点燃了提灯。黑洞洞的房间中央微弱的火苗发出了一汪淡水似的光亮。
“你还和一些需要你照料的异种生活在一起吗？那些不完全和你一样的、对你十分信赖而又不具备你那样的智慧的异种？”生物用探询的口气问。
“大概可以这么说吧，虽然得承认，迄今为止我还没有听到过从这样的观点来看待这个问题的。”迪尼埃斯回答说。
“我能不能和你一起去？我刚才有—个想法，就是在许多方面，我和你很相象……”
“很相象……”迪尼埃斯没有讲完就打住了。
“也许这不是一个警犬，不是尽职的警犬，而是放牧犬？而岩层深处的那一个也不是主人，只是一只离群的羊，难道说是这样吗？”他问自己。
他把手伸向生物，无意识地做了一个相互理解的手势，但很快忆起，他什么出触不到的。于是拿起提灯向门口走去。
“走吧。”他从肩头上对生物匆匆说了一句。
于是，他们俩一起穿过暴风雪，向畜棚走去，向两头正在耐心等待着的奶牛走去。
《邻居》简介
浣熊山谷里新来了一个农场主希思。这位远方来客辛勤操劳、谦虚待人，受到尊敬。
邻居们意外地发观希思破旧的拖拉机不仅无人管理自行操作，而且根本无需增添燃料。每逢干旱雨涝，希思的地里却总是风调雨顺，特别是邻人患病，希思总是手到病除。大家尽管怪异，但仍然遇到急难便去找他。十年过去，浣熊山谷里各家农场的产量居全国首位，而病虫水旱灾害从未发生。这就惊动了敏感的记者。
记者来到浣熊山谷采访，希思适时地避开了，但记者的汽车却始终开不出山谷，白天黑夜，总驶一阵之后便回到原地。记者起先急躁，但这里环境优美，生活富裕，便安心定居下来从事写作，成了一位著名作家。自此，他进出山谷十分自如了。
在我们浣熊山谷里，你找不到更美的地方了。不过，我并不想否认，我们的浣熊山谷偏离交通要道，也不象是能发财的地方：这里的农场都不大，土地也不太肥沃，只能在低洼地种庄稼，山坡上也只能放牲口；虽有一些小路通到我们这儿，但尘土飞扬，有的季节还不能通行。
不用说，象伯尔特·期密特、琼戈·哈里斯，或者象我本人这样的老住户，是不会挑三拣四的。因为我们是在这个山沟沟里长大的，早就断绝了发财的念头。说实在的，一跨出山沟沟，心里还不自在呢。有时，也有一些拿不定主意的人到这儿来，过不上一年，就大失所望，拔腿又走了。所以，我们一定得找个农场做伴儿，要不就把两个农场都卖掉。
我们都是一些普通的、忠厚老实的人，只知道在泥地里出力干活，也不去想那些复杂的机器和良种牲畜。
话又说回来，这有什么奇怪呢？象我们这样平常的农场主，在合众国哪儿没有啊。
既然我们都过着离群索居的生活，而且有的人已经这样生活了许多年，那么，也许可以说，我们现在的几户就象一家人了。虽说决不能因此就得出结论，说我们害怕和外人来往——我们只不过是早就在一起生活罢了。我们学会了互相了解，互敬互爱，学会了实事求是地办事。
我们当然也听收音机，听音乐，听新闻，有的人还订了报纸。但是我担心，我们毕竟是些天性孤僻的人，很难有什么世界大亨会使我们振作起来。我们的兴趣都在这里，在山沟沟里，说得坦率点，我们没有功夫关心遥远的地方发生的事情。
恐怕您还会认为，不仅如此，我们还是一些老保守吧？
是的，我们总是投票赞成共和党，甚至不会自找麻烦问问自己为什么要这么做；而且无论您怎么找，在我们当中也找不到一个人会有那么多空闲来谈论政府寄给农场主们的调查表，说些诸如此类的废话。
我记得，我们山谷里总是事事如意的。我指的不是土地，而是人。在邻居这个问题上，我们一向很走运。新来的邻居年年都有，怪得很，一个真正的败类也没得，这对我们来说是顶顶重要的了。但是，老实说，每当有人性情急躁，转脸就走时，我们往往会感到不安，彼此间就会猜测：这些人大概是购买或者租赁荒芜的农场的吧？
老路易斯曾经住过的一个农场早已废弃了，一间间房子都破旧倒坍了，田里也长满了杂草。这个农场曾经被一个从戈波金斯－科尔尼斯来的牙科医生一连租用了了四年。他在那里养了一头牲口，每逢星朗六来看望一下。我们这些人私下里都在嘀咕，还有谁想在那里种地呢？但到最后连想也不想了。
农场实在荒芜，我们以为，再不会有人想买它了。有一回，我到戈波金斯－科尔尼斯去顺便看望那儿的一个代表企业主利益的银行家。我说，假如牙医不延长租期，我也许是不会反对的。可银行家回答说，农场的主人住在芝加哥，他们倒不希望出租，而想全部卖掉。他个人对这类事情并不抱任何希望：有谁会买这样的农场呢？
但是到了春天，我们看到有几位新客出现在农场里。过了一些日子，我们才知道，原来农场到底还是卖掉了，新主人叫希思，勒德里纳利德·希思。
伯尔特·斯密特对我说：“勒德里纳利德，真了不起！新农场主的名字多好听呀！……”
其他的话，他真的一句也没说。琼戈·哈里斯有一回从城里回来，看到希思走到院子里就顺便到他那儿玩了个把小时。您自己也知道，这在邻居之间是常有的事。希思好象也很高兴琼戈去看他。不过琼戈总认为，这个新来的人不太象个农场主。
“他是个外国人，真的，”琼戈对我说，“从头到脚，全身黑不溜秋，象是西班牙人，要么就是南方哪个国家来的。不过，勒德里纳利德这个名字，他是从哪儿弄来的呢？这是个英国名字，可他一点不象英国人……”
后来我们听说，希思也不是西班牙人，他来自远方。英国人也罢，西班牙人也罢，或是其他什么人也罢，他们一家人干起活儿来可象个干活儿的样子，大伙儿都很羡慕。
他们家总共才三个人：他、他妻子和一个大约十四岁的女儿。三个人干起活来没日没夜，干得又好又出力，从不轻易去打扰任何人。
因此，我们开始尊敬他们了，虽然我们来往并不多。这倒不是我们不想来往，也不是他们讨厌我们，只不过是我们这些人不会马上断定新来的邻居是好是孬，而是要慢慢儿来，好象他们应该自己在我们的生活中扎下很。
希思有一台老掉牙的破烂拖拉机，上面缠满了电线，要是轧轧轧地开动起来，那可真了不得！田里刚刚干得可以耕地，这位邻居就动手翻那块长年生满杂草的荒地了。
我常常感到吃惊——他该不是通宵达旦地耕地吧，因为常常在我要睡着的时候，就听到轧轧轧的拖拉机声了；虽说不象城里人想象的那么晚——我们在这个小山沟里睡得很早，然而天不亮就起身了。
有一天晚上，我出去寻找两条任何栅栏也关不住的小牛。你想想看，天都晚了，干了一天活人也累了，又下着毛毛雨，街上黑咕隆咚的，伸手不见五指，这时候才知道两条小牛犊又不知溜到哪儿去了，而且不管你愿意不愿意，你得从床上爬起来去找它们。我不知动了多少脑筋对付它们，总是白搭。小牛犊一旦跑出去胡闹，你说啥也拿它们没办法。
我点了盏灯就出去寻找了。折腾了两个小时也没找着，它们就象是钻到地底下去似的。
我灰心丧气，想回家去。忽然间，我听到了拖拉机的声音，原来我正站在一条稍高的田埂上，东边就是从前那个路易斯的田畴。现在，我要是沿着田埂走不了几步就可以到家，这就是说，还可以稍等一会儿，等拖拉机从犁沟远远的那一头开回来时，顺便问问希思看到我那两条该死的牛犊没有。
夜，漆黑漆黑，星星都藏到乌云后面去了。风在树梢间飒飒作响。我心想，天要下雨了，大概希思今天想多干一小时，好在下雨前把地耕完。虽说并不是这么回事，我还是认为，兴许是他过于勤奋了。就象现在这样，他耕的地也已经超过山沟里其他各户了。
瞧，我下了陡坡，越过一条小溪。好在我知道哪儿水浅。可是，正当我寻找水浅的地方时，拖拉机全速开走了。我睁大眼睛寻找车灯的灯光，但什么也看不清，心想，站在树后面当然看不见灼光了。
后来，我摸到田边，穿过篱笆，跨过一道道犁沟，迎着拖拉机走去。只听见拖拉机在田头拐了个弯，又掉转头向我轧轧地开来。但奇怪得很，拖拉机的声音我听�