按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回到希恩的农场后，我下了他的车，坐上自己的车。
“等等，你把蔬菜忘了，”他追着向我喊了一声。
我只好回去拿蔬菜。
“多谢了。”
“没什么。”
这时我理直气壮地看了他一眼说：“你知道，要是我们现在能有一场雨，那有多好啊。对我们来说，这简直是救命的雨。只要下一场好雨，玉米就不会受到损失……”
“常来玩玩吧，”他邀请道，“和你谈话感到十分高兴。”
就在那天夜里，山谷里普降了一场雨，一场喜人的倾盆大雨。玉米得救了。
小艾思的病也好了。
那个终于赶到伯尔特农场的医生宣布，危险期已经过去，病情正在好转。他说这是一种病毒感染。这些病毒如今可真多呀！不象吉祥的古代，那时候人们还不会摆弄各种各样神奇的草药，病毒也没有本领连续不断地繁殖。从前，医生们起码都知道，他们治的是什么病，而观在常常就不是这样……
不知道伯尔特和艾米是否向医生谈到希思，不过我想未必会谈。何必要承认，孩子是邻居治好的呢？要是有个自作聪明的家伙，控告希思非法行医，即使这种控告往往很难得到证实，那也不得了哇！但是，不少闲言闲话还是在山谷里说开了。例如，有人就曾偷偷地告诉我，说希思在我们这儿安家落户以前是维也纳的一个名医。当然，这种话我是一点也不相信的。大概就连造谣的人自己也不相信，但我们省里的风气就是这样，真叫人哭笑不得。
这些风言风语一时间把整个山谷搞得人心惶惶，后来，一切又风平浪静了。结果，希思一家成了我们的自己人就象是世世代代的老邻居。
伯尔特经常和希思谈话，这已成了他的习惯，而且无所不谈。
妇女们没有哪一天不请希思太太接电话，让她也能加入到谈话的圈子里去。我们山谷里的电话总是被她们占用，从早到晚絮絮叨叨说个不停，要是急着找人谈件事，首先就得把这些饶舌妇从电话机旁赶开。
到了秋天，我们把希思叫去猎浣熊；有的年轻小伙子也慢慢地追求起他的女儿来了。一切都仿佛希思一家真的是这儿多年的老住户。
我已经说过，我们在邻居这个问题上，一向是很走运的。
在一切都很顺利的时候，时光的流逝是觉察不出来的，而且到了最后根本就不再感到它的流逝。在我们小山沟里也正是这样。一年一年地过去了，我们也不在意。凡是好的东西，你是决不会留心的，而是把它当成一种理所当然的东西。必须让另一个可恶的时代到来，那时你回首往事就会懂得，从前的一切是多么美好啊！
大约在一年前，或许一年多一点，一天早晨，我刚挤完牛奶，大门口忽然来了一辆纽约的汽车。在我们这个地区，很少见到远方来的汽车，因此，我一开始就想，这大概是谁迷了路，停下来问路的吧。我一看，前面坐着一男一女，后面有二个小孩和一条狗；车子是崭新崭新的，象画上的一样，闪闪发光。
这时，我正把牛奶从牛栏里搬出来，在车主人下车的时候，就把牛奶桶放在地上，等他过来。
他年纪轻轻的，样子象个知识分子，举止很得体。他说，他姓理查德，是纽约来的记者，正在休假，顺便路过我们山谷，到西部去了解一件事。
据我所知，迄今为止报纸对我们从来是不感兴趣的。我也就这么回答了他，还加了一句：我们这儿从来也没有发生过一件值得登报的事。
“不，我不是在打听什么丑闻，”理查德向我保证说，“您要是担心的活，那是没有必要的。我不过是在搞点调查统计。”
说实在的，我这个人常常把事情想得过于紧张了。也许我生性就是不急不忙，可是现在，他一说“调查统计”，我马上就感到事情不妙。
“不久前，我写过一些有关农场主状况的文章，”理查德解释说，“为了找材料，我翻阅了政府的一些统计报告。可您瞧，都是一些枯燥无聊的东西。在生活中大概是无需花这么大力气的……”
“到底是怎么回事呢？”我嘴里这么问着，一颗心却停止了跳动。
“是这样，我了解到一些很有趣的材料，是有关你们这个山谷的。”他接着说，“最初，我差点把最主要的东西忽视过去了。我忽视了数字，一般来说也不懂得这些数字的意义。后来还是回过头来，把数字检查了几遍，重新看了看。详细内容通报里当然是没有的，只是暗示了一些不可理解的东西。这就不得不再研究研究，把一些事实弄清楚了。”
我想说句笑话来回答他，不过，他没有让我开口。
“就拿天气来说吧，”他说，“您认为，近十年来，你们这里的天气很理想吧？”
“嗯，天气很好。”我表示同意。
“其实，从前并不是这样。我查过资料。”
‘您说得不错。”我又表示同意，“近来，天气是变好了。”
“并且，你们的收成在全州连续十年都是最高的。”
“我们种的是标准的种子，采用的是最好的农业技术。”
他讥讽地笑了笑。
“哼，您别说了吧。你们的农业技术至少有四分之一世纪没有发生变化。”
显然，他立刻使我窘住了。
“两年前，全州遭到害虫的袭击”他接着说，“全州，除了你们，这次袭击避开了你们。”
“我们运气好。我记得那一年我们自己也感到惊奇，我们这么走运。”
“我看了一下医疗统计，”他不住口地说，“情况也是这样，连续十年没有任何疾病，没有麻疹，没有风疹，没有肺炎，根本没有任何疾病。十年来只有一人死亡，而且是因为年纪太大了。”
“那是帕克斯爷爷，”我说，“他快满九十岁了，是个受人尊敬的老人。”
“您自己也看出来了。”理查德说。
争论是没有必要的，他掌握了确凿的材料，我们对自己的成功糊里糊涂，而他却把一切都调查得清清楚楚，并且把我们当场堵住了，
“那么，您到底对我有什么要求呢？”我问。
“我希望您把一个邻居的情况告诉我。”
“我不说邻居的坏话。既然您对他感兴趣，为什么不去找他本人呢？”
“我去了，他不在家。农场里的人告诉我，他好象进城了，一家人都去了。”
“勒德里纳利德·希思。”我说，再回避他的问题已经没有意义，我不说，理查德也把情况了解得一消二楚了。
“正是他。我跟城里的一些人谈过。原来，他的机器、拖拉机也好，牵引机也好，汽车也好，一次也没有修理过！这些机器从他搬到农场来的时候起就使用了，而那时候已经不是新的了。”
“他保养得很好，”我回答说，“自己修理，自己加油。”
“还有一个情况。从他来到这里起，他就没买过—滴汽油。”
其他事情，不用理查德说，我当然都知道，虽然我从来没有花力气去想过这些。至于汽油的事，我可是连猜也没猜过。看来我并不善于掩饰自己的惊奇，因为客人的脸上露出了一讪笑。
“您要干什么？”我又说了一声。
“希望您把知道的情况告诉我。”
“请您和希思谈吧。我一点也帮不了您的忙。”
就在我说这句话的一霎那间，我感到一阵轻松。大概是出于本能吧，我相信希恩一定会巧妙地摆脱掉，他会想到在这种情况下该怎么办的。
吃过早饭，我无论如何也没有心思干活。我打算把园子里的树木修剪一下，这件事拖了差不多两年，不能再耽搁了。可我不是在修剪树木，而是在苦思冥想希思为什么不买汽油，又回想起那天夜里碰见无人驾驶拖拉机的情形；我还记得，希思的拖拉机和汽车发出的噪音虽然大得不可思议，但开动起来却非常平稳。
总之，我丢下剪刀，急急忙忙径直穿过了大田。我知道，希思一家都进城去了，可我并没有想到停下来，好象他们就在家里。而我反正坐不住了。因为我终于明白，就是这台拖拉机，整整十年没让我安静，现在是该弄个水落石出的时候了。
拖拉机停在原来的地方，在车库里。我突然担心起来，怎样才能钻到拖拉机里面去呢？
事情原来是非常简单的。我松开夹具，掀起车盖。这时，我真正看到了想看的东西，老实话，虽说盖子底下究竟是些什么玩意儿，我一点也不知道。
这里有一个闪闪发亮的长方形金属，有点象重玻璃做的蒸馏器。长方体，不太大，但看起来很重，要想拿起来，恐怕很不容易。
也看到一些螺油孔，以前一般的内燃机就是靠这些螺油钉固定的。为了安装新型发动机，机架上面横着一块坚硬的金属；在闪亮的蒸馏器上面还放着一个小小的仪器。我没有花费时间去研究它究竟是怎么开动的，但我发现，它和一个排气管连在一起。我知道，这个东西是用作伪装的。您知道集市游艺场上是怎样把小电车改装成古代的火车头让它们呼哧呼哧喷出一团团蒸汽来的吗？这个装置也是这种东西，它象拖拉机那样喷出一团团烟雾，发出噗噗噗的声音。
不过，奇怪的是，既然希思发明了一种比内燃机更好的小型发动机，他为什么要做出这种蠢事来隐瞒自己的发明呢？要是我突然有了这种想法，我可不会轻易地放过自己的发明！我一定会找一个同意为我提供资金的人组织生产这种发动机，马上就能发一笔大财。
究竟是什么妨碍希思这样做呢？
什么也没有妨碍他。
他非但不这样做，而是还把自己的拖拉机伪装起来，使它的外表和发出的所有都象一台最普通的拖拉机；他还放意让自己的汽车发出轰隆轰隆的噪声，好让任何人也发现不了新式的马达。
老实说他做得太过分了。他的汽车也好，拖批机也好，响声太大了。而且他最大的失策是没有买汽油。我要是希恩，就一定象一般人那样买来燃料，然后倒在污水池里或者放火烧掉……
我几乎开始认为，希思真的一直在隐瞒着什么，故意退退缩缩的，好象他确实是从另一个国度来的，或是从其他什么地方来的。
我放下车盖，扣上夹具，走出车库，仔细地带上了门。
回到家里，我又开始修剪树木，顺便也在细细地思量我看到的东西。我突然想到，自从我见到无人驾驶的拖拉机的那天起，我就在慢慢地琢磨这个问题了。是的，我只是偶尔想想，没有集中精力，因此没有想到任何特别的东西。可现在想到了，如果要我说实话，我真要吓呆了。
但是，我并没有变呆。勒德里纳利德·希思是我的邻居，而且是个好邻居。我们一块儿去打猎，一块儿去钓鱼，在割草和脱粒的时候，我们互相帮助；我喜欢他喜欢的程度丝毫也不亚于其他许多人。当然，他和别人有点儿不同，他有一台怪异的拖拉机和一辆怪异的汽车；他好象还能把时间拉长。而且从他搬到我们山谷的时候起，我们这里的天气就很走运，病魔也避开我们。这都是确凿的事实，有什么可怕的呢？假如你对一个人很了解，那就没什么可怕的。
不知道怎么的，我突然想起两三年前一个夏天的晚上到希思家去的情景。
那天天气很热，他们全家人都把椅子搬到一块草坪上，那里似乎稍微凉快一点。他们也给了我一张椅子，我们坐下就天南海北地聊起来，更确切地说是想到什么就谈什么。
月亮还没有升起来，星星却隐隐约约出现了。那天晚上的星星真比任何时候都美。
我指着星星给希思看，因为没事可做，就把我知道的天文知识通通抖出来告诉他了。
“这些星星真远哪，”我说，“它们的光要许多许多年才能到达我们这里。每一颗星星就是一个太阳，和我们的太阳一模一样，有许多星星甚至比我们的太阳还大呢。”
我对星星的认识也就到此为止了。
希思若有所思地点了点头。
“有一颗小星星，”他说，“我经常观察它。喏，就是那一颗，淡蓝色的。好象是淡蓝色的，你看到了吗？看，一闪一闪的，好像在向我们挤眉弄眼呢！一颗漂亮的星星，友好的星星！”
我装出一副样子，似乎我知道他说的是哪一颗小星星，实际上我一点也不相信。天上的星星数不清，几乎都是一闪一闪的。
这时，我们又谈起别的事来，把星星给忘了，至少我已经忘得一干二净了。
晚餐后，伯尔特·斯密特到我这儿来说，理查德曾去看他，向他提出种种令人伤脑筋的问题；琼戈那里也去过，现在正打算等希思一从城里回来，就去见他。伯尔特被这一切弄得有点不知所措了。我竭力安慰他。
“城里人就会小题大作，神经病，”我说，“别担心。”
要说我本人也在担心的话，那倒不十分厉害。我觉得，希思一定能对付过去。即使理查德在纽约的报纸上塞进一篇小文章，我们也不会遭到特殊的灾难，浣熊山谷离纽约远着哩。
说实话，我以为我们再也不会看到理查德，再也不会听到他的声音了。我在生活中还没有犯过这么严重的错误。
半夜时分，艾伦摇着我的肩膀，把我弄醒了。
“外面有人敲门。你去问问，他要干什么。”
我只好套上裤子，穿好鞋，点上灯，下了床。在我穿衣服的时候，外面还敲了两三下门，但我刚点亮灯，却没有声音了。
我走到门边，拉开门栓。
理查德站在台阶上，一点也不象早晨那样神气了。
“对不起。把您吵醒了，”他说，“我好象迷路了。”
“这里是不会迷路的！”我说，“山谷里只有一条路，一头接着六十号公路，另一头接着八十五号公路。请开车上路吧，它会把您带到公路上去的！”
“我已经开了四个小时了，”他说，“一条公路也找不到。”
“听着，”我回答说，“您只要认定一个方向一直开过去就是了。这里简直没有弯拐。只要一刻钟，您就能到公路上……”
我没有掩饰自己的恼怒，这些话听起来太愚蠢了。此外，我不喜欢半夜三更被人从床上叫起来。
“请您相信，我真的迷路了。”他绝望地喊道。他甚至惊慌失措了。“老婆吓得要死，孩子们简直累垮了……”
“好吧，”我说，“不过，让我穿件衬衣，系上鞋带。就这么办吧，我来送您。”
他说，他想走六十号公路。我从车房里拖出自己那辆又笨又重的汽车，吩咐他跟在我后面。也许我还在生气，但总还是认为应该帮他一下。他已经搞得我们整个山谷鸡犬不宁了，现在走得越快越好。
大约过了半小时我才知道，真的出鬼了。半小时，这已经比到公路所需要的时间多了一倍。路还是那条路，周围也没什么可疑的地方——如果不看表的话。我继续驾车前进。过了四十五分钟，我居然出现在自己的家门口。
这是怎么回事呢？就是打死我，我也弄不清。我下了车，走到理查德的车子前。
“现在您知道我说的是怎么回事了吧？”他问。
“我们好象出乎意外地又转回来了。”我回答说。
理查德的妻子似乎眼看要发疯了。
“出什么事啦？”她那尖细刺耳的嗓子重复说道，“谁能告诉我这里出了什么事？……”
“我们再试一次吧，”我建议说，“我们开慢一点，不要再犯刚才的错误。”
我把车子开得慢一些了。这一次我用了一小时，但是，我回到了自己农场的大门口。
后来我又想走八十五号公路，但过了四十分钟，却仍然在出发地点。
“我服了，”我对理查德一家说，“请下车到屋里来吧。我马上想办法安排地方让你们住宿。你们在这里过一夜，天亮的时候，大概就可以找到路了……”
我煮好咖啡，找出各种食物做三明治；艾伦这时在给他们五个人准备床铺。
“让狗在厨房里过夜吧。”他吩咐说。
我拿来一只装苹果的纸箱子，在里面垫上东西。
这是一只硬毛狐狗，又小又干净，很好玩；那几个孩子象其他孩子一样，也很可爱。理查德太太真的又要发疯了，但艾伦强迫她喝咖啡，而我只是不准谈论他们走不出山谷的原因。
“到了白天，”我说服他们，“你们就一点也不怕了……”
确实，吃过早点以后，客人们完全安下心来，似乎不再怀疑他们是否会找到六十号公路了。
他们不用人带路就走了，但一小时后又回来了。
这时我又坐上汽车，走在他们的前面。说了您别笑，我自己也是胆战心惊的。
我眼也不眨地注视着一路上的情况。突然我明白了，我们根本不是到公路去，而是背道而驰，回山谷去。
不用说，我立即刹了车。我们掉转头，拨正方向，向前疾