按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
红军，把他们赶到叶兰卡河对岸去，派出十一连骑兵去追击逃敌，在离扎托洛夫斯基村不远的山岗上追上了一个红军骑兵连，并把他们全都砍死了。
从那时起，鞑鞑村的步兵连就在顿河左岸的沙丘间打转转。几乎没有哥萨克从连队回家度假。只是在复活节前，好像是商量好了似的，一下子几乎有半个连都回到村里来了。哥萨克们在村子里住了一天，开了斋，换了换内衣，从家里带上猪油、面包干和其他的食物，又渡河到对岸去，就像朝圣者一样，只是手里拿的不是拐杖，而是步枪，成群结队地往叶兰斯克方向走去。妻于、母亲小妹妹都站在鞑鞑村的土岗上，站在顿河沿岸的山头上，目送他们远去。婆娘们哭号着．用头巾或披肩角儿擦着哭红的眼睛，一把鼻涕一把泪地往衬裙襟上抹……而哥萨克们则在顿河对岸涨满春水的树林外，顺着沙上岗走去：赫里斯托尼亚丁可尼库什卡、潘苔莱·普罗珂菲耶维奇、司捷潘·阿司塔霍夫还有另外一些哥萨克。上了刺刀的步枪上挂着装于粮的麻布袋，香薄荷似的、忧郁的草原歌声随风飘荡，哥萨克们无精打采地交谈着……他们垂头丧气地走着，但是却都吃得饱饱的，衣服换洗得干于净净的。节前，妻子和母亲给他们烧好热水，把身上的泥垢洗掉，把吸服役的哥萨克血的大虱子蓖于净。为什么大家不在家里太太平平地过日子呢？偏要这样去送死……赶去送死。那些刚被征召到叛军队伍里来的十六七岁的小伙子，都脱掉皮靴或鞋子，在温暖的沙土上走着。他们不知道为什么那么高兴，笑语不断，用还没有成熟的。沙哑的嗓子唱歌一他们觉得打仗很新鲜，像儿童游戏似的。在起初的日子里，他们还从掩身的堑壕边潮湿的土坡上抬起头来，倾听子弹的啸叫声。“苇芽！”上过战场的哥萨克们这样轻视地称呼他们，用自己的经验教他们怎么挖战壕，怎样射击，在行军的时候怎样背武器和军用品，怎么选择安全的掩护地形，甚至连怎么用火烧虱于的技术和怎样包裹脚布，可以使脚不感到疲倦，而且不在鞋子里“乱窜”，都教给了他们，就这样教导这些乳臭未于的青年人。这些“苇芽”在红军的枪弹还没有打中他们的时候，总在用惊讶的、小鸟一样的目光张望着周围战火纷飞的世界，总要抬起头来，被好奇心驱使着，从堑壕里向外窥视，要看看“红军”是个什么样子。如果这样一位年方十六的“勇士”一伸腿死了，在这短暂的十六年里，他还什么世面也没有见过呢。这样一个大孩子躺在那里，伸着两只娇嫩的大手，扎煞着耳朵，尚未成年的细脖子上刚开始鼓起喉结。人们把尸首运回故乡，埋到祖父和曾祖父在那里烂掉的坟墓里，母亲惊骇地双手一拍，迎上来，抚尸号哭半天，不断从满头白发的脑袋上撕下一团团的头发。然后，等到把他们埋葬了，坟上的黄土已经干了，衰老的、被母性的无恨悲痛折磨得腰弯背曲的母亲天天走进教堂，去追荐自己“战死的”万纽什卡或者谢姆什卡。
如果子弹幸而没有把这个万纽什卡或者谢姆什卡打死，这样他也就认识到战争的残酷了。生了黑茸毛的嘴唇哆嗦一下，一歪扭……这位！‘勇士“用像兔子似的、孩于般的声凋喊一声：”我的亲娘呀！“于是黄豆般的泪珠从眼里涌出来。一辆救护车就会拉着他在坑洼不平的道路上颠簸，震裂伤口。然后，一位有经验的连队医官给他洗净于弹或者炮弹片打的伤日，笑嘻嘻地，像对付小孩于似地安慰他说：”伤在小猫身上疼，伤在喜鹊身上疼，在万纽什卡身上很快就会合上缝。“可是”勇士“万纽什卡却又哭又嚷要回家，哭着要母亲。不过等伤口一长好，再回到连队里去，这回就会彻底了解战争究竟是怎么回事儿啦；在部队里混上两三个星期，在战斗和厮杀中变成铁石心肠，然后，你再看吧，他居然也会站在俘虏的面前，叉开腿，往一边啐着唾沫，模仿着某一位野兽似的、凶狠的司务长的样子，傲慢地，用沙哑的破嗓于低声问：”喂，怎么样，庄稼佬，你他妈的落到老子手里啦？啊——啊7你想要土地吗？想要平等吗？你大概是个共产党吧？坦白交代吧，坏蛋！“于是为了要显显自己的威风，”哥萨克的勇猛“．举起步枪，打死那个生活在顿河土地上，又在这里死去的人——为了苏维埃政权，为了共产主义，为了使世界上永远不再发生战争而战斗的人。
于是在莫斯科省或者在维亚茨基省，在伟大的苏维埃俄罗斯的一个偏僻的村庄里，就会有一位红军战士的母亲、在接到儿子“为了使劳动人民从地主和资本家的压迫下解放出来，在与自卫军的斗争中牺牲……”的通知以后，号陶大哭起来……刺心的思念之情控制了母亲的心，泪水模糊了眼睛，她将要大天如此，一直到死，永远怀念那个她曾经在肚子里怀过，在血泊和分娩的阵痛中生下来的人，他是在顿河流域的什么地方被敌人打死的……
从前线上开小差回来的鞑鞑村那半个连现在又回部队去了。他们在婉蜒起伏的沙丘上，在闪耀着紫光的红柳树林里走着。青年哥萨克们兴高采烈，无忧无虑，那些被人称为“盖达马克”的老头子们却长吁短叹，眼睛里暗含着泪水；到了耕地、耙地和播种的时节啦，上地在召唤他们，日夜不停地在召唤他们，而这时候却要去打仗，被迫蹲在陌生的村庄里，闲呆在那里，担惊受怕、受罪挨饿、寂寞得要死。正因为如此，那些有胡子的人都热泪盈眶，正因为如此，他们才这么愁眉苦脸地走着。每个人都在思念自己扔下的家业、财产和农具。一切事情都要男人的手来做，没有主人的照顾什么都变得不像样子。婆娘们能干什么呢？地都晒干啦，她们播不上种，明年就得挨饿啦。民间俗语不是这么说嘛：“干庄稼活，就是小老头子，也比个年轻的妇女有用。”
老头子们一声不响地在沙土上走着，只是在一个青年哥萨克放了一枪打兔子，这才活跃起来。他们决定要惩罚这个浪费子弹（叛军司令部严令禁止浪费子弹）的家伙。把一肚子气全都发泄到小伙子身上了。
“打他四十鞭子！”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇提议说，“太多啦！”
“这样他就走不到驻地啦！”
“打十六下吧！”赫里斯托尼亚叫道。
大家同意打十六下，双数。把犯错误的人按倒在沙地上，褪下了裤子。赫里斯托尼亚嘴里哼着小曲，用小折刀削着长满了带黄色茸毛芽苞的树条子，阿尼库什卡在行刑。其余的人都坐在旁边抽烟。然后，大家又走起来。那个挨打的人在大家的后面艰难地走着，一面擦眼泪，一面勒紧裤子。
刚刚走过那片沙地，来到灰色的黏土地的时候，大家就又心平气和地说起话来。
“看这可爱的土地，正在盼着上人回来呢，可是主人却没有工夫，魔鬼叫他在山岗里瞎转转，打仗哪，”一个老头子指着一块于透了的份地，叹息说。
走过耕地的时候，人人都弯下腰去，抓起一块散发着春天的太阳气息的于土，放在手巴掌上捻碎，透不过气似地叹息着。
“这地正是播种的时候。”
“要是能立刻扶犁播种多好啊。”
“再过三天就不能下种啦。”
“我们那里，河那边，还嫌早一点儿。”
“是啊，还早哪！瞧，顿河两岸的沟崖上还有雪呢。”
后来停下来休息，吃午饭。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇请那个挨打的小伙子吃“挤奶渣”。（他把奶渣装在布袋里，拴在步枪筒上，一路上从袋子里往外滴答水。阿尼库什卡笑哈哈对他说：“普罗珂菲奇，顺着这条湿印就能找到你，看你后头留下的这条湿印，就像公牛走过以后留下的尿印子。”）他一面请小伙子吃，一面很郑重地说：“傻小子，你可不能怨恨老头子们。是啊，抽了你一顿，那算得了什么！不经一事，不长一智嘛。”
“潘苔莱爷爷，要是把你抽一顿，你就不会唱这个调儿啦！”
“小伙子，我挨过的抽比这可狠得多啦。”
“还要狠得多？”
“是的，狠得多。这是明摆着的嘛，古时候抽起来可没这么轻。”
“过去也抽？”
“当然，也抽。小伙子，有一回我老子用车辕木朝我背上打——就是这么打，我还是长大成人啦。”
“真是用车辕木打吗？”
“我说用车辕木，就是用车辕木。喂，胡涂虫！吃奶渣啊，干吗老看我的嘴呀？瞧你，他妈的，勺子把儿都没有啦，大概是折断了吧？混蛋！今儿个把你这个狗崽子抽得还是太轻！”
吃过午饭以后，决定在舒服的、像葡萄酒一样醉人的春日的艳阳天里打个盹儿。大家都趴在沙土地上，叫太阳晒着脊背，打了一会儿呼噜，然后就又顺着褐色的草原，踏着去年的庄稼茬子，不走大道，一直往前走。他们穿着短上衣、军大衣、粗呢农民上衣和光面短皮袄；有的穿着靴子，有的穿鞋，裤筒掖在白袜筒里，有人脚上什么也没有穿。于粮袋在刺刀上摇晃。
这些又回连队里来的逃兵简直没有一点威武劲儿，就连在蓝天上叫够了的云雀，都大模大样地落在这半连人经过的附近草地上。
葛利高里·麦列霍夫进村没有遇到一个哥萨克。第二天早晨，他扶着小米沙特卡骑上马，叫他赶到顿河边去饮水，自己和娜塔莉亚一同去探望格里沙卡爷爷和岳母。
卢吉妮奇娜流着眼泪迎接女婿：“葛利申卡，好孩子！自从我们的米伦·格里戈里耶维奇——愿他在天之灵安息——去世以后，我们家就全完啦！……唉，家里谁还能去种地呀？种子堆满了仓，可是没有人去种。我的亲人呀！我们成了孤儿寡母，我们什么用也没有啦，谁都把我们看做陌生人、多余的人！……你看看，我们的家业破败成什么样于啦！什么都无人照管……”
家业的确是眼看着在破败：牛撞坏、撞倒了牲口院里的篱笆，有些地方，柱子都倒了；板棚子的土墙被春水冲坏，倒塌了；场院的围棚也都没有了，院子没有人打扫；板棚檐下放着一把生了锈的大镰刀，这里还扔着一台破烂的收割机……到处是荒芜、败落的景象。
“一没有当家人，家业很快就全完啦，”葛利高里巡视了科尔舒诺夫家的院落，无动于衷地想。
他回到屋里。
娜塔莉亚正在和母亲喳喳地说什么，一看见葛利高里就不说了，而且献媚地笑起来。
“葛利沙，妈妈刚才说要求你……你要是能到地里去……也许可以给她们种上几亩呢？”
“妈妈，你们还要种什么呀？”葛利高里问。“你们家的仓房里的小麦还满满的呢。”
卢吉妮奇娜双手一拍说：“葛利申卡！那土地就叫它那么闲着啊？要知道我们去世的当家人已经秋耕了三块地啦。”
“地有什么要紧呢？就让它先那么闲着不行吗？今年要能活下来，咱们就种。”
“这怎么行啊？土地就这样荒着哪。”
“等战线从这儿移开，你们再种吧，”葛利高里想试着说服丈母娘。
但是她却固执己见，甚至有点儿生葛利高里的气了，最后把哆嗦着的嘴唇一噘，说：“哼，如果你没有工夫，或许，你不愿意帮我们的忙……”
“好啦，别说啦！我明天去给自家种，也给你们种上两俄亩。这就足够你们吃啦……格里沙卡爷爷还活得挺好啊？”
“那可太感谢啦，恩人哪！”脸上放光的卢吉妮奇娜高兴地说。“我立刻就去告诉格丽帕什卡，叫她送种于去……爷爷吗？上帝一直还不肯接他回去。还活着哪，不过脑子有点儿不大好使啦。整天整夜地光坐在那里念《圣经》。有时候用教堂用语说呀说呀，简直叫人听不懂……你去看看他吧。他在内室里呢。”
泪珠顺着娜塔莉亚的丰满的脸颊淌下来。
娜塔莉亚眼泪汪汪地笑着说：“我刚才上他那儿去啦，他说：‘狠心的小丫头呀！怎么你也不来看看我呀？亲爱的，我快死啦……我一定要为你，为我的孙女祷告祷告上帝。我想人土啦，娜塔柳什卡……土地正在召唤我去哪。是时候啦！”
葛利高里走进内室、浓重的檀香、霉气和腐烂的气味，老年人的肮脏气味刺进了他的鼻孔。格里沙卡爷爷还是穿着那件红翻领土缝着领章的灰军服，坐在卧榻上。肥大的裤子和毛袜子都精心织扑过。从小丫头长成大姑娘的格丽帕什卡照顾爷爷的生活，她非常关心、爱护他，就像从前娜塔莉亚作姑娘的时候那样。
格里沙卡爷爷把《圣经》放在膝盖上，从镶着长了绿锈的铜框眼镜里看了一眼葛利高里，笑着张开嘴，露出洁白的牙齿：“服役的人来啦？全腿全胳膊的呀？上帝保佑，你没有叫凶恶的子弹打中吗？好，感谢上帝。坐下吧。”
“你的身体可好啊，老爷子？”
“你说什么？”
“我说，你的身体健康吗？”
“怪人！真是个怪人！我这把年纪啦，还说什么健康呀？要知道我已经快一百岁啦。是的，活了快一百岁啦……自己都不觉得。仿佛昨天我还是个留着红额发的壮实小伙子。可是今天我一醒过来——只剩下一把老骨头……生命就像夏天的闪电，一闪就没有啦……我的身子已经没有劲儿啦。棺材已经在仓房里放了多少年了，可是上帝，看来早已把我忘啦。我这个罪人已经多次祈祷：‘主啊，你转过脸，用慈爱的目光看看你的奴仆格里戈里①吧！我想人土，土地也在召唤我……”
“老爷子，你还能活很久哩；看你满嘴的牙。”
“啊？”
“你的牙还很多哪！”
“牙？你这个傻瓜！”格里沙卡爷爷怒冲冲地说。“要知道，如果灵魂要离开你的肉皮囊的时候，用牙也咬不住它呀……你还在打仗吗，荒唐鬼？”
“还在打哪。”
“我们家的米秋什卡也走啦，你瞧吧，他太性急——要大吃苦头”
“一定要吃苦头。”
“说的就是。可是你们为什么打仗呢？你们自个儿也不明白！一切都是按照上帝的意旨在行事。我们家的米伦为什么送了命？就是因为他反对上帝，煽动老百姓造反，里对政权。不论是什么政权，就连反对基督的政权，都是上帝的意旨，都是上帝赐给的。那时候我就对他说：‘米伦！你不要煽动哥萨克造反，不要煽动他们去反对政权，别造孽！”可是他却对我说：’不，爸爸，我受不了！要暴动，要把这个政权消灭，因为它要把咱们逼去沿街乞讨。咱们从前过的是体面日子，现在却要变成叫化子啦。‘他忍受不了啦。爱动刀动枪的人，必将死于刀下。这是一定的。葛利什卡，别人都说好像你当了大将军啦，在指挥一个师的人马哪。是真的还是胡说？“
“真的。”
“是指挥一个师吗？”
“没有错儿，是指挥一个师。”
“那么你的肩章在哪儿呀？”
“我们已经取消肩章啦。”
“唉，你这个胡涂虫！取消了肩章！那你还成其什么将军呀！可怜虫！从前的将军——你看看他们就觉得舒服：吃得胖胖的，大肚子鼓得高高的，八面威风！可是现在，你看你……简直是，呸——简直叫人恶心！浑身上下，只有一件肮脏的军大衣，沾满污泥，既没有挂勋章，胸前也没有挂白绶带。大概，只有满衣裳缝的虱子。”
葛利高里哈哈大笑起来．但是格里沙卡爷爷激动地继续说：“你别笑，坏东西！你领着人去送死，鼓动他们去反对政权你要造大孽，用不着在这儿呲牙！啊？……哼，就是这么回事。后正他们要把你们消灭，还要把我们捎带上、上帝——他会把自己的道路指给你们的；难道《圣经》上这一段不正是说的咱们这个混乱的年月吗？你听着，现在我来念一段先知耶利米的预言给你听听……”
老头子用焦黄的手指头翻着《圣经》发黄的页于，一个字一个字地。缓慢地念起来：“你们要在万国中传扬报告，坚立大旗。要报告，不可隐瞒，说，巴比伦被攻取，被勒蒙羞、米罗达惊慌。巴比伦的神像都蒙羞，他的偶像都惊惶。因有一国从北方上来攻击他，使他的地荒凉，无人居住，连人带牲畜，都逃走了。……‘〕明白了吗，葛利什卡？现在他们从北方来，向你们这些巴比伦人进攻啦。你再听下去：’耶和华说，当那日子，那时候，以色列人要和犹太人同来，随走随哭，寻求耶和华他们的神。……我的百姓作了迷失的羊，牧人使他们走差路，使他们转到山上，他们从大山走到小山……‘”
“这是说的什么？什么意思？”对教会斯拉夫语不甚了了的葛利高里问。
“混账东西，这是说你们这些造反的家伙被赶得在山里乱窜。说你们这些家伙不配当哥萨克的领导人，而且你们自己比迷途的羊还胡涂，不明白自己是在于些什么……你再听�