按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，她肯定知道是我，我的呼吸中大概都透露着一种绝望和哀怨。三月下旬一个星期五的晚上，我坐在吉尔酒吧，利普兰泽刚刚离开酒吧回家。就在这时，我从吧台后面的长镜子里，看到卡洛琳正盯着我。她的脸映在一排威士忌酒瓶的上方，她的头发好像是刚烫过不久，柔顺发亮，很有型，但她表情里的愤怒却很残忍。
我假装没有看到她，把视线从她脸上转开，告诉吧台服务员给她送一杯经典鸡尾酒。她站着，我坐着，周围是酒吧里的喧哗和吵闹，音乐很刺耳，笑声很放肆。整个空气中都弥漫着一种轻松的氛围，周五的晚上，大家都在释放一周以来的压力。我喝完自己的啤酒，谢天谢地，我终于有了开口说话的勇气。
我对她说，我就像个孩子。我说话的时候不敢看她，我现在很难受，我坐在这里，但我很想走开。很多时候，我觉得我只是想要和她说说话。
我抬起头，看她的反应，我发现她的表情很迷离。≮更多好书请访问：。 ≯
“我这几个月都只敢从你身边默默走过，我好傻啊！是不是？”
“这样比较安全。”她说。
“我好傻啊！”我又重复了一遍，“我真的不知所措，我也不想让自己这么累，但我做不到，卡洛琳。我二十二岁就订婚了，婚礼之前，我疯狂了一次，我喝得酩酊大醉，然后随便找了一个女人在酒吧后面的车里玩一夜情，这就是我人生中唯一一次疯狂的举动。我说，现在，我却感觉我要死了。我全身都在颤抖，我的心怦怦直跳。再过一分钟，我就要喘不上气了。我太傻了，对不对？”
“那么，你想要从我这里得到什么呢，拉斯迪？”现在轮到她面如死灰地盯着镜子了。
“一些东西。”我说。
“想听我一句劝吗？”
“如果你只能给我一句劝，那么，就说吧。”
她把酒杯放下，一只手搭在我肩上。她第一次直直地盯着我。
“成熟点吧！”她说完就走了。
“那个时候，有那么一分钟。”我对罗宾森说，“我真的很绝望，我希望她去死。”
第十七节
在检察院，汤米·莫尔托的外号叫疯和尚。他以前曾经是神学院的学生，勉强一米六五的个子，比标准体重超了四五十斤，满脸暗疮，指甲被他自己啃得乱七八糟。他的个性很疯狂，是那种会整夜不睡觉赶报告、连着三个月周末完全不休息的人。他是一个很有能力的检察官，但过于狂热，反而少了冷静判断的能力。在我看来，他总是在努力制造事实，而非了解事实。他的冲动在法官面前可能是个大大的缺点，但这却让他成为了尼可的好助手，他的自律正是尼可所没有的。他和尼可之间的关系可以一直追溯到他们读圣琼斯小学的时候，那个学校的学生大多是西班牙人、意大利人的后裔。在孩子们还小，还不知道谁酷谁不酷之前，他们就接受了莫尔托这个朋友。长大以后，莫尔托的个人生活几乎是一片空白。他单身，我从来没有见过他和哪个女人在一起，也许有人会因此猜测他是同性恋，但如果要我说，我会觉得他只是独身主义。他那种强烈的孤独感似乎带着一种来自地狱的阴暗气息。
当我走进接待室的时候，莫尔托正和尼可小声地说着话，说得正起劲，他们俩还是和以前一样。办公室里，大家都很好奇，档案员和秘书都跑到了门口，想看看这位新老板，似乎才九个月不见，他们就已经忘了尼可的模样。电视台的记者也跟着尼可一起来了。尼可原本打算，当他和莫尔托坐在坚硬的木椅子上等着和雷蒙德会面时，记者给他们拍照，不过，现在已经拍完了，记者也都各自散开。我来的时候，他们俩看上去居然有点孤单的感觉，我实在忍不住想要逗一逗莫尔托。
“汤米·莫尔托。”我说，“以前有个同名同姓的人在我们这里工作，他很久没来了，我们觉得他可能死了。但是，现在还是有人打电话找他，也有人寄信给他。”
我这个玩笑其实并没有什么恶意，但莫尔托不仅没有笑，反而露出一种惊恐的表情。他皱起眉头，当我伸出手要和他握手时，他往后缩了一下。为了缓和气氛，我只好把手伸向尼可，他倒是同我握了手，但看上去也是心不甘情不愿。
“你不告诉我，我就一直不说话。”我说。
尼可仍然没有笑，反而把目光转向了别处，显得非常不自在。我不知道是竞选让他太紧张，还是和很多人一样，他只是在终于得到一直想要的东西后感到了恐慌。
在这样的碰面后，我倒是确定了一件事：尼可是绝对不会让我留任副检察长的。我给档案室打了电话，让他们给我准备几个纸箱。那天上午，我又给利普兰泽在警局总部的办公室打了电话。一般他只要在外办案，这个电话就没有人接听，但这一次，有人接起了电话，而那个声音我并不熟悉。
“34068。”
“你是丹·利普兰泽吗？”
“他不在，请问你是哪位？”
“他什么时候能回来？”
“你是谁？”
“没事了。”我挂断了电话。
我去敲隔壁办公室的门，想问梅可知不知道是怎么回事，她也不在。我问尤金妮亚梅可去了哪里，她告诉我，梅可在雷蒙德的办公室开会，她说：“和尼可·德拉·戈迪亚先生在一起。”她已经去了将近一个小时。我站在尤金妮亚的桌子旁，努力压抑着内心深处的不安。这一切到底是怎么回事？尼可现在成了戈迪亚先生。梅可成了他的人，说不定有朝一日还会当上法官。雷蒙德会另攀高枝，大赚一笔。莫尔托会抢走我的饭碗，而我，连下个月的房贷都不知道能不能还上。
我还站在尤金妮亚身边，突然，电话铃响了。
“雷蒙德先生想要见你。”她说。
我来到雷蒙德的办公室，尼可坐在检察长的座位上，一副神气活现的样子，我突然涌上一股很幼稚的愤怒、嫉妒和厌恶感。尼可把西装外套脱掉了，脸色很严肃，我太了解他了，我知道他这种表情完全是在装腔作势。莫尔托坐在他后面，但座位要靠后一些。我才猛然醒悟，原来莫尔托早已经掌握了如何当马屁精的技巧。
雷蒙德做个手势，让我坐下，他说，这其实已经是尼可的会议了，所以他让尼可坐在检察长的座位上。雷蒙德自己站在沙发后面，梅可坐在靠窗的一张椅子上，看着外面。她一直没有和我打招呼，而我也察觉到，她一点儿也不想待在这里。看来，竞选失败的结果对她的打击比对我的打击更大。
“我们已经作出了一些决定。”雷蒙德一边说，一边转身看着尼可，一阵沉默，尼可作为新上任的检察长，竟然也会有无话可说的时候，“好吧，要不我先解释一下。”雷蒙德开口了，他的表情非常严肃。我很了解他，他现在这个样子说明他很生气，他正在努力保持着冷静，从现场的气氛可以知道，他和尼可之前的会谈并不融洽，“昨天晚上，我和市长谈过了，我告诉他，既然选民们已经表达了他们的意愿，我也不想赖在检察院。他建议我，不妨同尼可开诚布公地谈一谈，看他是不是也愿意早点上任，尼可表示愿意。所以，这就是目前的状况了。等到区委会批准后，我会在星期五离职。”
我控制不住自己的情绪，“确定是星期五吗？”
“这其实也比我自己的预计还早了一些，不过还有一些原因……”雷蒙德停下了。他的神态中有种不祥的预兆，他在挣扎。他把咖啡桌上的文件整理整齐，然后又走到书柜旁边，像是要找什么东西，显然他很不自在。我决定让大家都轻松一下。
“那我也辞职吧。”我说，尼可张口准备说话，我打断了他，“拖拉王，这下你有一个全新的开始了。”
“我不是要说这个。”他站起来，“我想让你知道雷蒙德为什么这么快离职，因为他的一个手下马上就要接受刑事调查了。我们已经掌握了不少消息，有些消息是在选举期间知道的，但我们并不想利用这些消息玩阴招。不过，就目前掌握的情况来看，我们认为这是一个很严重的问题。”
我被尼可的愤怒弄糊涂了，我不知道他说的是不是那个B类档案，也许莫尔托和那个案子之间真有什么关系。
“喂，让我说一句。”雷蒙德说，“拉斯迪，我觉得最好的办法就是坦白。尼可和莫尔托已经问了我一些关于卡洛琳谋杀案调查的问题，他们对你的调查方式不太满意。我现在也同意不再插手了，他们可以按照他们认为最好的方式来处理，这就要看他们的专业判断力了。但是梅可建议——其实，我们都同意，要让你了解目前的状况。”
我等着他继续。我突然涌起一阵警觉，接着是深深的担忧。
“是我要接受刑事调查了吗？”我笑出了声。
梅可终于开口了，“这可不好笑。”她说。她的声音里没有一丁点开玩笑的意思。
“这。”我说，“这太荒唐了，你们觉得我做了什么？”
“拉斯迪。”雷蒙德说，“现在别说这些了。尼可和莫尔托都认为有些事情你应该坦白说出来，仅此而已。”
“可不是仅此而已。”莫尔托突然开口了，他的目光很犀利，“我认为你一直在误导警方的调查，还隐藏了关键的证据，你带着大家兜圈子兜了差不多一个月，其实你是在掩饰自己。”
“你有病吧！”我对莫尔托说。
梅可把她的轮椅转过来。
“现在都别说了。”她说，“这个讨论就不应该在这里进行，也不应该是我们这几个人来讨论。”
“见鬼了！”我说，“我想知道这到底是怎么回事。”
“就是。”莫尔托说，“你其实在卡洛琳被杀的那天晚上，曾待在她的家里。”
我的心怦怦直跳，感觉周围仿佛在天旋地转。我原本以为他们只是会揭发我和卡洛琳曾经的私情，但这项新的指控简直不可思议。我说：“太荒唐了，简直一派胡言。”
“那天是几号？是星期二晚上吧？巴巴拉在学校上课，我一直在家带孩子。”
“拉斯迪。”雷蒙德，“我建议，你什么都不要再说了。”
莫尔托站起来，他朝我走过来，一副很生气的样子。
“我们已经拿到了指纹对比的结果，就是你从来不记得催的那份报告。玻璃杯上的指纹印是你的，你拉斯迪·萨比奇的。就是卡洛琳家吧台上的那只玻璃杯，离死者只有一米多远的地方发现的玻璃杯。你大概忘了，所有的政府工作人员在入职时都曾经留下过指纹记录吧。”
我站起来，“这太荒唐了。”
“还有那份你让利普兰泽不要去要的电话记录——那些从你家里打出的电话，今天早上，我们让电话公司也把记录送来，现在就快要送到了。你那一整个月都在给她打电话。她被杀的当天晚上，就有从你家打给她的一个电话。”
“我受够了。”我说，“我要走了。”
我刚刚走到雷蒙德办公室外面萝瑞塔的桌子边，莫尔托就在身后叫住了我。他跟着我走进接待大厅。我能听见尼可在大声喊莫尔托的名字。
“萨比奇，我想让你明白一件事。”他用一根手指指着我说，“我都知道了。”
“你当然什么都知道。”我说。
“我们上任第一天就会签逮捕令逮捕你，你最好赶紧给自己找个好律师，得找个很厉害的才行。”
“逮捕理由就是你刚刚说的那些狗屁？”
莫尔托的两只眼睛在燃着熊熊怒火。
“别装作一副无辜的样子。我都知道了，是你杀了她，你就是凶手。”
我感觉到我全身的血流都在加速，我的血管中仿佛只剩下黑色的毒药。这种感觉是那么熟悉又久远，是那么接近一个真实的自我。我走到莫尔托身边，轻声说：“对，你说对了。”然后，我就走了。
第三章 夏 漫长的诉讼
前言
金德区高级法院
州检察院诉拉斯迪·萨比奇案
依据：州法典第76610条
金德区大法官对被告人拉斯迪·萨比奇提出以下控诉：
在今年四月左右，在金德区管辖范围内，被告人拉斯迪·萨比奇犯下一级谋杀罪，蓄意地、有预谋地以暴力袭击了卡洛琳·波尔希莫斯，并导致其死亡。
违反了州法典第76610条款。
金德区大陪审团代表：约瑟夫·多赫提
金德区检察长：尼可·德拉·戈迪亚
六月二十三日
（盖章）
第十八节
“文件和报告在前面，证人证词在后面。”杰米·肯普一边说，一边把一个沉重的纸箱放在了胡桃木会议桌光滑的桌面上。此时，我们都坐在桑迪·斯特恩办公室的小会议厅里，斯特恩目前是我的代理律师，肯普是他的下属。在七月的炎炎烈日下，肯普搬着这箱文件，走了两个街区，从区政府办公楼走来，已经是满头大汗，他把领口浅蓝色的领带解开，头上一缕金色的头发也湿湿地贴在太阳穴上。他满头金发的造型很有北欧王子的风格，大概从很早以前，他就是这样子了吧。
“我要查一下我的电话留言。”肯普说，“然后再回来和你一起看文件。你记住。”肯普指着我，“别慌，千万别自乱阵脚，这可是打官司的大忌。”
“怎么说？”
“就是说，当你看到检方的证据时，可能心里会非常慌张。”肯普笑着说，他认为我还能开得起玩笑，这让我很高兴，“但其实这些证据并不是定论。”
今天是七月十四号，是我被控诉杀害卡洛琳·波尔希莫斯后的第三周。今天下午，我将参加高级法院艾迪·莫菲瑞法官主持的传讯。根据州法典对刑事案件证据的规定，在对被告提起刑事诉讼、进行传讯之前，必须要让被告知道检方即将呈堂的全部物证以及人证名单，包括证人证词的复印件，也就是这个纸箱里的所有东西了。我盯着纸箱上贴着的标签，那么熟悉，上面写着：州检察院诉拉斯迪·萨比奇案。我的心头突然又涌上了一种感觉，这一切不可能是真的吧。我坐在舒服的会议室里，看着周围深色的墙壁和一排又一排深红色封面的法律书，产生了一种熟悉的感觉，有一点儿害怕，期待着一切快点过去。
箱子的最上面是一份公诉书的复印件。我盯着正文里“以暴力袭击”那几个字。以暴力袭击，这是一个很常见的法律用语，几百年来，人们就是用这个词来起诉犯下了暴力罪行的人。在很多地方，这个词或许已经过时，已经很久没人用过了，但在我们州的法典中，它却是一个很重要的名目。如今，我在自己的公诉书上看到它，让我生出一种奇怪的感觉。我也成了一名犯罪分子，成了和约翰·迪林杰（John Dillinger【1903—1934】，是二十世纪三十年代美国大萧条时期，活跃在美国中西部地区的银行抢匪和黑帮成员。——译者注）、青须公（青须工是美国旧民间传说中乱娶妻妾然后将她们杀害的男人。——译者注）、开膛手杰克（Jack the Ripper是一八八八年八月到十一月，在伦敦东区一带，以残忍手法连续杀害至少五名妓女的凶手，其真实身份和犯案原因至今仍是个谜。——译者注）一类的人，这世界上有成千上万的罪犯，有的是因为半疯半傻，有的是因为饱受虐待，有的是游手好闲的恶棍，还有很多是一时冲动才犯下了不可饶恕的罪行，就在那一瞬间，他们发现自己被某个疯狂的念头、被内心阴暗的一面操控了。
在经过媒体两个月没完没了的流言蜚语和讽刺挖苦之后，我原本以为，正式公诉书的下达会让我解脱，但我错了。在那前一天，尼可给斯特恩特地提前送来了一份复印件。我第一次看到它的时候是在楼下斯特恩的办公室，在那一刻，我的心、我的五脏六腑仿佛都要爆裂了，全身剧烈的疼痛让我马上就要失控了。我感觉到自己脸上血色全无，我知道，我一定显得特别恐慌。我努力让自己的声音保持冷静，并不是想假装坚强，而是我突然意识到，这是我唯一的选择。
斯特恩坐在我旁边的沙发上，我对他说：“如果我说我不敢相信这一切，会不会听起来很老套？”我问，“听起来会让人感觉我没搞懂状况，会让人感觉我发火发得莫名其妙？”
“你当然不敢相信了。”斯特恩说，“怎么敢相信呢？我在这里当刑事律师已经有三十年了，我也没法相信，而在你这个案子之前，我还以为我什么都已经见识过了呢。拉斯迪，以前我有一个客户，当然，他的名字我就不便说了，他曾经把价值两千五百万美元的金条放在你现在坐的这个地方，全部都是金条，堆了半米多高。你说，我还有什么没见过？但现在，我晚上坐在家里的时候，就会自己想，真的，你这件事真是太不寻常，太让人感到害怕了。”
从斯特恩的嘴里说出来，这些话有了一种特别的感觉，传达着一种真正�