按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿奇和我登上〃新楼〃的圆顶阁楼。那天夜里晴朗无云，可以看到伦敦很远的地方。看来，帕尔麦尔大街的大部分地方都已起火。那里至少有五处大火，在圣詹姆斯大街和匹克迪里大街也有大火。对面，在河那边较远的地方也有许多地方在燃烧，但是帕尔麦尔大街烧得最厉害，简直是一片火海。
空袭渐渐停止了，不久，〃解除警报〃的笛声响了，剩下的只是几处熊熊大火。我们走下楼来，回到〃新楼〃二楼我的新住所，我们见到保守党总督导员戴维·马杰森上尉，他经常是住在卡尔顿俱乐部的。他告诉我们，俱乐部已被炸得粉碎，事实上我们根据起火的情况来看，早就想到它已被炸了。他和大约二百五十名会员与职员一起呆在俱乐部里面。俱乐部挨了一颗重型炸弹。朝着帕尔麦尔大街的门面和庞大的顶部坍塌在马路上，掩埋了他那部停放在前门附近的汽车。吸烟室里坐满了会员，整个天花板正落在他们的头上。我在第二天去看了俱乐部的废墟，觉得，他们大多数人没有被炸死，似乎是不可思议。然而，就像一个奇迹似的，他们全都由尘埃、浓烟和瓦砾堆里爬了出来，虽然有许多人受了伤，但没有一个人死亡。当这些事传到内阁时，我们的工党同僚们诙谐地说道：〃真是魔鬼保佑魔鬼。〃昆廷·霍格先生就像阿尼埃斯从特洛埃的废墟中背出派特尔·安齐赛斯①那样，把他那位曾经担任过大法官的父亲从俱乐部的废墟中背出来，马杰森没有住宿的地方，我们为他在〃新楼〃的地下室准备了毯子和床。总之，这是一个可怕的夜晚，但从建筑物遭到的严重破坏来看，令人惊奇的是，死亡的人数不到五百，受伤的也只有一两千。
①阿尼埃斯是弗吉尔所著《阿尼埃斯漂泊记》叙事诗中的英雄，据称，他是安齐赛斯之子。在特洛埃陷落后他把年老的父亲背负出来，而在混乱与匆忙中丢失了他自己的妻子。译者
※ ※ ※
有一天午餐后，财政大臣金斯利·伍德到唐宁街十号来找我洽商公事。我们听见泰晤士河对岸的伦敦南区发生一次巨大的爆炸声。我带着他去看出了什么事。炸弹落在佩克汉姆，是一颗很大的炸弹可能是一颗地雷。它彻底炸毁或破坏了二三十幢三层楼的小型住宅，在这个非常贫穷的地区炸出了一片相当大的空地。在瓦砾堆中这时已经插起了许多小小的英国旗，使人万感交集。当居民认出了我的汽车时，他们从四面八方跑来，很快就聚集了一千多人。这些人的情绪都很高昂。他们围在我们的周围，一面欢呼，一面用各种形式表示对我的热爱，想摸摸我的衣服。人们可能认为我给他们带来了某些改善他们生活命运的美好的实际利益。我实在忍受不住，流下了眼泪。当时同我在一起的伊斯梅记述道，他听见一位老太太说，〃你们看，他真的关心我们，他在哭呢！〃
我这不是悲哀的眼泪，而是赞叹和钦佩的眼泪。〃你看这儿，〃他们一面说一面把我领到废墟的中心。那儿有一个巨大的弹坑，大概有四十码宽，二十呎深。紧靠弹坑的边缘，翘立着一个安德森式家庭防空掩体，一个年轻人、他的妻子和三个孩子在被炸歪了的防空掩体的入口迎接我们，他们一点也没有受伤，但显然受到了炸弹的惊吓。当炸弹爆炸时，他们正在那里。他们说不出当时经历的情景。可是他们依然活着，并且显得十分得意。邻居们把他们当作稀奇宝贝。当我们重上汽车时，这一群面色憔悴的人们表现了一种激愤的心情。他们喊道，〃我们要还击！〃〃叫他们也尝尝这种滋味。〃我立即答应要实现他们的愿望，而我也确实履行了我的这个诺言。我们对德国城市进行了猛烈的、经常性的轰炸，随着我们空军力量的增长，炸弹越来越大，爆炸力越来越强，我们让德国人加十倍、二十倍地偿还他们欠我们的债。敌人的确得到了充分的报应，他们被打倒并被彻底征服。可怜的人类啊！
※ ※ ※
又有一次，我到拉姆斯格特去。我们遇到了空袭。我被领到当地的大隧道里去，有不少人经常住在隧道里。一刻钟以后，我们走出隧道时，看到瓦砾堆还在冒浓烟。一家小饭店被击中。没有人受伤，但是房子被炸成了一堆瓦砾，到处是炸碎的锅碗瓢勺和家具。饭店主人、他的妻子以及厨师和女服务员都满面泪痕。他们的家在哪里呢？他们靠什么生活呢？这正是需要当政的人运用权力的时候。我立即作出了决定。我在乘专车归去的途中，口述了一封给财政大臣的信，信中确定了一项原则，那就是：凡因敌人轰炸而造成的一切损失应由国家负担，由政府立即全部赔偿。这样，负担便不至于单独落在那些被炸毁了住宅或店铺的人的身上，而是由全国人民平均负担。金斯利·伍德对这项性质不够明确的义务当然有些顾虑。但是我催促得很紧，于是在两星期内便制定了一个战争保险方案，这个方案后来在我们处理事务的过程中起了很重要的作用。我9月5日向议会解释这一方案说：
当我在内地巡视，看到一个英国人的小住宅或小店铺被敌人炸毁，看到我们没有竭力设法使这种负担由大家分摊，从而使我们团结一致、休戚与共的时候，我感到其大的痛苦。由于敌人的军事行动所造成的损害，与其他任何种类的损失或损害都有所不同，因为国家负有保卫全国臣民和纳税人的生命财产使之不受外来侵袭的任务。除非公众舆论与议会审核，把由于敌人的轰炸所造成的损害与其他一切形式的战争损失加以区别，除非在由于炸弹和炮弹所造成的战争损害与其他形式的损失之间画一个明确的界限，我们就无法处理这一问题；不然的话，我们将打开一个没有止境的缺口。但是，如果我们能够进行这样一个计划，对每一个由于炸弹或炮弹而蒙受战争损害的人给予全部或至少是最低限度的保险的话，我认为这将是一个非常明显的标志，表明我们有信心，而在取得一些经验之后，我们有充分的理由说，我们能采取这种方法渡过战争。
财政部对这个战争保险方案曾经经历了几个情绪不定的阶段。最初，他们认为它将使他们遭到破产；但1941年5月以后，空袭中断了三年之久，他们开始大赚其钱，认为这个方案很有远见，表现了政治家的明智。可是到战争后期，〃飞弹〃和火箭开始出现后，他们又亏空了，足足付出了八亿九千万英镑之多。事情是这样，我很高兴。
※ ※ ※
这时，我们展望前途，认为伦敦除它的一部分坚固的现代化建筑以外，将逐渐在短期内变成一片瓦砾。我深为伦敦居民的生命担心，他们中间的大多数人都照旧在原住所居住、睡觉，等着瞧。用砖和混凝土构筑的防空掩体在迅速地增加。
地下铁道能容纳很多人。还有几座大的防空壕，其中有的能容纳七千人之多，他们日复一日地高枕无忧地在那儿过夜，不知道一颗直接命中的炸弹将给他们带来什么样的后果。我要求尽快地在这些防空壕里筑起砖的避弹墙。关于利用地下铁道的问题，则有一番争论，最后以一项折中办法获得解决。
首相致爱德华·布里奇斯爵士、内政大臣和运输大臣
1940年9月21日
1．日前我曾在内阁询问为什么地下铁道不能在某种程度上（甚至牺牲交通）用作防空壕，有人告诉我，硬说这是极不妥当的，还说，在得出这个结论以前，曾对整个问题进行过研究。现在我见到阿尔德威奇地下铁道用作防空壕了。请告诉我有关此事的详情，以及为什么放弃了以前那种武断的论点。
2．我仍然主张广泛利用地下铁道，我的意思不仅是利用车站而且还要利用铁道线，请送交我一份单页的简明报告，说明各地段所能容纳的人数，以及为使这些地段适用于新的用途而需要进行什么改建。举例说，单是在阿尔德威奇一段是否就能容纳七十五万人？我们可以调剂交通与防空的相对需要。
3．我在等待内政大臣向我报告，将采取什么方针进行下列事项
（1）构筑更多的防空壕。
（2）加固现有的地下室。
（3）准备好可以使用的空地下室和房屋。
（4）最重要的是：利用发许可证的办法，对大部分人指定固定的地点，这样就可把他们安置在我们所指定的防空壕，避免拥挤。
在战争的这一新的阶段，不仅应当使工厂，而且更应当使经常日夜遭受轰炸的伦敦政府机关发挥最大的工作效率。
最初，只要警报一响，二十几个部的人员就都集合起来，被带到地下室去，不管是否有此必要。当时，对于能这么迅速和彻底地进入地下室，甚至感到骄傲。有许多次，来袭的敌机只有五六架有时仅有一架。这些敌机往往没有飞临伦敦上空。一次小小的空袭就可使伦敦的行政管理机构停止工作一个多小时。
因此我提议，对于警报的放法，先有一个〃预备警报〃阶段；〃预备警报〃和〃紧急警报〃有所不同，〃紧急警报〃是只有当屋顶上的瞭望人（即后来人们所谓的〃杰姆乌鸦〃）报告〃危险来临〃意即敌机已到上空或非常临近时才能发出。根据这项提议，定出了相应的措施。当我们生活在敌人不断白天空袭的情况下，为了使大家严格遵行这一规定，我要求每周汇报各部门职员有多少小时是在防空壕内度过的。
首相致爱德华·布里奇斯爵士和伊斯梅将军1940年9月17日
请于明晚向我汇报伦敦的各大机关在9月16日空袭时呆在防空壕内未能工作的时数。
请伊斯梅将军向空军部和空战司令部了解一下：如果只有两三架敌机飞近伦敦，就不发紧急警报，他们对这一意见有何看法。
首相致霍勒斯·威尔逊爵士和爱德华·布里奇斯爵士
1940年9月19日
请向我送交一份各部（三军各部包括在内）关于17和18日［各政府部门由于空袭警报而损失的时数］的报告，18日以后的报告，应逐日送来。在将报告送给我的同时，也送交各部首长传阅。这样便可看出谁做得最好。如果有一天没有收到某些部门的报告，则把已经收到的送交各部首长传阅。
※ ※ ※
这个办法鼓励了每一个人。在这些报告中有八份写得很认真。好笑的是，作战部门有些时候做得最差。他们对这种含蓄的责备，一方面感到不高兴，另一方面也感到这是对他们的一种鞭策，因此他们很快就改正了他们的看法。所有政府各部门时间的损失减少到最低的限度。不久，我们的战斗机使白天来袭的敌机损失惨重，于是白昼空袭的阶段就过去了。〃预备警报〃和〃紧急警报〃尽管没有断过，却没有一个政府机关在工作人员白天上班的时候被炸，也没有发生过炸死人的事情，但是，如果文职人员和军事人员表示怯弱或被引入歧途，则战时政府机构的工作时间将浪费多少啊！
早在9月1日，在猛烈的夜间空袭开始以前，我就曾写信给内政大臣和其他的人。空袭警报及防空
1．目前的空袭警报办法是为了应付偶尔对一定目标的大规模空袭制定的，而不是为了应付一日数次分批的空袭，更不是为了应付夜间飞来的零星轰炸机。我们不能容许我国的大部地区每日数小时地陷于停顿状态，或在夜间经常惊扰不安。敌人要使他们所不能破坏的工厂的工作陷于停顿，从而妨碍我们的战争努力，这是决不容许的。
2．因此，应当制订一套新的警报办法：
预备警报。
紧急警报。
解除警报。
一个地区的日常生活不应因预备警报而中止。非公职人员，如果愿意的话，可以躲避或者把他们的子女安置在安全地点，但是，总的来说，他们应该学会，而他们也的确学会了如何适应他们的危险环境，只采取那些与他们的职责相称或自己觉得适当的预防措施。
3．防空工作应该由人数充足的骨干分子来掌握，而不能像目前亮红灯警报那样，每次都把所有的人叫出去。应在一切担任战时生产的工厂里实行瞭望哨制度，并在发出预备警报后开始行动；瞭望哨有对当地工厂或机关发布警报的全权。
白天的预备警报信号，可由人数充足、负有专责的民间防空队员升起黄旗来表示。晚上可使用一明一灭的黄灯（或红灯）。对利用路灯的办法，应进行研究，也可利用电话发出特别信号。
4．紧急警报是一道直接的命令，要人们〃隐蔽〃起来，全体防空人员马上进入自己的岗位。它很可能是和实际的空袭同时发出或稍早一点发出。各地的日常工作须视当地的情况进行安排。
〃紧急警报〃的信号用汽笛发出。鸣了汽笛，也许就用不着再加灯光或电话信号了。
5．〃解除警报〃的信号可照现在的办法发出。发了〃解除警报〃，就结束〃紧急警报〃阶段。如果〃预备警报〃还在继续的话，则旗子仍应悬挂；如果敌机确已返航，则可撤除〃预备警报〃的旗子，熄灭〃预备警报〃的灯光。
〃预备警报〃和〃紧急警报〃的信号，在我国不同地区可以有不同的用法。在经常空袭的地区，如肯特郡东部、伦敦南部和东南部、东英吉利南部、伯明翰、德比、利物浦、布里斯托尔以及其他一些地方，〃预备警报〃是司空见惯的。
〃紧急警报〃意味着实际的空袭。以上各项也适用于白厅区。
在我国其他地区，应尽量少使用〃紧急警报〃，以免防空人员疲于奔命。
6．在伦敦的各政府机关中，在实际的轰炸开始并按照新的规定响起〃紧急警报〃的汽笛以前，不应强迫任何人隐蔽。
任何人也不得仅仅因为伦敦已放预备警报而停止工作。
※ ※ ※
对于汽笛，即我向议会描述的〃报丧的鬼嚎〃，我不得不让步。
首相致内政大臣及其他有关人员1940年9月14日
我答应议院在上星期内考虑有关空袭警报、汽笛、警笛、〃杰姆乌鸦〃等的新规定，然而，由于空袭的加剧，目前取消汽笛是不适宜的。我希望对上星期改进的做法向我作一简短的说明。
人们对于所有的贫苦的人们不胜同情，他们大都住在他们的小房里，上面没有任何东西掩护。
首相致内政大臣1940年9月3日
尽管材料缺乏，但仍应竭力帮助人们排干他们安德森式家庭防空掩体内的积水，这样，这些防空掩体就会给你带来莫大的声望，还要为它们制备地板以防冬天下雨。边缘上疏落地砌上砖，不用灰泥，上面盖一层油毡，那就很好了，但必须要有排水沟和渗水井。我打算帮助你制定一个全盘计划来处理此事。可以通过广播发出指示，自然也应使用地区专员和地方当局。请送交我一份计划。
首相致伊斯梅将军及首相私人办公室1940年9月11日
请搜集关于空袭对下列各项是否造成任何严重影响的报告：
（1）粮食供给及分配；
（2）无家可归的人数，以及对这些人的食品供应；
（3）消防人员的疲劳程度；
（4）伦敦地区的下水道；
（5）煤气与电；
（6）伦敦地区的水的供应；
（7）伊斯梅将军应查明轰炸对伍尔威奇的生产的实际影响。同时请参阅军需大臣送给我的报告。
首相致爱德华·布里奇斯爵士1940年9月12日
请将我关于我们的办公时间略为提前的建议转达内阁和各大臣。午餐应在午后1时，而内阁办公时间应提前半小时。
从原则上说，如果我们早一点（例如下午7点15分）用晚餐的话，就比较方便。天黑得较早了，在下几个星期里，战斗机的掩护一旦撤除，就可能出现猛烈的轰炸。最好让职员和仆人尽早进入防空洞，并且要求各大臣在夜间空袭时要设法在比较安全的地方办公，特别是要找到一个睡觉的地方，这个地方，除非被一颗炸弹直接命中，否则将不受任何打扰。
当议会在星期二照常开会时，我提议这些不定期的会议在上午11点开，到下午4点或5点散。这样可使议员们在天黑以前回到他们的家，而且，我希望，他们能在天不黑就到达他们的防空壕。我们必须适应这些情况，这些情况可能愈趋明显。的确，由于白天愈来愈短，我们也许将不得不把我们的办公时间再提前半小时。
※ ※ ※
议会在这些危险的日子里应怎样进行工作，也需要加以指导。议员们认为以身作则是他们的本分。这是对的，但很可能做得有些过分一点；我不得不劝告下院议员，要他们保持应有的谨慎，并适应当时的特殊环境。我在秘密会议上使他们认识到了应当采取必要的和周密的防护措施。他们同意：