按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，但他们在此逗留时灌输给小牺牲品们的罪恶思想或留下的生动印象都让我心惊不已。
不论我看到什么，迈尔斯和弗洛拉总比我看到的更多这些事情很骇人，不可猜测，并皆来源于他们以前的交流，要甩开这个残酷的想法不太可能。这类事情仅停留在表面，我们都吵闹着否认那种寒意。每一次，我们三个都会用相同的动作终止那个让人害怕的话题，这种举止好像是训练有素、自发的行为。无论如何，孩子们会习惯性地吻我，并问一些小问题，他们从未忘记不管哪一个先前帮我们度过重重危险的那个问题，这很让人震惊。〃你认为他什么时候回来？难道你不认为我们应该给他去封信吗？〃根据经验判断，正是这个询问让人有点儿为难。〃他〃当然是他们那位住在哈利街的叔叔。我们时刻都在幻想着他随时都可能出现在我们的生活中。他并没有为我们这种想法做过什么，我们则相反，如果没有这种遐想在支撑着我们，我们每个人将通通被剥夺了展现自己最好一面的机会。他从不给他们写信也许因为自私，如果说成他对我的信任则有点儿奉承他。因为一位男士将自己最好的颂词献给一位女士，这种做法正倾向于是为了他自己的舒适。我信守承诺没去麻烦他，我让孩子们明白，他们的信只是一些精彩的写作作业。信写得太好了，让人不忍邮走；我自己把信留了下来，现在还有。可笑的是，这些信让我也幻想他会随时出现，而且念头越来越强烈。我的学生好像知道，这让我很尴尬。回想以前，我印象最深的是：尽管我承受巨大的压力，但我从没对他们失去耐心。现在反思一下，觉得他们实际上很可爱，我不恨他们！如果解脱再迟来一会儿，那么我的恼怒会不会背叛我呢？这已无所谓，因为解脱之时来了。虽然这就像弦绷得太紧会断裂，天闷热得受不了时就会响雷，我还是称之为解脱。这至少有所变化，且来势 汹汹。
第十四章
一个星期天的早上，我们步行去教堂，迈尔斯在我身边，在我们前面不远处是格罗丝太太，弗洛拉在她身边。这是个干冷的晴天，头天晚上已经起霜了，秋天的空气清新而又刺骨，让教堂的钟都欢快起来。这个时候，我应该为孩子们的顺从兴奋不已，这是个奇怪的念头。
他们为什么从不对我表示不满？我的同伴们已准备就绪，我的出现像是要提防反抗的危 险。我像个监狱看守一样防备着可能的怪事和逃跑，但这些都属于我是说它们的投降者那些深不可测的特殊的事实。我们被迈尔斯的叔叔的裁缝叫出来做礼拜，他空着手，穿着漂亮的马甲，得意洋洋。迈尔斯的资助、地位都要依靠他，如果迈尔斯想要自由，我无话可说。我在想，〃革命〃发生时，我怎么遇到他了。我称之为〃革命〃是因为我现在发现，正如他所说，可怕的一幕开始了，灾难降临了。〃看这里，亲爱的，你知道，〃迈尔斯兴高采烈地说，〃请问我到底什么时候可以回学校？〃
这句话听起来并没什么，尤其是这样甜的口气，但在他的女家庭教师面前，他竟用这样的腔调！话里面总有些东西可以让人〃抓住〃，我抓住了，至少它让我停了下来，好像公园里的树倒在了路中间。在我们当中有些新的东西，他很清楚我觉察出来了，做到这一点，他并不需要多少坦白和可爱。我能感到他已从我的无法回答中得到他想要的结果。我不知该说什么，他却有足够的时间，过了一会儿，他暗示而非决定地笑道：〃你知道，亲爱的，一个学生和一位女士在一起常常〃和我在一起，他常把〃亲爱的〃挂在嘴边，没什么能比它更能表达这种感情，我渴望这种感情能鼓舞我的学生，这是如此容易。
但，噢，我感到现在我必须有自己的表达方式！我记得为了争取时间，我尽力去笑，在这张漂亮的面庞前，我看起来多么丑陋和奇怪。〃常和同一位女士在一起？〃我答道。
他不动声色。一切就在眼前。〃啊，当然，她是一位活泼的、完美的女士，但毕竟，我是个学生，不是吗？就是嗯，继续。〃
我和他很友善地逗留了一会儿。是的，你在继续。噢，但我无能为力！
这个让人心痛的念头我保留至今。〃你不能说我不是很好，是吗？〃
我用手揽着他的肩，尽管我知道继续下去会很好，但我不能：〃不，不能那样说，迈尔斯。〃
〃除了那天晚上，你知道〃
〃那天晚上？〃看起来我没他坦率。
〃啊，当我出来到房子外面。〃
〃噢，是的，但我忘记你为什么那样做了。〃
〃你忘了？〃他用童稚的声音反答道，〃哎呀，那是在向你表示我能做到！〃
〃噢，是的，你可以做到。〃
〃而且我能再次做到。〃
我觉得我很明智：〃当然，但你不会的。〃
〃不，不是那样，那是小菜一碟。〃
〃小菜一碟？〃我说，〃但我们必须继续。〃
他拉着我的胳膊和我一起走着：〃那我什么时候回去？〃
我负责任地想了想说：〃你在学校很开心吗？〃
他略加思索道：〃噢，我在哪儿都很开心！〃
〃嗯，那么，〃我颤声道，〃如果你像在这儿一样开心〃
〃啊，但并非仅仅如此！当然，你知道很多〃
〃你在暗示你知道的几乎和我一样多吗？〃他停顿时，我试探道。
〃这并非我本意！〃迈尔斯辩解道，〃但远非如此。〃
〃那是什么？〃
〃嗯我想了解更多生活。〃
〃我懂了，我懂了。〃我们已看到了教堂和各种各样的人，包括几个布莱的族人，他们聚在一起看着我们。我加快脚步，我想在我们之间的话题进行得更深入前到达那里。我在想，接下来的一个多小时，他必须保持沉默，我想快点儿坐到教堂里的凳子上和那个我可跪在上面的垫子上。我像是在赛跑一样。他想让我慢下来，在我们到达教堂门口前，他喊道：〃我想要自己的那种生活！〃
这几乎让我跳起来！〃没有那么多你自己的那种生活！〃我笑道，〃除非是可爱的小弗洛拉！〃
〃你真的让我和一个小丫头比？〃
我显得很虚弱：〃那，你不爱我们可爱的弗洛拉？〃
〃如果我不你也不，如果我不〃他重复着没说完。当我们来到门口时，他用力拉我，示意停一下。格罗丝太太和弗洛拉已经进教堂了，其他做礼拜的也跟着进去了，我们被抛在那些古老而厚重的坟墓中间。我们停在门口的路上，停在一个低低的、长方形的、桌子一样的墓前面。
〃是的，如果你不〃
在我等待时，他看着那些坟墓，接着说：〃嗯，你知道的！〃
但他没有动，他刚才的话让我径直跌坐在石板上，好像是忽然想休息了。
〃我叔叔也在想你所想的事吗？〃
〃你怎么知道我想什么？〃
〃啊，嗯，我当然不知道，因为你从不告诉我，但我是说我叔叔他知道吗？〃
〃知道什么，迈尔斯？〃
〃哎呀，我在做的事情。〃
我马上意识到针对这样的问话，想要不损害我的主人的利益，我简直难以回答。但我们都在布莱，即使有什么损害也可以原谅。〃我想你叔叔并不介意。〃
听到这里，迈尔斯看着我：〃那么你不认为他谁也不在意？〃
〃那又怎么样？〃
〃哎呀，让他来到这里。〃
〃但谁会告诉他来这儿呢？〃
〃我会的！〃这个孩子无比肯定地说，他用那样确定的表情看了我一眼，然后径直走进了教堂。
第十五章
我没有跟着他过去，事情就这样结束了。我是个可怜的投降者，我意识到了这一点，却无力挽回。我只是坐在那里仔细回想我的小朋友刚刚讲的话，在我想明白后，我也有了缺席的借口我羞于给我的学生们和其他做礼拜的人看到我迟到。我对自己说，最重要的是迈尔斯已经从我身上知道了什么，对他来说，证据就是刚才的尴尬情形。我已明了我担心什么：他可以利用我的担心来达到他的目的，就是得到更多自由。我所担心的是必须弄清楚他被学校开除这个让人难受的问题，因为这是恐怖所在。他叔叔和我一起来处理这些事情是个办法 ，严格地说，我应该希望这样。但我难以面对，我只能延宕时日，得过且过。我心烦意乱，迈尔斯仿佛就在旁边，他对我说：〃要么你终止我的监护人对我的学习的打扰，要么就不要希望我和你继续那样不自然地生活。〃这个孩子突然说出这个想法，太不可思议了。
这一切阻止了我，我绕着教堂走来走去，犹豫着。我想我已深深地受伤害了，因此我无能为力，我不能进去坐在他的旁边。他会用胳膊挽着我，让我听他对我们谈话的评论。从他来的那一刻起，我就想躲开他，我在东边高高的窗户下停下来，听着祈祷的声音，我感到一阵冲动。我只要离开就可以轻易摆脱困境。这是我的机会，没有人阻止我，我可以放弃全部转身离去。这只是个时间问题，稍事准备就可以走，因为主人去了教堂，仆人们都无事可做。简单地说，如果我离开，没人会责备我。如果我到晚饭时才回去会有多少时间？那要过两个小时，那时候确切地说我的小学生会天真地奇怪我的缺席。
〃你在做什么，淘气鬼？到底为什么让我们如此担心让我们心神不宁，你知道吗？你在门口就抛下我们了吗？〃当他们问到这些时，我无法面对这些问题，也无法面对他们虚伪可爱的眼睛，但这些就是我所必须要面对的一切。当我想到这样的后果时，我最后还是决定离开。
于是我走了，径直向教堂院中走去。我思虑重重，走了回去，好像当我到这里时，我就下定决心要逃离了。由于是星期日，我没遇到一个人，这让我感到庆幸。我想快速地离开，我会无声无息地走开。但我必须想办法如何回去。在大厅里，我心绪难平，在楼梯下，我忽然停在第一级台阶，我想起就是在这里，一个多月以前，在漆黑的夜里，我看到了那个可怕的女人。想到这里，慌乱中我向教室走去，在那里有些我自己的东西必须带走，我打开门再次去找，刹那间，我的眼前一晃，眼前的一切让我站立不稳。
正午清晰的光线下，我看到一个人就坐在我的桌子前。一开始我感到羞愧，因为女仆可能会留在家里打理，也许她看这间教室里我的笔、墨水和纸，出于好心来收拾。她的胳膊放在桌上休息，她的手疲惫地托着头。但我想到这里时，我注意到尽管我已进来了，她却纹丝不动。然后她改变姿势表明了她的身份。她站了起来，并非因为听到我来了，而是带着一种难以形容的忧郁，站在我前面几米远处可怕的前任家庭教师！无耻而悲惨，她站在我的面前。穿着夜一般黑的衣服，她憔悴的美、她无比的悲哀、她长久的注视，好像在说她有权坐在我的桌子前，就像我有权坐在她的桌子前一样。时间延续着，我感到一阵寒意，似乎我才是闯入者，这是个狂野的抗议。〃你是个可怕的、可怜的女人！〃我听到我发出的声音通过开着的门，响彻整个走廊和空空的房子。我恢复过来，房间里已经空无一人，我必须留下来。
第十六章
考虑到我的学生回来后可能会对我的缺席只字不提，我又有点儿烦乱。他们回来了！他们没有对我横加指责，也没有亲切的举止，根本没提我缺席的事。格罗丝太太也面无表情，她什么也没说。我意识到了一定是迈尔斯和弗洛拉通过某种方式贿赂了她，然而，我要尽力抓住私下谈话的机会打破她的沉默。喝茶前我找到了机会：在女管家的房间里我找到五分钟和她独处的时间。房间才打扫干净并布置一新，光线模糊，空气中弥漫着新出炉的面包的芳香。我看到她安静地坐在火炉前，但平静中又带有点儿痛楚。在她昏暗华丽的房间里，她正坐在椅子上直盯着火苗看，给人一种刚进行了一次大扫除后正在好好休息的印象。
〃噢，是的，他们让我保持沉默。为了让他们开心只要他们在场当然我许诺了。但你是怎么回事？〃
〃我只和你们走到那儿，〃我说，〃然后回来会个朋友。〃
她有点吃惊：〃一个朋友你？〃
〃噢，是的，我有两个朋友！〃我笑道，〃但孩子们给你解释了吗？〃
〃关于为什么不提你离开的事？是的，他们说这样做你会更开心，是吗？〃
我的表情让她很悔恨。〃不，我一点儿都不高兴！〃但我又马上说道，〃他们告诉你我为何会高兴你们这么做吗？〃
〃没有，迈尔斯小主人只说，我们只做老师高兴的事！〃
〃我希望他真能如此。弗洛拉说什么了？〃〃弗洛拉小姐很乖。〃她说。
〃噢，当然，当然！〃我也照样回答。
我想了一会儿，说：〃你太柔顺，太但我和迈尔斯之间，要坦白一切了。〃
〃坦白一切？〃我的同伴睁大了眼睛，〃坦白什么，小姐？〃
〃一切。没关系。我已下定决心。我回家，亲爱的，〃我接着说，〃是为了和耶塞尔交谈。〃
说这些之前，我已养成了将格罗丝太太提前扶住的习惯。因此，现在即使她因我的话不停地眨眼，但我仍能稳稳地扶住她。〃谈话！你是说她会说话？〃
〃差不多如此。回来后我在教室发现了她。〃
〃她说什么了？〃我能听到这个好心的女人声音中的平静和麻木。
〃说她正忍受折磨！〃
她在尽力想像我提供的场景，这真的让她目瞪口呆。〃你是说，〃她支吾道，〃失去的煎熬？〃
〃因失去什么而备受煎熬。该死的。为什么，为了分享他们〃我支吾着说出这些可怕的字眼。
但我的同伴想像力不那么丰富，她接着说：〃为了分享他们？〃
〃她想要弗洛拉。〃如果我事先没防备的话，格罗丝太太就要倒在地上了，我仍在那儿扶着她，〃正如我告诉你的，然而，没关系。〃
〃因为你已下定决心？但下定什么决心？〃
〃所有的。〃
〃所有的什么？〃
〃让他们的叔叔回来。〃
〃噢，小姐，要三思！〃我的朋友大声道。
〃啊，我会的，我会的！我明白这是惟一可走的路。我跟你说过和迈尔斯要坦白一切，如果他认为我害怕以及由此而引发的其他想法他会明白自己错了。是的，是的。他的叔叔会当面从我这儿得到有关迈尔斯的一切事情（有必要的话，那个男孩也可在场），即使我会被责备放松了对他的教育！〃
〃是的，小姐〃我的同伴追问道。
〃好吧，有那个可怕的原因。〃
我的同伴一下子接受不了这么多，她有点儿迷茫：〃但一个哪一个？〃
〃当然，迈尔斯以前就读的学校写来的信。〃
〃你会把它拿给主人看？〃
〃我本应该当时就马上拿给他看。〃
〃噢，不！〃格罗丝太太坚决地说道。
〃我会把信放到主人的面前，〃我硬着心肠继续说，〃我不能再为这个被学校开除的小男孩儿遮掩什么了〃
〃我们对一切毫不知情！〃格罗丝太太宣称。
〃因为邪恶。还为了什么？！他是那么聪明、美丽、完美无缺。他笨吗？他衣着不整洁？他很懦弱？他本性很坏？他很高雅因此只能是因为邪恶的力量。那将解开整个谜团。毕竟，〃我说，〃那是他们叔叔的错。如果他不将那些邪恶的人留在这儿〃
〃他对昆特和耶塞尔的事一无所知。是我的错。〃她脸色苍白。
〃你不应该忍受折磨。〃我回答道。
〃孩子们也不该！〃她有力地回应道。
我沉默了片刻，我们注视着彼此。〃那么我该告诉他点儿什么？〃
〃你不必告诉他任何事。我会告诉他的。〃
我掂量了一下：〃你是说你会给他写信？〃想到她不会写字，我马上打住，〃你怎么和主人沟通呢？〃
〃我告诉男管家，他写。〃
〃你想让他写我们的故事？〃
我的问题有明显的讽刺意味，但我不是故意这么做的。但这使她不一会儿就崩溃了，她泪水盈眶。〃啊，小姐，你写！〃
〃好吧今晚。〃我最后回答道。我们就此分手。
第十七章
那天晚上，已经夜深人静了，我还在想信的开头该如何写。天气又如往常一样，刮着大风。在我的房间里，灯光下，弗洛拉正静静地坐在我身旁，我对着这张白纸已思索良久，倾听着雨打窗、风肆虐的声音。最后我拿着根蜡烛出去了，穿过走廊，停在迈尔斯的门前，我侧耳倾听。在无休止的困扰驱使下，我想听到点儿迈尔斯未就寝的声音，我的确听到了，但却有点儿出乎我的意料。他的声音传来：〃你别在那儿站着了进来吧。〃这声音像黑暗中跳跃的快乐音符。
我端着蜡烛站到了他面前：〃你怎么知道我在那儿？〃
〃哎呀，当然是听到了。你以为你没弄出一点儿响声吗？你就像一队骑兵！〃他可爱地笑着。
〃那么你没睡？〃
〃睡意不浓！我躺在床上想事儿。〃
我特意将蜡烛放得离他�