按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的现代性；他在给《诗》杂志的编辑哈略特·蒙罗的信中谈到劳伦斯，“我认为他
在我之先学会了对现代题材的恰当的处理方法。”吉西是他的亲密伙伴，也常常是
他那些早期诗作的主题，她在1906 年夏天，陪伴劳伦斯和他的母亲去林肯郡沿海
的梅宝索珀海滨度假。在那里的一个下午，劳伦斯与吉西进行了一次严酷的交谈，
数年之后，连同在前一个复活节的那次讨论，她为他记叙下了这两次谈话的内容，
作为她对《儿子和情人》一书的建议。在此书的“击败米丽安”一章里，这段情节
在作了一些描述性和戏剧性的修改后出现在书中，在这一片段中，保尔对米丽安说
他们应尽量少见面，因为既无婚约，而且从任何意义上讲也没有真正地恋爱。
吉西在她的回忆录中说，这时她意识到“生活完全被改变了。”使她最为伤心
的是劳伦斯所说的他永远不会像一个丈夫爱他的妻子那样去爱她。那种相互同情的
关系不能像以前那样在他们之间存在了。劳伦斯在5 年之后的一封信中说，他们那
次复活节时的痛苦的谈话是“对子宫中胎儿的残杀。”那年春天，另一对当地的情
人给小道消息增加了一条趣闻，一位姑娘“有麻烦了”。那男孩是劳伦斯的好朋友
乔治·内维尔。吉西记得那天晚上埃达·劳伦斯匆匆地来到农庄来告诉他们这条
“丢人显眼”的消息。第二天晚上，劳伦斯神情严肃地与吉西谈论此事。他的母亲
以维多利亚式的方法利用这个机会指出“仅仅5 分钟的忘乎所以”会带来多么严重
的后果。劳伦斯在与吉西的谈话中说，谢天谢地，他到现在为止还没有干过“那个”。
许多年以后，劳伦斯在1912 年写给爱德华·加内特的一封信中谈起过这件事
情，但这时听起来他对那事情远没那样认真了。确实，在同一年，他将那事件中的
一些人物和情节写进了民俗喜剧《已婚的男子》；后来又在他的中篇小说《诺恩先
生》中用到它们。在他给加内特的信中，劳伦斯回顾道：
“那姑娘才19 岁，他仅20 岁。她的父亲，一个虔诚的天主教徒，将她赶出
了家门。”内维尔拒绝承认那个孩子是他的，“但不管怎样，他必须得付钱。”后
来，当这个姑娘要嫁给一个矿工时，她来到内维尔的家里，坚持要他的父母认领他
们的孙女：“谁是她的父亲？”她把小孩递上前去问道。那位老太太骄傲地喊道：
“哦，上帝保佑她，就是像他嘛，”她的丈夫说：“好吧，莉齐，假如我们的乔治
亨利说这不是他的，那么他就是在说谎。这小家伙和他长得一模一样。”劳伦斯说
虽然这故事的结尾是“皆大欢喜”，但“开始是可怕的。”尽管他在几年以后能够
以一种取乐的态度去看他朋友的麻烦，并把它们写入小喜剧，劳伦斯在年轻的时候
就觉得性问题并不那么有趣。在和吉西谈论过他的意图之后，他更觉性问题是一个
包袱。每次当他对吉西稍示热情，好像觉得她有魅力时，他的母亲就会设法使他冷
静下来。1906 年在梅宝索珀的假日里，一个大风的早晨，劳伦斯看到吉西用了一
根宽丝带扎住她的帽子，他的眼中便流露出了一种光彩，她问那丝带是否合适，劳
伦斯便转问他的母亲，她“妒嫉地瞪了吉西一眼便转身走开了，劳伦斯脸上的光彩
也随之消失。”那天晚上他们在海边散步等待月亮升起，劳伦斯突然对吉西大发雷
霆，语无伦次地叱责她。吉西说，“看上去他的心理处于极度的痛苦之中，可能身
体也是这样。”当她对他说他所责怪她的任何事情都不是她的过错时，他便开始责
备自己。“当我每年和劳伦斯家人以及他们的朋友一起度假的时候，这样的情形又
以更激烈的形式相继发生过二次”——1907 年在约克郡的罗宾汉湾，和1908 年
在约克邵的费兰保罗。
不管怎样，从其它各方面讲，假日还是愉快的。吉西还记得在梅宝索琅走过那
片野草丛生的沙地时的欢乐情景。一次，劳伦斯的父亲与他们一同前往——他在苏
珊娜·斯通的茅草小屋喝了点啤酒，年轻人喝了姜啤酒——他们看到一架在工作的
风车，巨大的叶片在转动着，劳伦斯和吉西便想到了《寺院和家庭》中的杰拉德。
他们“发现一条小溪中长满了水田芥，劳伦斯便和他的父亲高兴地采集了许多，带
回家去做茶喝。用词语很能表达劳伦斯在做这些小事情中的兴高采烈之情。”劳伦
斯和他的母亲在梅宝索珀逗留了两个星期，但吉西只能呆一周。她与劳伦斯的父亲
一同先回伊斯渥，在火车上，父亲的“目光朦胧地看着”移动着的景色，他“显得
几乎有些老态龙钟了。”旅程结束时，他“客气地”帮她拎行李。她不知道他是否
看到——当她回顾起这一星期她第一次在海边的假期中的痛苦和欢乐时——她抑制
不住流下了眼泪。
（七）人文主义倾向
在1906 年9 月，即他进入21 岁的那个月，劳伦斯进入了诺丁汉大学专科学
院。
这所学校并不是现在位于大学公园里的那个学府，这所在城外西南部的学院最
早的建筑始成于1928 年（劳伦斯在一首小诗里提起过此事），此学院是由劳伦斯
祖父的老对头杰西·布特爵士，即后来的特伦特勋爵赞助建造。
而那所劳伦斯时期的老学院，位于现在已不复存在的维多利亚车站附近的莎士
比亚街上，这是一座建于1881 年的仿哥德式建筑，后来成了大学的专科学院和诺
丁汉的免费图书馆。在《虹》中，劳伦斯以他年轻时的所见对它进行了描绘：“这
所庞大的学院是一座石结构建筑，峙立在幽静的大街旁，在一圈芳草和菩得树的环
绕下显得那么幽雅宁静，”在他的主人公厄索拉看来“是一片遥远神奇的土地，”
在他看来一定也是这样。其建筑式样是平庸傻气的，“是对另一个世纪的毫无灵感
的模仿，”但与其它所有建筑相比它仍有奇异之处？ 虽然没有什么特色，但它能引
起一种对于修道院式的教育起源的奇妙的怀旧之感。”像厄索拉一样，劳伦斯很快
就对学院感到失望。不过，他们的学业在一个方面有重要的不同之处，劳伦斯是为
获得教师执照而学，而厄索拉是攻读学位。黑德烈·匹克鲍恩，大学的注册员，在
1949 年8 月18 日的一封信中解释了两者的异处：
录取在师资训练系的学生在那时分成两个部份一部分是主修一个二年课程准备
参加教育部教师资格考试，另一部分是主修准备参加伦敦大学的艺术和纯科学学位
考试的课程。前者是主修教师资格的一些一般课目；后者则根据伦敦大学的学位要
求选择课目。主修教师资格的还允许选一、二门其它课目，劳伦斯属于前一部份，
好像选了法语和植物学为选修课目。他不是攻读学位的。
他在第一学期的意图就是这样。吉西回忆说，他为放弃了学位课程而感到高兴
；他可以主修一些普通的必修课，这样便有时间用到他的写作上。他继续在写《白
孔雀》，这时，他想叫这部小说为《地狱边缘》。
吉西、钱伯斯记得在这部小说的第一稿中，其主人公乔治是一个清高的农夫，
他娶了一个社会地位高于他的叫列蒂的女人为妻；她经历了一个还原的过程，让一
个社会地位更高的年轻人去引诱她。吉西觉得这故事过于伤感了，尽管她觉得小说
的气氛是“生动的”。劳伦斯太太对这阶段手稿的评论是以“一种痛苦的声音”对
吉西说的，那是在1907 年夏天在鲁滨汉湾渡假的时候；“想不到我的儿子竟写出
了这样的故事。”列蒂受引诱的故事使她不安。劳伦斯与书检系统的麻烦从此已开
始酝酿。
在他的以后几年的小说写作中，他将故事写成了他自己家庭和环境的理想世界。
伊斯渥周围的乡村田野提供了自然背景，但没有煤矿；煤矿只是偶而遥远的地方出
现。家庭中的父亲没有骚扰他的妻子和他的伯特式的儿子和埃达式的女儿；他只是
忧伤沉默，偶而露面的失业者；他在故事的早期就匆匆死去了。母亲叫比尔德强太
太只表现了劳伦斯太太可爱的一面。
但是，当劳伦斯将他的家庭置于一种愉悦的气氛之中时，他没有完全避开他所
看到的生活中严酷的一面。对乔治·萨克斯描绘——像《儿子和情人》中对埃德加
的描绘一样——是生动逼真的。在对乔治的逐渐堕落的刻划中，劳伦斯表现了一种
成熟的技巧。《白孔雀》的大部分篇幅都有这样一种风格，而后来劳伦斯对这种风
格感到不满；但是，那个常驻在他心中的说实在话的劳伦斯要求他写入那个具有包
含性的猎场看守人阿纳贝尔。此人，特别是他同故事中那些年轻情人的关系，可能
是受查尔斯·金斯利的《骚动》（Yeast ）
中的那所能说会道的猎物看守人特里加瓦的影响而写成的；在劳伦斯自己的作
品中，阿纳贝尔是他最后一部小说《查特莱夫人的情人》中的猎场看守人梅勒斯的
祖先，在梅勒斯的后面可能蕴藏着劳伦斯多年来形成的人生哲学，但那个言词尖刻
的阿纳贝尔很大程度上是他的前型。
在故事的发展过程中，那个主要的女性人物列蒂大大地超越了埃达的性格特征，
她在生活中是一个执着踏实、安分守己的人。而列蒂却是风流放荡，甚至是毁灭性
的祸根，是一只追求虚荣名利的白孔雀。她所嫁的男人不是早期手稿中的乔治，而
是莱斯里·泰匹斯特，他带她去了哈伊庄园生活，此庄园当然是根据莱姆庄园所写
的。莱斯里是劳伦斯的第一个年轻乡绅形象；对此人的描绘比较肤浅，不如他后来
所描述的那些人那样高度地独立。乔治的姐姐艾米丽作为《儿子和情人》中米莉姬
姆的前型是苍白无力的。
上述这些是此故事的基本要素，而这本小说主要的魅力来自于对伊斯渥地区的
自然景色的描绘，在这样的描写中，劳伦斯倾注了一种像早晨阳光一样的美质。此
书的行文比较平淡很少有他后来作品中的那些“特别效果”即那种基本的劳伦斯韵
律，那种洋洋洒洒但又确切“逼真”的形象，综而言之，那种能体现劳伦斯成熟的
文体特征的咒语的要素。
当他在写作这本后来被第一个出版商看后就接受的小说的同时，他也要做学院
里的课堂作业。他被一个女教师搅得不得安宁，她是教英语的；她经常在他的作文
上划满红道道后退给他。另一个男教师也使他恼怒，因为他在他的一篇作文中用了
“stallion”（公马）一词而作了评改。“我的孩子，那是一个我们不用的词，”
他告诉劳伦斯这位后来的《圣莫尔》这篇赞颂公马的名篇的作者。校刊拒登劳伦斯
投稿的一首诗也使他十分生气。后来他在《阿姆勒斯》上发表了这首题为《研究》
的诗，并在1928 年的《诗集》中收入了此诗，仅作了很小的改动。
在诺丁汉，师资系的主任，阿莫斯·享德森在他妻子的协助下主管在爱帕雷大
楼的学生宿舍。他的专业是数学，他的爱好是音乐，他在音乐方面帮助劳伦斯提高
了兴趣。劳伦斯觉得他拘矜而不善务实，但脾气和善，他喜欢并敬慕学院的院长约
翰E ·西姆斯牧师。他在剑桥获得硕士学位，10 年以后来到此学院任教，那时他
31 岁。他以他对宗教及社会问题的“进步”观点而闻名。虽然他的专业是文学，
但这位西姆斯校长写了一部题为《政治经济学》的诗，在此书之前，他还写过一本
《英国历史指南》以及各种其他学科的书。
他在1911 年因管理不力而辞职，虽然他长期以来在诺丁汉讲授单税倡导者亨
利·乔治的主张以及邀请社会主义者威廉·莫里斯来讲学而受到非难。
对于西姆斯手下大部份教职人员，劳伦斯取的是一种冷嘲热讽的态度，后来他
在《虹》中叙述了这一点。他很讨厌一位植物教师史密斯的敏锐的观察力，说他的
研究沉湎于一些观点而不是掌握这些观点。但是在1909 年劳伦斯写给他的一封信
中（此信未发表）说“我有欠于你。你是我第一个人生哲学的终身教师；你指引我
从迷惑生硬的一元论和过时的实用主义中解脱出来，进入一种虽也生硬但能让人感
到安慰的多元论。”劳伦斯敬慕的一位教师是现代语言系的主任欧内斯特·韦克利
教授。他自己显然是一个绅士，当韦克利称那些乡下学生为“先生们”时，劳伦斯
常觉得有些滑稽。不过，劳伦斯没有和这位比自己年长20 岁的韦克利教授深交，
在这个时期他也没被这位教授请到家中喝茶。
在劳伦斯的大学期间，他和吉西继续在一起阅读。他们开始看一些简易的法语
短篇故事，然后阅读了皮埃尔·海迪，奥诺·德·巴尔扎克和嘎斯坦夫·福楼拜的
作品。劳伦斯非常喜欢巴尔扎克《忧伤之歌》，并将故事描述给钱伯斯家的人听；
吉西觉得这故事中的象征意味在压迫他，他曾带给她一部戈伊·德·莫泊桑的《故
事集》的英译本，但几天以后给她一封自我责备的信：“我对你做的是什么？你本
来是生机勃勃的，对各种事物都充满了兴趣，不要对我过于认真了。你必须使自己
不受莫泊桑或我的伤害。”劳伦斯从青年时期起好像就对象征主义有相当充分的知
识，但是他对此的知识并不是大学时期所获得的，正如欧内斯特·韦克利在给本书
的作者信中写道（1952 年4 月10 日），他在诺丁汉不是一个攻读学位的学生，
他所学到的法语有相当基础的。
有时劳伦斯和吉西一起去汉诺丁的皇家剧院，他们观看了德奥列·卡特剧团上
演吉尔伯特和苏列文的剧目，他们听过《坦豪瑟尔》有一次还参加了约翰·高斯华
斯的《斗争》一剧的演出。一次劳伦斯一个人去看萨拉·柏恩哈特的《茶花女》这
部戏剧使他感到恐惧，他告诉吉西·钱伯斯说，他当时跑出了剧场。他说他害怕有
朝一日他会像剧中的阿蒙德一样“被一个女人所奴役”。他在给勃朗什·简宁斯的
信中也说伯恩哈特“写的是我们都能体验到的，对一切生物一种疯狂感情的咒语。”
她“沉湎于”并表现了一种“女人的原始感情”他很有预见性地补充道，“我自己
可能爱上这样一个女人，爱得她人狂。”他和吉西还继续阅读英国作家梅里迪斯的
（山谷中的爱情》，好像对劳伦斯有着特殊的意义。他们在读了马克·鲁瑟福特的
《自传》和《克拉拉·哈帕古德》以后，劳伦斯对吉西说，如果她真要从事写作的
话，她的作品可能与鲁瑟福特的差不多。也许是想到了《白孔雀》，劳伦斯笑着对
吉西说，在《拉凡格鲁》中，乔治·鲍罗曼那样娴熟地将自传和小说调和在一起，
使人们无法辩别其虚实。
从大学第二年开始，劳伦斯开始认真地钻研哲学。他经常与吉西和艾伦对此进
行讨论。叔本华给他的印象很深，他说服艾伦给吉西买了一本《论文集》作为她1908
年春天的生日礼物。当劳伦斯给他们朗读《世界意志沦》中的“爱的形而上学”一
章时，吉西的哥哥不同意叔本华的观点，即“金发碧眼是人种本身的一种变异，几
乎是一种异常，和白鼠大同小异，或至少和灰色马差不多。”劳伦斯回答说，他认
为只有棕色皮肤才是美的。显然他是指吉西稍带棕黑的皮肤，或可能他想到了露易·
伯洛斯的皮肤，当他读到一段大意为每个人希望并渴望得到那些最美的人的论述时，
他停下来说，他能看到最美的东西，但并不想得到它，吉西觉得他是在为“分离观
点”作辩白。
劳伦斯在鲁道夫·德克斯夫人赠送的一本英文的叔本华文集上作了眉批。在书
页的空边上，劳伦斯翻译了拉丁语的原引并在叔本华的一些论述旁写上了他自己的
评论。在1936 年2 月号的《英美周报》上，爱弥尔·德拉芬内对这本册子和上眉
批作了评阅。劳伦斯的评注常常是生动有趣的。叔本华写道“从这里我们可以明显
地看到为什么那些非常聪明，不，那些非凡的男人会和那些恶妇和女魔结婚，为什
么我们无法理解他们的这种选择。劳伦斯问：“从不出现相反的情况？”这促使德
拉芬内继而问之，“Lawrencepense — t — il àsesparents ， lamèrecutiv
ée ， intelligente ，lepeìefrustreetbrutalc （劳伦斯是否应该问一问他的
父母，那个受过教育的多才多艺的母亲和那个无知粗野的父亲？）劳伦斯自己也在
边空上用法语向吉西提问，“Quénpensezvous ？（你怎么认为？）—他是指叔本
华下述论点：“因为恋爱的核心取决于对孩子�