按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比较友好地接受了它，他现在在等待着《保尔·莫里尔》，在一开始劳伦斯就许诺
过，此书将和《白孔雀》是同一格调的。
除了给劳伦斯和弗丽达寄去了《侵入者》的有关评论之外，加纳特还把这些评
论寄给他的儿子大卫去看，大卫当时刚刚满20 岁。7 月，大卫·加纳特正在慕尼
黑，一个人很孤单，此时，他父亲写信给他，建议他去阿依金看看。不久，他便接
到了劳伦斯的来信，告诉他如何去那里，当加纳特从坐满了身穿民族服装的巴伐利
亚农民的列车上下来时，他看见了一个风度不凡的英国人：他的头发是“发亮的泥
土色，夹杂着一些红色”，脑后长着一撮又短又硬的乱发，不像是一个英国绅士的
头发，而“难以令人置信地是平民的，混杂的，非纯种的头发”。但是，那小胡子
上方的一对兰眼睛却十分生动，从劳伦斯的微笑中可以看出这是一个得到生活乐趣
的人。他的鼻子，加纳特觉得有点“太短而方正了”，而他的还未长满络腮胡子的
下巴则是“太大了一些，圆圆的像个发夹的弯头”。他像一个管子工的助手，一个
靠罢工和领取救济维持生计的人，一个对上层敢怒而不敢言的下层人物——实际上，
大卫·加纳特看到的是劳伦斯的中学校友们，他们现在都成了矿工和伊斯渥酒牌间
的常客。
加纳特和劳伦斯沿沃夫哈茨豪森河而行。弗丽达在赫斯·伏杰耐斯特等候他们，
她的姐姐艾尔丝·杰菲就住在那里。路上，这位年轻的客人在“一群群牛虻的包围
下”在伊沙河中洗了澡。
加纳特见到了弗丽达，她从绿眼黄仁的眼睛中射出直率的目光，像一头母狮，
她的身体茁壮结实，就像火车上的那些农民大妈，但“她的头和整个身体的仪态是
高雅的。”他随后又见到了杰非夫妇，他们已经迁居到了厄斯金豪森松林中的一幢
房子里，在阿依金北部约一英里处高伊沙河远一些的地方，艾尔丝·杰菲记得，那
时候弗丽达常到厄斯金豪森附近洗晒衣服，她将一个男人的睡衣凉晒出来的时候，
使艾尔丝的邻居们吃惊不小。
弗丽达对劳伦斯照管得很仔细。艾尔丝·杰菲记得，有一天晚上从慕尼黑她乘
上10 点的火车，在阿依金下车，问劳伦斯是否能和她一起在黑暗中步行去厄斯金
豪森。但还没等他作出回答，弗丽达就凄切动人地对她姐姐说，可怜的劳伦斯太累
了——他根本不能在这样的深夜步行去那里。
8 月2 日，在劳伦斯和弗丽达刚要离开阿依金的时候，弗丽达的母亲突然出现
了，她对劳伦斯Schimpfed （德语：辱骂之意——译注）了一小时，用德语对他大
发雷霆，责问他怎么能希望一个女男爵为他擦靴子洗衣服：“凡有点教养，懂点道
理的人，都不会让一个女人，一个聪敏的教授的妻子生活得像个酒吧女招待，他甚
至无力为她买双鞋。”劳伦斯逆来顺受地承受了这些责备，然后，当这位男爵夫人
离开时，他竭尽礼让和恭维送她上了火车。
在慕尼黑，她对艾尔丝说，劳伦斯还是很可爱和可靠的。
像两只应时而迁移的候鸟一样，劳伦斯和弗丽达在8 月5 日离开阿依金去拉哥
第加达。在他们和意大利最大的湖泊之间，阿尔卑斯山高耸人云。”这条通往意大
利的帝国大路，”劳伦斯在他的第一本游记，《意大利的曙光》的开始写道，“穿
过山峦，从慕尼黑跨越迪罗，经过英斯泼克和柏斯安到达弗尔罗纳。当皇帝南行或
从玫瑰盛开的意大利回到他们自己的德国时，庞大的随行队列曾从这里经过。”旅
途的第一夜，劳伦斯和弗丽达是在伊沙峡谷的一个“路旁客栈”里度过的。第二夜
他们睡在山中的一个茅草屋里，随后的一夜，他们住在格拉休特的加靳特豪斯旅馆。
接着，他们来到了梅尔豪芬，他们好像是在8 月底离开那里的，还在济勒休和多米
尼克休特·米·希勒盖斯脱逗留过，这里靠近斯特辛山的山坡。从斯特辛，他们又
往梅兰和泼斯安而行，到达了特里安特，然后又走遍了奥地利的所有城市，到9 月
7 日左右，他们来到了利伐，这里是拉戈莱加达的山顶部。
劳伦斯在旅行中的最好收获是他的散文《泰洛尔的基督们》，此文是对阿尔卑
斯山区沿路坚立着的基督受难着色木雕的描绘。在巴伐利亚和奥地利的迪罗北部，
劳伦斯发现这些木雕是真实、笨重的农民形象，而在南部一带，它们都是些华浮的
吉多·伦尼形象。这篇散文被重印过多次；劳伦斯在《意大利的曙光》中用了此文
的改写稿，并不止一次地将这一素材用到他的想象性作品中去，较为明显的是《恋
爱中的女人》中的杰拉尔德·克里奇毁灭的那一段。
《山中的一座小教堂》和《山中的一间小茅屋》，《草垛中的爱情》集子中的
两篇散文，描述了劳伦斯和弗丽达发现的一所小教堂，和他们到达格拉休特前在路
上过夜的那间小草棚。《瞧！》组诗中的一首小诗《一个无人爱的男人之歌》是在
格拉休特写的；诗中的那个男子觉得自觉失落在广袤的空间（……我太渺小/ 在吹
浮我的风中微不足道。）
在梅尔赫芬，劳伦斯在给霍普金太太的信中详细谈论了他和弗丽达之间关系的
状况，弗丽达的丈夫仍“疯狂地”爱着她，不肯“放手”。但是，他说，“对我们
自己来说，弗丽达和我已经挣扎着渡过了困难时期，进入了一种奇妙的，毫无保留
的亲密状态，一切都在闪烁发光，我终于知道了这就是爱情。我想，我不应该像以
前那样责备女人，而应该责备自己，因为在这之前，我把爱错用在另一个女人身上。
“每个人都应该有所发现，应该“坚持不懈，直到发现那个可以接受他而且他也能
接受她的爱的女人，然后在这个男人或女人身上孤注一掷。但是，事情必须是两厢
情愿的。不管怎样，不管将发生什么，我确实在爱，也在被爱着。我既给予了又得
到了——这将是永恒的。”大卫·加纳特在梅尔赫芬又遇到了劳伦斯和弗丽达。大
卫当时是个学植物学的大学生，后来，有一种植物是以他的名字命名的；济勤休的
花草为他增加了不少植物标本。劳伦斯白天的大部份时间在房间里写作，弗丽达和
加纳特则坐着闲谈；不时地，他会起身下厨，或有时参加他们的谈话，但一会儿，
他又回到了他的稿子上。在晚上，他们三个会做些文字游戏，抑或劳伦斯会模仿一
些伊斯渥人或叶芝和庞德在一次伦敦的聚会上的言行举止，也许就是叶芝滔滔不绝
地独白时庞德大吃郁金香的那一次。大卫·加纳特曾说，在劳伦斯的表演中颇有些
卓别林的样子；“但更加尖刻，没有那样伤感。”一天中最沉重的时刻，加纳特回
忆道，是从英国或从德国的信件来到的时候，这些信件常使弗丽达想到她的孩子们。
这种情况中的难堪之一是劳伦斯始终对欧内斯特·威克列十分赞赏，甚至是钟爱，
这与《儿子和情人》中保尔·莫里尔对巴克斯特·道斯的态度是一样的，他的妻子
也被保尔带走了。弗丽达说劳伦斯对她的丈夫“感情很深”，你记得《相会在山上
》那首诗吗？诗中描写他遇到了一个棕色眼睛的农民。”在劳伦斯和弗丽达在梅尔
赫芬住下以前，大约是8 月31 月左右，大卫·加纳特的一个朋友哈罗德·赫卜森
加入了他们的行列，他是经济学家J ·A ·赫卜森的儿子。他们一同沿匹兹舍杰顺
坡拾阶而下，德斯特辛而去，加纳特和赫卜森在那里赶上了弗尔罗纳来的列车，劳
伦斯和他们一起往车站走了一段路；“天很黑”，加纳特说，“空气中有一股花的
芳香，劳伦斯踏着轻柔的脚步在土路上行走，悄然无声。”在斯特率的时候，劳伦
斯写下了他的诗《苦难》，此诗是从9 月2 日写给麦克列沃的一封信发展而来的，
在信中他谈到了山中的寒冷，刺骨的溪水，和行路的艰难。他告诉麦克列沃，“如
果有一天我消失在某个地下密牢里或此山中的什么洞穴之中的话，你大可不必惊奇。”
《苦难》一诗的第一行就说到了“这个山中的地下密牢”，在诗的后面部份，诗人
发问，“我为何不去？/ 我为何要在这锅中，这牢笼之中到处爬行/ 愚蠢无比？”
从斯特辛出发，劳伦斯和弗丽达向梅兰和泼斯安而行，这两个地方就是现在的梅兰
诺和泼斯安诺。然后，在“纯粹的古老的意大利”特里安特（现在又称为特兰脱），
弗丽达“十分闷闷不乐”，劳伦斯写到，“因为一切都又要重新开始。”弗丽达后
来回忆到“那个非常便宜的旅馆，墙上斑斑驳驳，床单不干净，卫生间十分糟糕”。
劳伦斯曾看到过她“赤着脚在冰冷的，布满茬子的田地里行走，对潮湿，饥饿和寒
冷都付置一笑，”现在却看到她站在一个广场上，坐在那个所有流浪诗人的典型—
—但丁的塑像下哭泣。
那些时候，在特里安特和利伐之间有列车通行：劳伦斯就买了火车票，这样，
他和弗丽达可乘列车行完剩下的旅程。但是，当他们到达利伐时，他们已是十分穷
困了，以至于不得不违禁地在房间里做饭吃，当意大利女佣人进来整理床铺时，他
们就得把酒精灯和食物藏起来。不管怎样，他们的行李最后终于到了，弗丽达可以
脱下她的“农夫袍子”，换上一件漂亮的蓝上装；她的姐姐也给她寄来了一些漂亮
的衣服和帽子，现在，弗丽达可以在这个奥地利的要塞城镇，在被劳伦斯称为弗朗
兹·约瑟夫的“巧克力士兵们”中间招摇过市了。劳伦斯仍戴着那顶从慕尼黑买来
的，廉价的，没有样子的草帽。
但在9 月16 日收到从达克华斯处寄来的50 镑现金时，他便是相当富裕的了。
两天以后，劳伦斯和弗丽达又在意大利的土地上向南而行了，到达了加格兰诺，
二个月之后，他在那里完成了《儿子和情人》的写作。
与他那天色阴沉的诺丁汉和经常下雨的英格兰相比，这里是一种绝然不同的生
活。现在，他是生活在被阳光晒得乌黑的人们中间，以后，他将称颂这里的人们。
这里的一切几乎都是明媚的。这个年轻人正在改变自己去适应那个时而欢快，时而
忧郁的德国女人，随着他们生活时光的流逝，白昼在阳光下变得越来越灼热，太阳
在这里好象比北方更接近地球，金色的光焰热烈地照耀着大地。
在这样的环境中生活对年轻的劳伦斯很有作用。他以前经常赞美北方的自然景
色，这样的赞美在《白孔雀》和《儿子和情人》中比比皆是，而且是用一中浪漫主
义运动时期作家的目光和手法去进行观察和描述的，常使生活在其中的人民为之感
动。但是，对南方自然景色的感受，使劳伦斯发生了变化，而且渐渐地对自己以前
对工业区的自然风光的描写感到愤怒。这种感情在《儿子和情人》中还无特别的表
露，虽然此书完成于南方，但对那个地方并无提及，在上一个世纪，易卜生在意大
利写下了他的许多剧作，这些剧作讲的都是北方的事情，虽然，在作品的这里或那
里都有一些南方的记印，例如《玩偶之家》中的娜拉跳的塔兰泰拉舞。在《儿子和
情人》中没有塔兰泰拉舞，甚至在《虹》和《恋爱中的女人》这两部用在加格兰诺
写下的素材而写成的小说中也没有这样的描写。
另外，劳伦斯不喜欢工业社会题材的作品，因为他读过的19 世纪的各种作家
的作品：托马斯·卡莱尔（那位成为工业界巨头之前的年轻的卡莱尔），马休·恩
诺德，约翰，拉斯金和威谦，莫里斯，下面这些从格拉姆·马丁的《工业主义和文
化，1830——1914》（1970）一书中的摘录就说明了这一点。
人们的头脑和心灵以及他们的手都变得机械了。他们丧失了对任何形式的个人
力量和自然力量的信仰。他们所希望和为之奋斗的并不是内在的完美，而是外部的
联系和安排，是规章制度——这样或那样的机械主义。他们所有的努力，联系和观
点都是机械主义的，都有机械主义的特征。（卡莱尔1829）
正是向这种现代最为邪恶的机器的降级和堕落，才把许多民族的人民引向为一
种自由而进行的、徒劳的、无条理的、毁灭性的奋斗之中，而他们自己也无法解释
这种自由的本质（拉斯金，1853）
我曾说过，对机器的信奉是困扰我们的一种危险；我们经常荒唐地将机器置于
一种不相称的地位，这样的机器，如果真有什么益处的话，就是为人民服务；可是
人们总是信奉机器，好像其本身有一种内在的价值似的。（恩诺德，1869）
正是这种对商业的迷信之中有一种内在的终结，这种迷信认为，人是为商业而
造就，而不是商业为人而存在，在这样的迷信中，艺术也暗然失色；人们已不再是
在偶然的时机借助于这种迷信，这样的迷信已充斤于我们日常生活。机器，铁路和
如此种种的东西，现在确实控制着我们，但本来完全可以为我们所控制。（莫里斯，
1883）
劳伦斯在《儿子和情人》中只是偶尔提到了那个主要画面中的这种丑恶之处，
但此书以后的大部份作品中，这样的论述就在其后影响着他，虽然直到他感受到了
意大利乡村城镇的阳光之后才意识到这种力量的存在。在加格兰诺，劳伦斯也正在
使自己关于生命的力量的思想定形下来。他在给欧内斯特·柯林斯的一封著名的信
中说，这种思想实际上是他的宗教；这在后来成了一种哲学，在这种哲学观点中，
他试图将生命和思想置于相均衡的位置上——用劳伦斯的术语讲，“生命知识”和
“思想知识”，然而，在领略了意大利的阳光和看到了这里的农民们的无忧无虑之
后，他当然会从过去的阅读中记起那些19 世纪的作家所看到的，机器主义的危险
和机器主义的根本原因，工业主义的侵蚀作用。
已故的维凡恩·德·苏拉在他1951 年的一次有关劳伦斯的题为：“D ·H ·
劳伦斯：中西部的预言家”的讲座中，将劳伦斯置于英国文学史上的大预言家的
“长列”之中，这些预言家包括“14 世纪的兰勒德，16 世纪的莫尔和拉提默；
17 世纪的班杨以及18 世纪的布莱克、卡莱尔和莫里斯”，平托教授补充道：
“劳伦斯是这个行列中最晚的，但决不是最末尾的一个人物。”
（五）意大利的黎明
劳伦斯和弗丽达在加格兰诺一直逗留到1913 年，这是他一生经历中最安宁的
一段时期。如前所述，《儿子和情人》的结束，意味着他过去经历中许多艰难坎坷
的结束。在加格兰诺，他开始了新的创作活动，这就是他创作生涯中第二阶段的两
部成功之作，《虹》，完成于1915 年，《恋爱中的女人》，完成于1916 年末或
1917 年初。加格兰诺还是阿依金的延续，而且现在劳伦斯和弗丽达在一起生活不
只是两个月，而是整整7 个月。从《瞧！我们走过来了！》的诗中，可以明显地看
到劳伦斯和弗丽达在他们的第一次意大利旅居中幸福和欢乐的表露；在那里写成的
诗中最末一首《春天的早晨》（即被郑重其事地称为《天堂重人》一诗之后的那一
首）这样说：“在粉红和蔚蓝之中／在天空和杏花之间／一只麻雀展翅飞翔／——
我们走过来了……”那些日子里，墨索里尼的工程师们还没有将那湖的西部石崖上
的加德埃森安纳·奥西登托凿穿，“由于后面陡峭的山岩”，从利伐去加格兰诺的
唯一途径就是坐船。劳伦斯从皮艾特罗·帕奥列（一个“头发灰白的意大利老头，
举止温文尔雅，下巴像狗，并有一个40 岁的可爱的妻子”）那里租用。
维拉、勒盖那的底层空房，80 个里拉一个月，在那时大约合63 个先令（不
计兑换费），或15 个半美元，“包吃包．住，服务齐全”。与绝大部分意大利语
的习惯用法相矛盾的是：此旅馆名维拉·勒盖那，其字母e 上有一个重音符号。
在那里，弗丽达第一次认真地开始操持家务，但是，炉了和铜锅是很难对付的！
她不得不经常打断劳伦斯的写作——“鸽子肉烧焦了，我该怎么弄”？
——然后，他会和颜悦色地过来帮助她解决种种困难。“我第一次洗床单简直
如遭一次灾难”，弗丽达回忆说，“那些床单是那么大，那么湿，湿得不得了。厨
房的地上像发了大水，桌上尽是水，我浑身上下都湿透了”——劳伦斯又一次来营
救了她，将厨房的地板擦干，将床单挂到了花园里。“如果你听说我们被谋杀的消
息的话，”他给爱德华·加纳特的信中说，“那就是弗的过错�