按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能记起亨利曾一遍遍地唱着这句歌词，一直唱到他们的母亲求他停下来好让她听沃尔特·克朗凯特（美国电视新闻主持人。一九六二至一九八一年丰持哥伦比亚广播公司晚间新闻节目，最受美国公众欢迎）。
最好有人赶快去调查。歌词里有这样一句。亨利用单调的鼻音唱了一遍又一遍。他想再往下唱，可就是唱不下去，这不是很奇怪吗？他那时大概只有三岁啊。最好有人赶快去调查。这歌词让他发寒。
“埃蒂，你没事吧？”
“没事，怎么啦？”
“你在发抖。”
他笑笑。“肯定是唐老鸭刚从我坟墓上走过。”
她笑了。“不管怎么样，至少我没把婚礼给弄糟。事情发生在我们步行去车站的路上。那晚我们和蓝阿姨的朋友一起过夜，所以我父亲一早叫了出租车。出租车几乎是一眨眼工夫就到，可是司机一看我们的肤色马上就把车开走了，好像火烧火燎地被人追撵似的。
蓝阿姨的朋友已经带着我们的行李先去车站了——有一大堆行李，因为我们要在纽约呆一个星期。我记得我父亲说这回他简直等不及要看到我满脸放光的样子——当纽约中央公园的钟声敲响，所有的动物都开始翩翩起舞的时刻。
“我父亲说我们是否可以步行去车站。我母亲张口就同意了，说这是个好主意，因为车站只有一英里路的样子，借机舒展一下腿脚也好，我们已坐了三天火车，接下去还要坐半天火车。我父亲说好啊，再说天气也挺不错的，虽然我当时只有五岁，却分明感觉到他真是被气疯了，也能觉出母亲那副极度尴尬的心境，他俩都不敢另外再叫一辆出租车，因为怕发生同样的事情。
“我们在街上走着。我走在马路内侧，因为我母亲担心路上的行人车辆会撞上我。我记得当时自己还在想，是不是当我看到纽约中央公园的大钟时我脸上就会烧起来，要不就是出了什么事了，如果不是这事儿造成的伤害，那就是砸在我头上那块砖头造的孽了。当时，一忽儿工夫一切都变得昏暗了。接着梦开始了。活灵活现的梦。”
她微笑着。
“就像我说的那些梦，埃蒂。”
“那块砖头是自己掉下来的，还有是人袭击了你？”
“他们没有发现任何人。警察也来了（很久以后我母亲才告诉我，那时我大概有十六岁了），他们找到那处地方，砖头应该是从那儿抛落的，发现那处缺了一些砖头，还有几块砖头松动了。那是一个公寓楼四层房间的窗外，那儿的住户自然受到了盘问。可他们许多人都说那儿总是发生这样的事情，尤其是在晚上。”
“当然啦。”埃蒂说。
“没人看见有人离开那座楼房，这么说，那块砖头只是意外落下。
我母亲说她觉得就是那么回事了，但我想她是在撒谎。她甚至不愿费神告诉我父亲是怎么想的。他俩都被那个出租司机打量我们的眼神深深地刺痛了，还有那避之不及地溜走的样儿。这般遭遇使得他们无论如何都确信上边有人在朝外张望，见我们过来就决定朝这些黑鬼扔一块砖头。
“你说的那些大龙虾似的玩意儿快出来了吗？”
“还没有，”埃蒂说。“天黑之前不会出来。那么你的看法是，所有这一切只是你被砖头砸晕失去知觉后的一个梦。要不是这回事儿，你该以为是遭到警棍或别的什么东西的袭击了。”
“—是的。”
“其他的梦呢？”
奥黛塔一脸平静，声音也很平静，但脑子里满是错综布列的一幅幅丑陋图景，所有的一切都归结到牛津镇，牛津镇。那首歌怎么唱来着？两个人在月光下被杀了，／最好有人快去调查。不是很准确，却也八九不离十。差不多。
“我大概是精神错乱了。”她说。
7
最初钻进埃蒂脑子里的说法是：你要是觉得自己精神错乱了，奥黛塔，那你就是个疯子。
他脑子转悠一下，把这个没什么意义的话题匆匆掂量过了。
结果他还是默不做声，坐在她的轮椅旁，膝盖顶着轮椅，两手抱住她的腰。
“你真的是吸毒上瘾了吗？”
“唔，”他说，“这就像是酒精上瘾似的，或是兴奋剂上瘾。这不是你能克服得了的。我曾在自己脑子里听见有声音在说‘是的，是的，对啊，没错，’知道是这回事，但现在我才真的明白了。我还是需要它，我想一部分的我总是需要这玩意儿，不过实际上那也都过去了。”
“什么是兴奋剂？”她问。
“在你那年头还没发明出来呢。是一些掺了可卡因的玩意儿，就像是把TNT 炸药变成了原子弹。”
“你做过吗？”
“老天，没有。我那玩意儿是海洛因。我告诉过你。”
“你不像个瘾君子。”她说。
看模样埃蒂倒是相当英俊……如果，如果不在意他身上衣服上发出的秽臭。（他冲洗自己的身子，也洗衣服，可是没有肥皂，他没法正儿八经地洗澡和洗衣服。）罗兰走进他的生活时，他一直留着短发，（这样的形象通过海关容易些，噢，我的天，结果却成了天大的一个笑话，）现在那长度也还得体。他每天早晨都刮脸，用罗兰那把刀子，一开始下手还小心翼翼的，后来胆子大起来了。亨利去越南那会儿他还太嫩，根本用不着刮脸，直到亨利回来他也没几根胡子，他从来没留过胡子，但有时隔了三四天，他们的妈妈就唠叨着要他“收割一下脸茬子”。亨利有点洁癖，（在某些事情上他一丝不苟——淋浴后要擦脚粉；牙齿一天要刷三四次；喝过什么饮料后都要漱口；衣服要挂起来，）他把埃蒂也弄成这么副神经兮兮的样子。一早一晚都得把脸收拾干净。这些习惯已深深植根于他的生活中，就像亨利教过他的其他事情一样。当然，还包括用“针”来关照自己。
“是不是太干净了？”他问她，露齿而笑。
“太白了。”她吭了一声，然后就沉默了，肃然地眺望远处的海。
埃蒂也沉默了。如果是这样的回复，他就不知道是什么意思了。
“对不起，”她说，“这话很不近人情，也很不公正，很不像我说的。”
“这又没关系的。”
“不是的，这就像是一个白种人对一个肤色较浅的人说‘天呐，我真没想到你是个黑人。”’
“你觉得你像是一个更有公正意识的人。”埃蒂说。
“我们所想到的自己，和我们实际上的自我，很少有共通之处，我应该想到的，但是没错——我是想觉得自己应该是一个更有公正意识的人。所以，请接受我的道歉，埃蒂。”
“有一个前提。”
“什么？”她又露出可爱的笑容。那挺好，他喜欢自己能够让她微笑。
“要给人一个公正的机会。这就是前提。”
“什么公正的机会？”她觉得有点儿好笑。埃蒂没准是用另外一个人的声音在嚷嚷，也许感到自己有点底气了，但对她来说那是不一样的。对她来说那也没什么大不了的。他估计，也许对她来说任何事情都应该如此。
“这是三度投生。碰巧有这事儿。我是说……”埃蒂清了清喉咙。“我不擅长那种哲学把戏，或者说，你知道，蜕变，质变，或者不管你喜欢怎么叫吧——”
“你的意思是说形而上学吧？”
“也许吧。我不知道。我想是吧。可我知道，你不能对你的感觉告诉你的一切都不相信，为什么，如果你相信所有这一切都是梦的话——”
“我没有说是梦——”
“不管你说的是什么，说到归齐就是这么回事，不是吗？是假的真实？”
如果刚才她声音中还有一点屈尊的意味，这会儿已荡然无存。
“哲学和形而上学可能不是你的专长，埃蒂，你在学校里肯定喜欢争辩。”
“我从来不争辩。那都是基佬、巫婆和胆小鬼们的事儿。好比什么象棋俱乐部。你说什么？我的专长？什么是专长？”
“就是你喜欢的什么事。你说什么？基佬？什么是基佬？”
他看了她一眼，耸耸肩。“男同志。搞同性恋的家伙。别介意。
我们可能整天交换的都是俚语。那没法把我们扯到一块儿去。我想说的是，如果一切都是梦的话，那也可能是我的梦，不是你的。你可能是我梦里想像出来的一个人。“
她声音发颤地微笑着。“你……又没人拿石头砸过你。”
“也没人砸过你。”
这下，她的笑容完全消失了。“我记不起是什么人了。”她尖刻地纠正道。
“我也是！”他说，“你告诉过我，在牛津镇时他们非常粗暴无礼。
那么，那些海关的家伙在没找到他们搜寻的毒品时也不见得多么欢喜快活啊。他们里边有个家伙用枪托砸我脑袋。我这会儿也许正躺在贝拉维尤医院的病房里，他们在写报告说明他们审讯我的时候我变得狂躁起来，结果被他们制服的经过。而我在他们写报告的当儿梦见了你和罗兰。“
“那是不一样的。”
“为什么？因为你是这样一个聪明的交游广泛的没有腿的黑人女士，而我只是一个从城市下只角出来的瘾君子？”他说这话时咧开嘴巴笑着，意思是这不过是一个友好的玩笑，而她却突然对他变了脸色。
“我希望你不要再叫我黑人！”
他叹了口气。“好吧，但这也会习惯的。”
“你真应该到辩论俱乐部去。”
“操蛋。”他说，她的眼神的变化使他再次意识到他们之间的差异其实比两人肤色的区别还要大；双方是在各自隔绝的岛屿上与对方交谈。隔开他们的是时间。没关系。这些话引起了她的注意。“我不是要和你争辩，我是想叫你醒醒，面对现实，实实在在把你唤醒，这就够了。”
“至少，我或许不妨暂且根据你的三度投生的说法来采取行动，既然这……这境况……还是这样，不过有一点要注意：发生在你身上的事和发生在我身上的事是完全不同的。这种根本性的差别真是太大了，而你都没发现。”
“那你说给我听听呀。”
“在你的意识中没有什么不连贯的地方。可在我这儿这种不连贯可太明显了。”
“我不明白。”
“我是说你可以把你那个时间段里发生的事情都贯穿起来，”奥黛塔说。“你的事情一桩连着一桩：飞机上，被人进入……那个……被他——”
她带着明显的厌恶朝山脚下那片地方点点头。
“存放毒品，警员把你扣下了，所有的情节顺下来是一个完整的惊险故事，没有丢失的环节。
“至于我自己，我从牛津镇回来，碰上安德鲁，我的司机，他载我回公寓。我洗了澡想睡觉——我脑袋痛得厉害，我每次头痛时只有睡觉才是惟一的良方。但这时已经快到半夜了，我想要不还是先看看电视新闻吧。我们有些人被释放了，可是我们离开时还有不少人仍被押在牢里。我想知道他们的案子是不是也解决了。
“我擦干身子穿上浴袍，走进卧室，打开电视。新闻主持人开始报道赫鲁晓夫的一个讲话，还有美国向越南派遣顾问的事儿。
他说，‘我们有现场拍摄的画面来自——’接着他就消失了，我便随着车轮滚到了这个海滩上。你说你看见我正在某处神奇的门道那边，而那门道现在不见了，你说我那会儿在梅西公司，正在偷窃。所有这些都太反常太荒谬了，但即便一切都是真的，我也该找些更高级的东西呀，那也比偷假珠宝好。我是不戴珠宝的。“
“你最好瞧瞧你自己的手，奥黛塔。”埃蒂平静地说。
她摆弄了好长时间，从左手小指（上面有枚戒指，大而俗气，那是假冒的饰件）打量到右手无名指上那枚老大的蛋白石戒指（更是大而俗气得要命，倒还是真家伙）。
“这样的事儿一桩都没发生过。”她坚定地重复道。
“你好像一部破碎的纪录！”他一开始对她的态度真有点恼火了。
“每一次人家在你那个排列得整整齐齐的小故事里捅开一个窟窿，你就只会退缩到‘这样的事儿一桩都没发生过’这种鬼话上边。你最好把它理理清楚，黛塔。”
“别叫我这个！我讨厌死了！”她猛地发作起来，浑身颤抖着，埃蒂只好缩回去了。
“对不起，上帝啊！我不知道。”
“我明明是在晚上，一下子却进入了白天，明明是没穿正式衣服，现在却穿戴整齐，从我的卧室跑到了这个荒凉的海滩。而真实的情况是：一个大腹便便的红脖梗家伙用棍子朝我头上砸了一下，事情就是这样！”
“但你的记忆并没停留在牛津镇。”他温和地说。
“什——什么？”她的声音又开始不稳定了。也许是看见了什么她不想看见的东西，就像那些戒指。
“如果你是在牛津镇被打晕了，为什么你的记忆并没有停留在那儿呢？”
“这种事情并不总是很有逻辑性的。”她又去抚拭太阳穴。“尤其是这会儿，如果在你看来都是一样的，埃蒂，我就得赶快结束这场谈话了。我的头痛又发作了。痛得厉害。”
“我想有没有逻辑性完全取决于你是不是愿意相信它。我看见你在梅西公司，奥黛塔。我看见你在那儿偷东西。你说你不会做这样的事还说得像回事似的，你也告诉我你根本不戴珠宝首饰。你这么跟我说的时候，好几次低下头去看手上的戒指。
那些戒指明摆着嘛，你却视而不见似的，像是直到我叫你去看你才看见似的。“
“我不想谈这个！”她叫喊起来，“我头部受过伤！”
“好啊。可是你知道你是在什么地方把时间给遗忘的，不是在牛津镇。”
“让我自己呆一会儿。”她木讷地说。
埃蒂看见枪侠携着满满两袋水艰难地回来了，一袋系在腰问，另一袋搭在肩上。他看上去已是疲惫不堪。
“我真希望能帮你一下，”埃蒂说，“但要帮你的话，我想我最好还是实话实说。”
他在她身边站了一会儿，但她还是垂着脑袋，指尖不停地按摩着太阳穴。
埃蒂去迎罗兰了。
8
“坐下，”埃蒂拿过袋子。“你看上去是累趴了。”
“是的。我又发病了。”
埃蒂看着枪侠潮红的脸颊和前额，以及他皲裂的嘴唇，点点头。
“我本来还希望别出这事，但我一点也不奇怪，伙计。你没想到这是有一个周期的。巴拉扎没存下足够的凯福莱克斯。”
“我不明白你的意思。”
“如果你没把青霉素给用足了，你就不能把感染给彻底制住。
你只是把它给压下去了。几天以后，它还会重新冒头。我们需要更多的药，好在这儿至少还有道门可以过去。同时你得放松些，休息休息。“但埃蒂不快地想到奥黛塔失去的腿，还有每天寻找水源的路将越来越长。他不知道罗兰是不是挑了个最糟糕的时问旧病复发。他估计有这可能；只是还不知情况会怎么样。
“我得告诉你关于奥黛塔的一些事情。”
“这是她的名字？”
“嗯。”
“很可爱。”枪侠说。
“是啊，我也这样觉得。但她对这儿的感受却不可爱。她觉得她不在这儿。”
“我知道。而且她也非常不喜欢我，对吗？”
是的，埃蒂想，但也挡不住她认为你是幻想中的一颗鼻屎。他没有说出来，只是点了点头。
“理由几乎是一样的，”枪侠说，“她不是那个我进入她脑袋里的女人，不是你看见的那个，完全不是。”
埃蒂呆住了，然后突然点点头，变得兴奋起来。那个镜子里模糊的影子……那张狂吼乱叫的脸……这个人是对的。耶稣基督啊，当然他是对的！这根本不是奥黛塔。
接着他想起了那双手，从披巾里漫不经意地伸出来，然后又似乎漫不经心地把那些假珠宝搂进她那个大皮夹里——看上去几乎就是这样，好像她等着被抓似的。
戒指就在那儿。
同样的戒指。
但这并不意味着应该是同一双手啊，他漫无边际地想开去，可是只持续了一秒钟。他仔细看过她的手。是同样的手：手指纤长而优雅。
“不，”枪侠继续说，“她不是的。”他的蓝眼睛仔细地端量着埃蒂。
“她的手——”
“听着，”枪侠说，“仔细听好了。我们的生命可能就取决于这件事了——我的生命，因为我又病了，你的生命，因为你已经爱上了她。”
埃蒂无语。
“两个女人同在她一个身躯里。在我进入她脑子里时她是一个女人，而当我把她带回到这儿时她又变成了另一个女人。”
这会儿埃蒂什么也说不出来了。
“还有其他的一些事情，一些奇怪的事儿，或者是我不理解，或者是我理解了却又飘开去了。似乎是很重要的事儿。”
罗兰的眼光越过埃蒂，朝海滩边的轮椅看过去，那轮椅孤零零地从一个乌有之乡过来，停在短暂的旅程尽头