按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两窕故褂盟谕ü际灾蠛人堑睦氡鹁啤！ �
如果从雄伟的入口大院左拐，你就从19世纪直接进入了14世纪，进入了中世纪简朴、狭窄的世界。鹅卵石、椭圆形的草坪，周围是一个低矮斜角的住宅区：这是旧大院，建于1352~1377年，是剑桥保持原貌的最古老的部分。扶垛和阁楼是16世纪添加的，北侧的烟囱也是—在那之前，住在那里的大学生们没有暖气。多名学生同居一室，卧室周围有四间小书房，各有一扇狭窄的窗户。现在还能见到几扇从前的窗户。集体住房本身早就被改建成了两个房间的套房，供一名学生或院士居住，但仍然没有卫生间。风景史学家奥利弗·拉克姆（基督圣体学院的院士）计算出来，建造这座老大院约用了1400根橡树，地面和楼梯单元之间的桁架墙共使用了约100吨木料。整整两个多世纪，学院一直使用隔壁的教区教堂圣本尼教堂做礼拜堂。这座老大院当时是基督圣体学院的惟一庭院。1580年，一位坎特伯雷鞋匠的儿子住进了院子里—助学金领取者克利斯托弗·马洛。
在R单元里，一位伊丽莎白时代的剧作家开始了他非凡的成功，连歌德、布雷赫特和德里克·贾曼这些性情各异的人都对他钦佩不已。马洛的确是一位天才。1953年，在维修院长楼时，人们在护墙后面发现了他的一张肖像画。画上是位21岁的年轻人，面容温和，鬈发，双臂交叉，穿着一件黑红两色、有开口的丝绒衬衫—对于一个鞋匠的儿子来说，这相当奢侈了。这一珍品的记载日期为1585年，在他获得学士学位一年之后，上面还刻有铭文：“接近我者，将我毁灭。”这画和马洛一样荒谬，好像画里藏有他的生命之谜，该画现挂在旧教师公用室里，晚餐前院士们从那里领取波尔图葡萄酒。
“基督圣体学院以它的波尔图葡萄酒出名，”指给我看马洛像的那位门卫说道，“院士们买来数千瓶优质葡萄酒，酒窖就在院长坟墓旁。”威廉·威尔金斯也下葬在学院礼拜堂里—圆满结局的一个标志，因为在他的所有新哥特式建筑中，威尔金斯最喜欢基督圣体学院的新大院（1823~1827年）。尽管我们自己不再那么喜爱花格窗和雉堞，但这个庭院里藏有一宝。它位于南侧，在8扇新都铎式窗户后面。它就是帕克图书馆。
我在那里看到的千年展览，简直是最简单又最具轰动效应的。每个世纪分别用该图书馆的一本书代替，始于6世纪的一本福音书—《坎特伯雷福音书》。只有当一位新主教在坎特伯雷就职时，它才会在两位院士的护卫下，离开这所学院。还有托马斯·穆菲特的《昆虫或小动物剧场》，这是最早的英文插图昆虫书。除了早期西塞罗、安布罗修斯、奥古斯丁和贝达的作品副本，华丽的花体字《圣经》（1135年左右），第一位有名有姓的英国艺术家雨果的一部作品外，该学院图书馆拥有大约700部手迹，另有100多部中世纪的图书，都是早期印刷艺术的杰作。
帕克图书馆的约1。1万册图书出版于1800年以前。在由威尔金斯设计的书橱里，除古典名著之外我们也会找到基督圣体学院的文学名流：克利斯托弗·马洛、约翰·弗拉克斯曼、克利斯托弗·伊舍伍德。“我们没有一本约翰·考珀·波伊斯的初版书。”图书馆的那位女工作人员抱憾道。而波伊斯，当代英国小说家中最大腹便便的，学生时代喜欢的不是帕克图书馆，而是别的东西。向他提示生命密码的不是图书，而是菲茨威廉博物馆后面一道古墙上的苔藓和地衣。
学院北侧是圣本尼特教堂，南侧是圣博图尔夫教堂，两座教堂将基督圣体学院夹在中间。博图尔夫是7世纪的一位修道院院长，东英吉利学的早期鼻祖之一。如果你旅途中不想陷身强盗窝，请你为博图尔夫圣者点一枝蜡烛，因为他是旅人的保护者。为此我们经常在城门外见到他的烟火兴旺的教堂，就像这里一样，虽然看上去不再像是这么回事。在中世纪的剑桥，圣博图尔夫教堂位于南城门旁，在前往伦敦的大路边。特兰平顿门早就被拆除了，但博图尔夫巷及巷里色彩柔和的小屋还在—若不直接通向中世纪，这条沿着公墓的胡同还会通向哪里？
第三部分 集市山以南第26节 老卡文迪什实验室
在我家里，一致认为剑桥就像早餐的麦片粥，要加盐吃，牛津的每个思想都像加糖的面包牛奶一样是绝对异端的。
—克拉夫·威廉斯－埃利斯男爵，1971年
在剑桥，自由学校巷是独一无二的。在这里，你会不经意地遭遇中世纪和现代派。通向自然科学家们的奥林匹克殿堂的入口就在基督圣体学院背后的这条胡同里，在被煤灰熏黑的学院院墙对面。原子时代和基因世纪都开始于这里，在老卡文迪什实验室周围。当它1873年落成时，全剑桥共有19名自然科学大学生。今天，从欧内斯特·拉瑟福德到约翰·科克罗夫特，光是和卡文迪什有关的诺贝尔奖得主就有30位左右。1980年4月29日，有一个人的首堂讲座又是在科克罗夫特教室里举行，他坐在轮椅里，一句话也讲不出来：他就是斯蒂芬·霍金，卢卡斯数学教授。
直到19世纪中期，剑桥大学才将自然科学作为同等重要的考试科目纳入它的教学计划，并在植物园从前的地盘上建起新的实验室和教室，就在自由学校巷东面。这一带的中心是物理实验室，它是威廉·卡文迪什资助的，他是当时的大学校长。詹姆士·克拉克·麦克斯韦在卡文迪什实验室研究过光波的本质。1897年，约瑟夫·约翰·汤姆森男爵在那里发现了电子的存在。被人们称道的“原子汤姆森”使卡文迪什实验室成了具有世界领先水平的实验物理学中心。1919年，他的接班人欧内斯特·拉瑟福德在此成功地进行了第一次核裂变。直到1937年去世，欧内斯特·拉瑟福德都领导着剑桥的核研究。他的一位最亲密的合作者，俄罗斯物理学家皮奥特·卡皮察，在卡文迪什实验室对面的庭院里有一座自己的实验室—月亮实验室。在现为空中摄影系的研究所大门旁的砖墙上，一只鳄鱼大张着嘴，那是埃里克·吉尔的一幅浮雕（1936年）。鳄鱼是卡皮察给他的同事拉瑟福德取的外号，意思是早在你见到他人之前，你就能听到他的洪亮嗓门了—像是鳄鱼在《彼得·潘》里吞下的那只钟一样的报警信号。而拉瑟福德，一位自由科学的辩护人，体内却没有一只警告他当心卡皮察的钟。20世纪20年代末，卡皮察将核研究成果泄露给了莫斯科。
这座传奇式的分子生物学实验室于1947年开始于卡文迪什庭院里的一个自行车棚里。仅从这座研究所就走出了13位诺贝尔奖得主。它的发起人：一位来自维也纳的移民、化学家马克斯·佩鲁茨，和一位三一学院毕业生，约翰·肯德鲁。弗朗西斯·克里克和詹姆斯·D·沃森加入了这支准备分析生物系统分子结构的队伍，他们也是不寻常的一对：英国人克里克，35岁时还没拿到博士头衔，而来自芝加哥、年轻12岁的沃森，原本是位鸟类学家。1953年4月他们成功地完成了那桩克里克后来所说的“疯狂行为”，绘出了含有一颗生命全部的遗传信息和细胞结构图的DNA双螺旋结构。为了20世纪生物领域这一最重要的发现，克里克和沃森同物理学家莫里斯·威尔金斯一同获得了1962年的诺贝尔医学奖。
同样是在1962年，当他们的同事佩鲁茨和安德鲁获得诺贝尔化学奖时，这座分子化学实验室搬进了城市南郊的新址，在新阿登布洛克医院内。在那里，德国免疫学家乔治·科勒和阿根廷人塞萨尔·米尔斯坦共同取得了分子医学上的另一个划时代发现，并为此于1984年获得诺贝尔奖。剑桥的这座科研实验室是英国生物技术业中心，异种移植、跨物种器官移植的先驱者们也在这里从事研究。
1973年庆祝其创建100周年纪念时，卡文迪什实验室搬进了城市西郊的新实验室里。这期间，别的实验室也大都离开了自由学校巷的旧址，只留下一群建筑，比一家大医院的后院还要荒凉。在那里，大学自19世纪以来为自然科学家们所完成的建筑和在这一美学真空中取得的科研质量之间的关系是极不协调。如今这一带有个委婉的名字，叫做新博物馆遗址。您别让菲利普·道森男爵20世纪60年代后期为动物系设计的水泥大楼吓着。一座高起的平台上，一只长须鲸的骨骼显示着动物博物馆的大门。我们在此可以参观整个创世纪的过程，虽然只是在橱窗里。那里甚至还有达尔文从他的“比格尔号”考察中带回来的鸟儿和鱼类标本。达尔文的放大镜却又属于隔壁惠普尔自然科学史博物馆的馆藏珍品。等高仪、日晷、航海和测量仪器、望远镜、分光镜—对早期科学设备和仪器的这一有趣收藏要回溯到罗伯特·斯图尔特·惠普尔，剑桥科技设备公司的董事长。这是一家今天还很兴旺的公司，1878年达尔文的小儿子贺拉斯参与了它的创建。除了其他产品，它还生产了世界上最早的地震仪。
1900年，大学为其迅速扩大的自然科学部门购得唐宁学院的地皮，就在卡文迪什建筑群的斜对面。短短几十年内，唐宁学院遗址上也建满了密集的实验室和研究所，一样混乱和平常。牛津建筑师托马斯·格雷厄姆·杰克逊设计了唐宁街上的主要建筑群，一个爱德华时代的风格大杂烩（1904~1911年）。两座大学博物馆搬迁了进去，那就是考古学和人类学博物馆和塞奇威克自然科学博物馆。
不光核研究和基因研究要归功于剑桥科学家们划时代的认识。剑桥的两位物理学家托马斯·芬克和毛勇（音译），以他们的《打领带的85种方法》证明了，高雅的数学也可以解决领带问题。
第三部分 集市山以南第27节 托马斯·格雷搬家
学院的院长们是12名灰发绅士族，个个骄傲得要命；院士们是些嗜睡、好饮、迟钝和不识字的家伙。
—托马斯·格雷致霍勒斯·沃波尔，1734年
下雨天时，两条小溪沿着特兰平顿街宽宽的石槽向下流淌。石槽建于1749年，为的是将水从源头引进市中心。这两条引水槽分别叫做波特河和佩姆河，像迪德杜姆和迪德代一样容易区分。佩姆河流在彭布罗克学院这边，波特河流在对面的彼得豪斯学院那边，也叫做波特豪斯学院。剑桥的一切就是这么简单。学生时代，科律勒治曾经帮助过两位跌进了特兰平顿街奔腾的排水沟里的醉鬼。“救救我朋友；”一位口齿不清地说道，“请您先救我的朋友—我会游泳！”
彭布罗克学院学生的自行车属学院所有，它们也很容易辨认。车子上面刻有“V”字标记，那是彭布罗克子爵夫人玛丽·德·瓦伦斯的名字缩写，她于1347年创办了彭布罗克学院。从正面看不出这一古老历史来了，因为建筑物被彻底翻新了，于18世纪初期建起了磨光的石墙和雉堞。自然科学和东方学是彭布罗克学院的强项。维多利亚时代的物理学家乔治·加布里尔·斯托克斯在这里教过课，他发明了斯托克斯荧光屏和摩擦定律、统一时间单位“小时”、斯托克斯积分原理。
彭布罗克学院是剑桥的诗人角，是出诗人最多的学院，足够编一部自己的诗选：埃德蒙·斯潘塞、理查德·克拉肖、托马斯·格雷、克利斯托弗·斯马特、特德·休斯……有50名彭布罗克诗人；还没算上戴维·亨利·威尔逊，他笔下的杰里米·詹姆斯几乎和哈利·波特一样有名；还有校园讽刺作家汤姆·夏普，他让门卫负责人这个角色永垂不朽：“斯库里翁，他像只徽章动物站在学院大门旁。”
1951年特德·休斯靠一份助学金来到剑桥学习英国语言文学。在第三学年，当每周一篇的作文又开始折磨他时，他梦见一只受伤的狐狸跛着腿走进房间，将它血淋淋的人手一样的爪子放在空白的稿纸上，说道：“别写了—你在毁灭我们。”年轻的抒情诗人释解他的梦，认为文学理论有违他的诗人本性，就另选了考试科目—人类学和考古学。当特德·休斯毕业后结识了西尔维亚·普拉特时，这场作文危机就再容易解决不过了。
离开入口大院，你就经过食堂走进了艾维院。托马斯·格雷在17世纪扩建的南配楼里找到了他寻找的东西：一座卡尔特会僧侣修道院的宁静。他的《墓园哀歌》使这位文静的教师受到的欢迎超出了他的期望。和特德·休斯不一样，托马斯·格雷拒绝了桂冠诗人的荣誉。自1756年起他就住在希察姆楼的二层，I单元。据说，他深居简出，偶一露面，学生们就放下饭碗跑出去看他。他待在楼上的三个房间里到底都在干什么？格雷在为他从未举办过的讲座做笔记，为一部他从未写的文化史搜集资料，研究血统学和中国的朝代，将林奈的昆虫分类译成拉丁语的六音步诗行，一句话：他是个学问高深的怪人。换成今天，没有哪所学院，包括彭布罗克学院，还会容忍他。“我是一种蜘蛛。”他这么讲自己道，“除了织我的网，或爬去其他地方织网，别无多少事可做。”
格雷著名的《墓园哀歌》的手稿被珍藏在位于入口大院西北角的老图书馆里。这里是原先的学院礼拜堂。今天的礼拜堂是从前的一位院士资助的。马修·雷恩，艾利主教，在清教徒统治下被关押了18年，为感谢从钟塔中获救，他资助兴建了这座礼拜堂。1663年，马修·雷恩将建筑任务交给了一位新手—他的侄儿。这是一场结局完美的任人唯亲，因为这位侄子名叫克利斯托弗·雷恩。彭布罗克学院礼拜堂是雷恩的处女作，落成于1665年，早于同时开工的牛津的西德尼剧院。这是一座罗马式庙宇，山墙上方建有一座巴洛克式顶塔，这座学院礼拜堂位于特兰平顿街上，其古典风格令剑桥耳目一新。西墙表明了，在设计他的处女作时，雷恩对比例和节奏的感觉是多么敏锐。科林斯式壁柱的柱顶，山墙华饰和骨灰坛：最出色的石工活儿，这也是后来的雷恩造教堂及其完美手工的一个标志。最初这座礼拜堂是单独的，没有附加建筑；临街正面使用的是块石，侧墙使用的是砖头。室内朴素，呈长方形，是为不足80名成员的学院全体人员设计的，1880年被向东延伸了；新圣坛采用科林斯式大理石柱，出自乔治·吉尔伯特·斯科特之手。
礼拜堂的圣坛里有张雕工精美的靠椅，一名新教殉教者的遗物。里德利之椅—假如这张椅子是真的话，它让我们回忆起彭布罗克学院曾经的院士和院长，尼古拉斯·里德利，他于1555年在牛津被处决。他在最后一封信中希望的学院花园的“甜蜜芳香”尚未彻底飘散。植物学家威廉·特纳是里德利的同时代人，他在这座花园里研究过植物，率先给它们取了英文名字。英国的系统植物学研究始于特纳的《新草药》（1551~1568）。彭布罗克学院最新的学生宿舍就位于花园东南角的一排梧桐树后面，由伦敦的埃里克·帕里建筑师办公室设计（1997年），是对维多利亚时代海伦·沃特豪斯单调的学院建筑的可喜补充。
1773年，威廉·皮特于稚弱的14岁时住进了彭布罗克学院的格雷的房间里。10年后他成了英国历史上最年轻的首相。皮特以青铜塑像的形象返回了母校，塑像比真人还要高大，身着古罗马式宽外袍。图书馆外的这座纪念碑收到的捐款很多，1833年又用余下的钱修建了那座皮特楼，就是特宁平顿街上大学出版社的新楼。由于它的钟楼采用了哥特式尖顶，这座新都铎楼看上去像一座教堂。让新生去“新生教堂”做弥撒，是个很流行的大学生玩笑。但我们去的是菲茨比利店，那里有传奇式的切尔西小圆面包；黏滋滋的科林斯小甜面包，有可能是全世界最黏的。菲茨比利是一家高档面包店，和它所属的彭布罗克学院一样，也是创建于1922年。菲茨比利店的巧克力水果点心畅销世界各地，它们在遥远的新西兰还在舌头上变幻出对剑桥的回忆，和普鲁斯特的长圆形小甜糕一样。
在雷恩的学院礼拜堂对面，一条胡同从特兰平顿街延伸开去—小圣玛丽胡同，和它的名字一样可爱。胡同一侧的小屋粉刷成了白色，另一侧是一座带小教堂的公墓—人们说这种角落富有浪漫气息，但这里还有其他一些事情。从1925年起，附近的居民和教区成员就开始保护三一学院的一位教员在教堂大院里修建的这座野生花园：曲曲折折的小道，优美迷人的风景，生命在坟墓之间怒放，金链花、风玲草、香堇菜、发臭的嚏根草、首乌和肥皂草、老鹳草和婆罗门参。不算苔藓和地衣，一位野生动物托管公司的植物学家在这座公墓花园里数出了近200种植物。那里也盛开着浅黄色的剑桥玫瑰。小圣玛丽巷里的煤气灯可是剑桥�