按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旱氖笛槭摇２还透穸傺г翰煌氖牵饫锎右豢季兔挥屑苹藿ㄒ蛔癜萏谩５际楣莨婺８螅饕蛭窗炫δ赡费г菏保曰共豢梢允褂么笱际楣荨�1981年，伦敦女建筑师约翰娜·范海宁根设计了一幢防火、全空调的小楼，用来藏放这所学院图书馆的珍品—1800年前出版的图书和古版书，还有1493年版的哈特曼·谢德尔的《纽伦堡世界编年史》。它就位于街对面，像一只莱戈石制作的小珠宝箱，有着水平条纹砖墙和筒形铁皮拱顶。
纽纳姆学院体现当代建筑的最新成果的是鲍勃·阿莱斯的罗莎琳德·富兰克林楼。1995年修建的这一研究生宿舍是以女结晶学家罗莎琳德·富兰克林的名字命名的。她是一位英年早逝的纽纳姆学院的毕业生，为克里克和沃森发现DNA完成了重要的前期工作。她们也不完全是“一批批地成了女教师”，弗吉尼亚·伍尔夫自负地说，1928年她向剑桥的女大学生们（“无人尊重我”）演讲了她的“莎士比亚的妹妹”的观点。纽纳姆学院的名人中包括女作家西尔维亚·普拉特—她觉得她的女导师们是“古怪女学究”，安东尼娅·S·拜厄特和她的妹妹玛格丽特·德拉布尔，女演员埃玛·汤普森，英国国家信托公司的现任女总裁菲奥纳·雷诺兹，女权运动家杰曼·格里尔，研究光能的女专家和适合杰弗里·阿彻这样匪夷所思男人的玛丽·阿彻。其他了不起的校友还包括：朱莉娅·纽伯格，英国的第一位女性拉比；还有塞西莉亚·加波施金，哈佛的第一位女教授。
第四部分 剑河对岸第32节 甲骨文，古版书：大学的图书方舟
剑桥三年，我从没去过大学图书馆，连打听一下它在什么地方都没有。
—纳博科夫，《回忆，讲述》，1951年
一个融融春日，我穿行在塞尔温学院花园樱花怒放的林阴道上，想起了约翰·格默。他是在这里学习的。这位疯部长在疯牛病危机的高峰期，为了“安慰”英国公众和他的女儿科迪埃一起，对着摄像镜头吃牛肉汉堡。有一天，在他母校的这座花园里将为这位牛友竖起一块纪念碑：一只巨大的克拉斯·奥尔登堡牛肉汉堡。
塞尔温学院建于1882年，是英国圣公会的教育堡垒。它看上去也像一座堡垒，有着都铎时代的新哥特式风格，和牛津的基布尔学院一样采用了红砖。它的章程也是模仿基布尔学院。希腊文的大门刻字体现了维多利亚时代的“肌肉基督教”理想，其感人的代表是以其名字给学院命名的乔治·奥古斯都·塞尔温。1829年，身为学生的他坐在剑桥八人划船里，参加了和牛津进行的第一场划船比赛，结果他们比输了，而他成了新西兰主教。
假如塞尔温学院的院士们没有拒绝詹姆斯·斯特林设计的一座学生宿舍（1959年）的话，我们就有理由在那里逗留得更长些。现在我们就去西奇威克遗址吧，这位苏格兰建筑师从1964~1968年在那里创建了一个历史系，它给大学带来了许多荣誉和麻烦。两座7层高的正方形配楼是管理处和教室，中间是图书馆和阅览室扇形的玻璃圆顶。据说当时是惊世骇俗：工业用砖，首次使用玻璃！这样建一个工程系还行，但不是历史学家的图书馆！斯特林确实使用了至今只用于暖房和仓库的材料，他以雕塑般的力量这么做了，这力量使他的剑桥设计成了一座先驱建筑。玻璃正厅在购物中心和办公楼里的大量使用起源于这里。
开馆后这座斯特林建筑连续好几年都未拆除脚手架。水管损坏、隔音效果不好、暖房温度过低—由于高额的维修费用，大学真想拆掉这座最不受欢迎的建筑。自2000年春天起它被列为文物保护对象。如今，美学的震惊及其艺术性之间的距离就是如此接近。在剑桥，著名建筑又挨得那样近：诺曼·福斯特的建筑就在斯特林的建筑旁边。他的法学系建筑入口是一座楔形正厅，像是越来越明确尖锐的辩护词：北厢正面采用的是硅玻璃拱形钢框架，南厢正面绝对垂直，一半波特兰石，一半玻璃，整体上受到飞船的启发呈流线型。在建筑紊乱的西奇威克林阴道和西路之间这一带，法学系（1995年）显得特别高雅。从20世纪50年代开始，大学就将人文科学家们的研究所搬到了这座多风、受人冷落的校园，它现在终于要改造了，连同伦敦皇家礼堂建筑师莱斯利·马丁男爵的一座音乐厅。它的边上是一个珍品：古代考古学博物馆，收藏有600多具古代石膏雕像的杰作，很有教益。
就像歌德曾经称呼耶拿的，剑桥也是“知识堆砌的城市”，这里有100多座院系图书馆，但只有一所大学图书馆。它的钟塔将近50米高，是一个难以让人忽视的路碑，同时又是在其影子里发展起来的整个校园的标志。随着图书馆的第三座新楼的建起，大学离开了市中心它的历史性老地方。设计了牛津新博德利图书馆的同一位建筑师—贾尔斯·吉尔伯特·斯科特男爵，于1931~1934年建造了这座剑桥大学图书馆：深褐色砖，对称工整，垂直窗条贯穿6层楼，是仓库和亚述人宫殿的一个壮观结合。整体上有点生硬，无论如何不及他本人设计的红色电话亭那样友好。但剑桥大学图书馆拥有700万册图书和杂志，它的使用者认为它是欧洲最好的图书馆，因为读者可以直接接触图书。单是主阅览室就有6万册工具书，像火车站大厅一样大。
在它形成庞大规模之前，这座图书馆也是从简陋开始的。最初几个书柜就足够存放大学的图书了，它们先是存放在大学的贵重物品保管库里，后搬到老学堂东厢的一个房间里。当彼得豪斯学院的学院图书馆已经拥有了300多册图书时，1414年的大学图书馆的目录上才有122册图书。主要是宗教作品，神学和教会法，除此以外也有中世纪的古典名著，伯丘斯的《哲学的慰藉》，一部1400年前后诞生的收有乔叟译文的花体字手稿—它是现存的三部原始手稿之一。在改革风波中这所大学图书馆再次缩水。但它当时也得到了一些最珍贵的手稿，是坎特伯雷大主教马修·帕克捐赠给他的母校的。同年，它成为英国国内五个版权图书馆之一。法律规定，凡大英帝国出版的每一种图书都要赠送它一册。该特权带来了膨胀性后果，但最有价值的渠道源自别处。
1715年，乔治一世捐赠给大学近3万册书，以感谢剑桥在国王雅各布二世的追随者们起义的那一年对汉诺威家族的忠诚，而这位国王向造反的牛津派去了军队。这座皇家图书馆的橡木书橱还放在过道里，原是不久前刚去世的艾利主教的图书室。约翰·穆尔除了医学和法学作品外还收集了帕拉第奥、牛顿和莎士比亚的初版，中世纪的考证文章如贝达的《教会史》、《瑟恩之书》和《鹿之书》等花体字图书珍品。这位爱好图书的神学人员特别喜欢威廉·卡克斯顿这位英国的古滕堡，穆尔收集了40多种他的作品，包括第一本用英语印刷的图书《特洛伊史回顾》。除此之外，西塞罗的必修课《论责任》，1466年在美因兹印刷，也随皇家图书馆来到了剑桥：这是一位古代经典作家的第一本印刷图书，同时也是英国收藏的最古老的印刷图书。
王室的这一捐赠使大学图书馆的馆藏增加了3倍。馆里的一些珍品只有在举办特殊展览时才能见到。人们坐在珍品书籍阅览室里，研究着，俯身在亨利三世的动物寓言图书上，沉浸在佛兰德人的祈祷书中。它有4500册古版书，是英国国内的第三大收藏，仅次于大英图书馆和博德利图书馆。珍藏品包括《剑桥伯撒抄本》，一本有1600年历史、使用安色尔字体①的新教徒和使徒史手稿。图书馆里最早资料的年代要比这古老得多—中国甲骨文，刻在骨头上，始于公元前1200年左右。
当维多利亚女王1843年访问剑桥时，这座大学图书馆也在参观之列。女王的丈夫阿尔伯特亲王介绍说，这里有一些有趣的手稿。女王听后回答说：“是的，亲爱的，不过不要停留。”剑桥大学图书馆的图书长廊将近有180个书柜。听起来好像周围都是世界伟人，参观者一边想着，一边沿着走廊前行，像伦茨穿行在山里：“他不感觉疲累，只是他有时候因他不能倒立着走感觉不舒服。”这是一个由很多图书室组成的图书馆。它接受了教会人员、学者和机构收藏的图书：罗伯特·沃波尔首相的档案室、彼得伯勒的大教堂图书馆、杰弗里·凯恩斯的私人图书室、皇家公共福利协会的藏书。仅达尔文档案馆就有数百部手稿和数千封信件，很多均未公开过。
老图书馆的书橱里摆满了书，再也放不下了，这首先是因为阿克顿图书馆的7万册书，那是1902年在泰根塞湖畔去世的历史学家阿克顿勋爵的图书室。他是外交官和格拉德斯通的亲信，也是第一个在剑桥得到皇家教授席位的基督教徒，同意大利的侯爵们和巴伐利亚的伯爵们有亲戚关系。有一段时间阿克顿勋爵曾经担任过维多利亚女王的司库大臣，她赏识他，因为他是她的帝国内惟一“在我的外国亲戚去世时能用他们的语言致悼词的人”。1992年，东柏林作者斯蒂芬·海姆没有将他的私人档案捐给一家德国图书馆，而是赠给了剑桥大学：日记、书信和全部的手稿。谁将来想研究海姆，必须到剑桥来。
大学图书馆对面是纪念馆大院，它的设计师就是1923年设计克莱尔学院的贾尔斯·吉尔伯特·斯科特男爵。这座新乔治式学生宿舍是学院首次越过后园向西扩建，这一举措当时争议很大。1986年起，克莱尔学院的新图书馆将开放形的配楼封闭起来了，那是菲利普·道森男爵的一座银灰色八角形砖建筑。亨利·穆尔1956年的作品《阵亡战士》纪念着本学院的阵亡者。它的旁边生长着一棵巨大的松树。自然和艺术并存，像这里的一切一样自然：生活，学习，死亡。
第四部分 剑河对岸第33节 鲁滨逊和丘吉尔
很简单，一所值得读的大学能让学生亲自接触到一流的影响和威胁，让他能适应它们。”
—乔治·斯坦纳，《错字》，1997年
你也可以资助兴建一所学院，像大卫·鲁滨逊那样。鲁滨逊15岁离开学校，在剑桥他父母的自行车店里工作。后来他发现靠出租电视机能挣更多的钱，多得足够成为英国最成功的赛马场老板，最后出资约一亿马克创办鲁滨逊学院，终于成为故乡名流。1981年，伊丽莎白女王亲自为它的创立主持仪式，并将这位自行车商人的儿子晋升为贵族。和中世纪时一样，这所剑桥最年轻的学院也是五脏俱全：门楼、礼拜堂、食堂、图书馆和可容纳400名左右学生的宿舍。
一条砖式斜坡从格兰奇路通向鲁滨逊学院的大门。门楼陡直高耸，好像有人从塔上拿弓箭瞄准着似地让人望而生畏。外墙很长，墙上的棚架和窗棂像吊门似的。学院碉堡似的坐落在大路旁。格拉斯戈夫的建筑师安德鲁·麦克米伦和伊希·麦茨斯坦在一个反“L”形的平面上设计了两个建筑圈；外围是办公室、礼拜堂和图书馆，内围是学生宿舍和食堂；中间是由一座座狭长庭院组成的狭谷，像修道院一样幽闭，这是通向各楼梯单元的入口。钢筋水泥框上贴着面砖—125万块手工制作的、各种红色调的多塞特砖。礼拜堂入口呈几何级数的门厅表明，缸砖建筑传统在这里发扬得多么出色。礼拜堂也很了不起，约翰·派珀为它设计了两幅玻璃画，用色彩再现了《世界之光》。而在这些建筑的双重阻隔后面坐落着剑桥最漂亮的学院花园之一，有小湖和古树。那里还有一棵罕见的垂枝红杉，一棵巨杉树，它典雅忧伤地低垂树梢，像玛丽·威格曼的舞蹈人物。
鲁滨逊学院是剑桥的第一所为男女生创建的学院，同时拥有假期会议中心的所有设备。到目前为止，工程只完成了三分之二，还计划建一座北配楼。对面的赫谢尔路上，克莱尔学院1966年创建了一所自己的研究生院—克莱尔学堂。它是一位生活在斯德哥尔摩的英国建筑师设计的—拉尔夫·厄斯金。他的一座学院式村庄和传统的学院规划及其大结构形成了反差：一组房屋、公寓和公用房间，由一座座小庭院连在一起，没有哪座学院似这般家庭一样亲切。富有表现力的独特轮廓、自然建材、出人意料的平面转换—这是维多利亚时代剑桥西区符合时代精神的延续。
“现在有时间干点别的事了。”1955年，首相温斯顿·丘吉尔退职了，有10年时间无聊得要命。一群有影响的朋友利用这个机会，争取这位退休者为教育事业服务：兴办丘吉尔学院。1960年，在这所用一位健在者的名字命名的学院里，战后的丘吉尔崇拜达到了高潮。供创办学院使用的捐赠物从各个英联邦国家源源不断地寄来：罗得西亚的铜，印度的地毯，澳大利亚、新西兰、尼日利亚的木材。学院围巾和划船采用了丘吉尔最喜欢的颜色—巧克力棕色和粉红色。学院的口号是“前进”，丘吉尔在1940年5月举行的著名演讲中的关键词（“让我们一起前进”），一个坚持的口号，而该学院的创建赋予了它新的含义。在20世纪50年代末，在冷战的高峰期，“前进”的意思是：丘吉尔学院应该提携新的技术精英，以确保英国的领先地位。
受麻省理工学院的启发，该院重点培养自然科学家。按照章程，必须有70％的学生和导师属于数学、工程学和自然科学。由丘吉尔提名的首任院长是诺贝尔物理学奖得主和核研究专家约翰·科克罗夫特男爵。但我们在门厅里读到了那句格言，完全符合古典式剑桥传统，一句维吉尔的诗：“能认识世界根源的人是幸福的。”
国家、工业和私营经济没有为兴办这所学院出资。无论在空间还是人员上，这都是规模庞大的项目。学院原计划招收60名院士，现在却有140多名院士和540多名学生。穿过双塔式砖门，你就走进了一个建筑群和草地，视野很开阔，好像这块17公顷的地带只是无限机会的开始。这些庭院像卫星一样包围着公用建筑的核心—食堂、教室、图书馆。传统的庭院结构和校园风景在这里重新组合了。这是20世纪60年代的建筑，有朴实的平顶、柚木框窗，还有一丝冷酷。食堂像丘吉尔的战争演说一样盛气凌人，有三个水泥筒式拱顶。
在草坪上，一尊巴巴拉·赫普沃思的雕像体现了20世纪60年代的抽象魅力。当年的另一位风流人物此时离开了这所学院—文学史学家乔治·斯坦纳。他不读“中世纪的林中仙女们”，而是除了抒情诗就读马克思和弗洛伊德，在座无虚席的课堂上讲结构主义、文化和野蛮，这些非正统的内容使得他不受学院当局的喜欢，却因此深受学生们的欢迎，尤其是在越南战争之后。乔治·斯坦纳成了一名文学泰斗，但直到1974年离开剑桥时，他才获得一个教师席位。
如果你还去参观学院礼拜堂，它位于校园最远的地方。原先是要将它建在大门旁的，后来没有建。遗传学家弗朗西斯·克里克抗议说，礼拜堂是过时的东西，尤其是在一个自然科学家的群体里。这位著名的院士在他致丘吉尔的抗议信中放了10个蒙尼①，资助修建一所学院妓院。这是一个有用的设施，克里克写道，人们慢慢地也会给予学院妓女和学院神甫一样的“晚餐权”。但丘吉尔学院1967年还是建起了一所小礼拜堂，布置得很世俗，是私人资助的，由一个专门的基金会维持，示威性地建在体育场边，让人更以为它是一个有点古怪的厕所。但冷冷的墙后是一个高度紧凑的内室，呈希腊式十字平面，有约翰·派珀绘制的玻璃画。
1992年，在礼拜堂和学院之间的草坡上，默勒中心落成了，它是一座浅褐色的砖式长建筑，有砂石嵌条和筒形穹顶，“像是从一支牙膏里挤出来的”。旁边是一座八角形宾馆，有着金字塔形玻璃圆顶。这个老式的会议中心也是一座有70个房间的宾馆，是丹麦建筑师亨宁·拉森设计的。由他的老乡梅尔斯克·麦金尼·默勒—一位船业和石油大亨、丘吉尔的崇拜者，出资兴建。丘吉尔男爵不仅给他的学院留下他亲自栽种的一棵橡树和一棵桑树，还留下了文学、政治、私人作品和具有极大历史价值的资料。如今，丘吉尔档案中心保管着近300名政治家、军事家和自然科学家的遗作，既有克莱门特·理查德·艾德礼首相的，也有流亡的女核物理学家利瑟·迈特纳的。牛津大学毕业生玛格丽特·撒切尔也将她的档案托付给了这所剑桥学院，而不是博德利图书馆—算是对牛津大学拒绝授给她荣誉博士头衔的小小报复。
当你离开这所学院时，请绕过街角，走斯托雷路。路南侧有几间世纪末的工艺品屋，麦凯·休·白利·斯科特一人就设计了5座