按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我还是感到很窘，便低下头去再看看那个小姑娘。
“怪可爱的小姑娘，”我说。
马泰依替我打开车门。“祝你一路愉快。”
“得了，”我不高兴地嘟哝道，“我早就想跟你好好谈一谈。该死的，
马泰依，你这种种做法到底是什么意思？”
“我答应过不再拿葛丽特利·莫赛尔案件的事去麻烦你的，局长。我们
公平交易，也请你别来干涉我。”他回答道，一面把身子转了过去。
“马泰依，”我说，“我们别闹孩子脾气了。”
他没有回答。一片爆裂声、轰鸣声和呼啸声响了起来，显然左近什么地
方也有一个打靶场。时间已将近十一点了。他在照料一辆阿尔法·罗米欧时，
我观察着他。
“这个人坐过三年监狱。”那辆汽车开走后，我说道，“我们能不能进
去谈谈？这些枪声真烦人。我从来就受不了射击训练。”
他带我进屋去。在门厅里我们遇到了海勒，她正取了土豆从地窖里上来。
她仍然很漂亮，作为一个警官，我感到挺不好意思——有点负疚感。她怀疑
地瞧着我们，一时之间有点不知如何是好，但还是很友好地跟我打了招呼，
总的说来，她留给我一个颇为不错的印象。
“孩子是她的？”海勒走进厨房后，我问道。
马泰依点了点头。
“你倒是从哪儿把海勒找出来的？”我问。
“就在附近。她那时在一家砖瓦厂里干活。”
“你为什么让她住在这儿？”
“嗯，”马泰依回答道，“不管怎么说，我需要有个人帮我管家。”
我摇摇头。
“我想和你单独谈谈。”我说。
“安妮玛丽，到厨房里去。”马泰依命令那个孩子。
小姑娘走出去了。
房间里没什么布置，但是很干净。我们在靠窗口的一张桌子旁坐了下来。
外面，射手们在放枪，一阵齐放，接着又是一阵齐放。
“马泰依，”我又问他，“这一切到底是怎么回事？”
“非常简单，局长，”我的老部下回答说，“我是在钓鱼。”
“你这是什么意思？”
“侦查工作嘛，局长。”
我烦躁不安地点燃了一支雪茄烟。“我不是一个生手，不过我真的不明
白。”
“给我一支烟。”
“请抽吧，”我把雪茄烟盒递给他。
马泰依拿来一瓶樱桃酒放在桌上。我们坐在阳光里。窗子半开着，室外，
六月的和风吹拂着牻牛儿花，还有那不断的射击声。已近中午时分，汽车来
得少了，偶尔驶来一辆就由海勒去照料。
“我猜洛赫尔准是把我跟他谈话的纪要送了一份给你吧？”马泰依细心
地点燃了雪茄烟后跟我说道。
“那到底是怎么一回事，我们弄不清楚。”
“可是我很清楚。”
“怎么清楚法？”我问。
“孩子的那幅画道出了真实的情况。”
“是吗？那你说那些刺猬代表什么？”
“这我还不清楚，”马泰依回答道，“不过我已经琢磨出那只有奇异犄
角的动物是什么了。”
“是什么呢？”
“是一头野山羊，”马泰依从容地说。他吸了一口雪茄，使劲地把烟喷
在房间里。
“你去动物园就是为了这件事？”
“我在那里花了好几天工夫，”他答道，“还让孩子们给我画了野山羊。
他们画出来的都跟葛丽特利图画里的那头动物一个样儿。”
我有点明白了。“野山羊，也就是本地人所说的Steinbock，这是格劳
宾登的州徽，”我说，“是这个地区的象征。”
马泰依点点头。“汽车牌照上的州徽引起了葛丽特利的注意，因此她画
了一头野山羊。”答案竟是如此的简单。
“我们本应立刻就想到这一点的，”我喃喃地说。
马泰依专心谛视着他的雪茄烟，看着那袅袅上升的青烟，那越来越长的
烟灰。
他轻声轻气地说：“我们：你、汉齐和我，所犯的错误就是以为杀人者
是以苏黎世作为中心出外作案的。其实他是从格劳宾登来的。我查了一下别
的案件发生的地点，它们都处在格劳宾登到苏黎世的路上。”
我细细想了一想全部事实。
“马泰依，这里面可能是有点道理的。”我最后不得不承认说。
“情况还不仅仅如此呢，”他告诉我。
“还有什么？”
“我遇到过几个钓鱼的青年。”
“钓鱼的青年？”
“嗯，说得精确些，是几个钓鱼的男孩。”
我目瞪口呆地看着他。
“你明白吗？”他解释道，“我发现了野山羊的原委后，便马上开车到
格劳宾登去。这也是合乎情理的。可是我很快就理解到这样做是很蠢的。格
劳宾登州那么大，你对凶手除了他个子很高，开的是一辆黑色的美国旧汽车
之外，在其它一无所知的情况下，要能找到他，那真比登天还难。格劳宾登
面积是七千平方英里，人口有十三万人，散居在无数小山谷里。这件事是根
本不可能做到的。有一天，天气寒冷，我来到恩加丁的英恩河畔，一筹莫展
地看着一些男孩在河边玩。我正要转身走开，看到孩子们注意到我。他们似
乎有点害怕，颇为紧张地站在那儿。其中的一个拿着一根他自己做的钓鱼竿。
‘你们继续钓鱼吧。’我说。孩子们不信任地看着我。‘你是警察局的吗？’
一个大约十二岁的红头发、有雀斑的男孩走上前来问我。‘我模样像吗？’
我回答道。‘嗯，我说不上来。’他说。‘我不是警察局的。’我向他解释
道。
“接着我看他们把鱼钩甩到河里去。他们一共是五个，都在专心致志地
钓鱼。过了一会儿，那个有雀斑的小孩心灰意懒地说：‘它们今天不咬钩。’
他爬上河岸向我这儿走来。‘你有香烟吗？’他问。‘我想抽一支！’我说，
‘你这么小就抽烟。’‘不过你看上去像是会给我烟抽的人，’那孩子说。
‘那我看来只好给你一支啰，’我回答道，便把我那包巴黎女人牌香烟递给
他。‘谢谢，’他说，‘火柴我有。’他让烟从鼻孔里喷出来。‘逢到钓鱼
白干一场的时候，抽一支烟会让自己觉得好过一些。’他装模作样地说。‘哼，’
我说，‘你那些朋友好像耐心比你好嘛。他们坚持下去，马上就会钓到点什
么的。’‘不，他们钓不着的，’男孩说，‘顶多钓到条茴鱼。’‘我琢磨
你是想钓到条梭子鱼吧，’我逗他。‘梭子鱼我没有兴趣，’男孩回答道，
‘斑鳟鱼才是好东西，不过这得花钱哪。’‘干吗要花钱？’我问。我自己
小时候也常到水里去摸鳟鱼。他轻蔑地摇摇头，这都是小毛孩干的事。‘不
过你用手去逮过老鳟鱼吗？鳟鱼比梭子鱼强多了，也难钓得多，’男孩说，
‘可是钓鳟鱼得要有执照，这得花钱捐呀。’‘哦，原来你没有执照就钓鱼
啊，’我笑着说。‘就因为没有执照，’那孩子解释道，‘咱们不能上好地
方去钓嘛。有执照的人才能上那儿去。’
“‘你说的好地方是什么意思？’我问。‘我看你这人对钓鱼是一窍不
通啊，’孩子评论道。‘我看也是这么回事，’我回答说。我们两人走到河
边在堤岸上坐了下来。‘你以为一个人只消把鱼钩往随便哪儿的水里一甩就
行了吗？’他说。我有点不明白，便问他这有什么不对头。‘道道地地的外
行话，’那雀斑脸说，又从鼻孔里喷出来两股烟，‘要说到钓鱼嘛，你首先
得要明白两件事：一是地点，二是钓饵。’我用心地听着他的话。‘比方说
吧，’那男孩往下说道，‘你想钓一条斑鳟鱼，一条长足了的老鳟鱼，你得
先想想这条鱼喜欢呆在什么地方。自然是一处不受急流冲击的地方，同时又
是在急流的附近，这样就会有许多它捕食的小鱼游过。这就是说在下流一块
大石头的后面，或者是在桥墩后面，这地方就更棒了。问题在于这样的好地
方总是给有执照的钓鱼人占据着。’‘我懂了，必须是在急流给阻住的地方。’
我说。‘你总算明白了。’他神气活现地点了点头。‘鱼饵的事又有什么讲
究呢？’我问。‘那就要看你想钓的是吃荤的鱼呢，还是像茴鱼、江鳕这些
吃素的鱼了。’他答道，‘比方说，钓江鳕得用樱桃。可是像鳟鱼或江鲈这
样的吃荤的鱼，你就得用活物来钓。用虫子、蚯蚓或是小鱼儿。’
“‘得用活物。’我沉思地重复着他的话，站起身来。‘拿去，’我说，
把剩下的香烟都给了他。‘这是你赚的。我现在明白该怎样钓我的鱼了。首
先得找准地方，然后把钓饵准备好。’”
马泰依陷入了沉默，我好久好久也没说话，只是喝着樱桃酒，望着窗外
可爱的夏日野景，外面，枪声仍在劈劈啪啪地响着。我重新点燃了我那支业
已熄灭的雪茄烟。
“马泰依，”我终于开口了，“现在我明白你说你在钓鱼是什么意思了。
这个加油站是个理想的地方，这条公路就相当于一条河流，是这个意思吗？”
“任何人想从格劳宾登到苏黎世去非走这条路不可，除非他绕大弯去翻
越阿尔卑斯山口。”马泰依安静地说。
“那个小姑娘是你的钓饵啰。”我说，不由得打了个寒颤。
“她的名字是安妮玛丽。”马泰依说。
“我现在知道她让我想起谁了，”我肯定说，“那个被杀害的孩子，葛
丽特利·莫赛尔。”
我们两人又都陷入了沉思。外面变得更暖和了；山岭在升腾的雾气下闪
烁，枪声依旧像炒豆子似的一阵阵爆响。很显然，附近在举行一次射击的盛
会。“你这个计划是不是有点铤而走险呢？”沉默了许久之后，我犹豫地问
道。
“也许，”他顶了我一句。
“你想等在这儿，直到那个凶手经过此地，见到安妮玛丽，落进你为他
设下的陷阱？”
“凶手是一定要经过这儿的。”他答道。
我把这个问题考虑了一下。“好，”我最后说，“让我们假设你是对的。
假设这个凶手的确是存在的，这也不是绝对不可能的。不管怎么说，在我们
这一行里，什么事情都是可能的。不过，你不认为你的计划太冒险吗？”
“没有别的办法。”他说，把雪茄烟头扔出窗外。“凶手的情况我一点
不了解。我不能主动去搜索他。因此我只能为他准备好另一个对象，一个小
姑娘，用她来作钓饵。”
“很好，”我说，“可是你这套办法是从钓鱼术那里学来的。不幸的是，
这两者不是完全相当的。一个孩子不能像钓饵似的一直就放在路边。不管怎
么说，她得去上学，也有的时候她不愿呆在你那条该死的路上。”
“暑假马上就要开始了。”马泰依执拗地说。
我摇了摇头。
“我怕你未免有点一厢情愿了，”我说，“你不能就此坐在这里，等某
件也许根本不会发生的事情发生。就算这个凶手会从这儿经过，这也不等于
说他一定会来咬你的饵——就用你那个可怕的说法来打比方吧。这样的话你
就会一直等，一直等。。”
“一个钓鱼的人也是必须等待的。”马泰依固执地说。
我朝窗外瞥了一眼，看见海勒在为奥勃荷尔泽尔的汽车加油。把那些短
期的关押全都算上的话，此人总共坐了六年牢。
“海勒知道你为什么在这儿吗，马泰依？”我问。
“不知道，”他答道，“我只告诉她我需要一个人给我管家。”
我心里有点不安。无疑，这个人确实使我感动，他那个不寻常的方法里
也是有其精彩之处的。我发现自己开始佩服起他来了，并且希望他能成功，
虽然我的动机也许只是要让那个令人讨厌的汉齐丢脸。可是我又的确觉得他
的任务是很难完成的，冒的险太大，而获胜的机会又太小。
“马泰依，”我再一次想让他变得理智些，“你还来得及接受约旦的那
个职位。再耽误下去，伯尔尼就要派沙弗洛斯去了。”
“让他们派他去好了。”
我还是不死心。“你愿不愿回来跟我们一起干？”
“不愿意。”
“我们暂时让你在总部内部工作，还是原来的薪水待遇。”
“我不去。”
“也可以让你转到市警察局去。你还是好好想一想吧，即使光是从经济
角度出发。”
“我当加油站老板挣的钱也跟给政府办事挣的差不多，甚至还要多一些
呢，”马泰依回答说，“那边又来了一个顾客，海勒太太也该准备午饭了。”
他站起身来走了出去。因为接着又有一个主顾开着车过来。那是美男子
列奥。马泰依伺候完他时，我已钻进了我的汽车。
“马泰依，”我一面发动汽车，一面说道，“对你这人真是没有办法。”
“就是这样吧。”他回答，做了个手势表示前面的路可以走了。他身边
站着那个穿红短裙的小姑娘，海勒系着围裙站在门口，再次向我投来一个充
满怀疑的目光。我驱车转回苏黎世去了。
二十五
他就这样地等待着。执拗地、坚定地、热情地等待着。他伺候主顾，干
他的活，老是重复这样的机械动作：加油、检查油量、给水箱加水、擦窗玻
璃。那孩子放学回家就呆在他的身边，或是在洋娃娃屋子旁边。她到处又跳
又跑，做着白日梦，自言自语，或是坐在秋千架上唱歌，辫子和红裙子在空
中飞舞。他等了又等。汽车不断经过——各种颜色、各种牌子的汽车，有旧
车也有新车。他等待着。他抄下了所有格劳宾登牌照的车号，从人名录里查
清车主的名字，打电话给市政府的工作人员打听他们的情况。海勒在村子附
近山脚下的一家小工厂里干活，黄昏时分她翻过屋后的小山丘回来，提着食
品袋和装满了面包的网兜。到了夜晚，常常能在屋子周围听到脚步声和轻轻
的口哨声，可是她不开门。
夏天来到了，热得令人窒息，长得没有止境。空气在闪烁，常常闷热得
下起倾盆大雨来。漫长的暑假就这样开始了。他的机会来到了。如今安妮玛
丽老是呆在他的身边，也就是说呆在路上，每一个开车经过的人都可以看见
她。他等了又等。他和那个小姑娘一起玩，给她讲童话，把全套格林童话，
全套安徒生童话，还有《一千零一夜》都讲了，还讲了自己编出来的故事—
—总而言之，想尽办法让她留在自己身边，让她呆在路上可以给人看得见，
呆在他需要她在的地方。那孩子听故事和童话听得入迷，就呆在他身边。开
车的人看到这一老一小都感到惊讶，也有人颇为这幅天伦之乐图感动。他们
送给小姑娘巧克力，和她聊天，而马泰依则站在一边窥伺着。这个高大、笨
重的人是不是就是那个凶手呢？他的汽车也是格劳宾登的牌照，还是这个高
个儿的瘦子？这会儿他正弯下腰来跟小姑娘讲话。这个人是迪森底斯一家糖
果店的老板，马泰依早就查明了。要检查油量吗，先生？好的，先生。可以
加一夸脱。二十三法郎十生丁。祝你一路愉快，先生。他等了又等。安妮玛
丽爱他，喜欢和他呆在一起；而他脑子里只想到一件事：那个凶手。他生活
中别的都不存在，除却一个信念：那个凶手一定会出现。除了这个希望，这
个渴念，别的都不存在，只有这件事能使他满足。他想象着这个人到来时的
情景，孔武有力，笨手笨脚，像儿童一样幼稚，既是柔情脉脉，又是杀气腾
腾；想象他怎样一次又一次地来到加油站，和蔼可亲地笑着，衣服穿得整整
齐齐，是个退休的铁路司机或是海关警卫；他又如何逐渐地把孩子诱走，而
他自己，马泰依，则轻手轻脚地匍匐着跟这两个人到林子里去；到了关键时
刻，他自己怎样跳出来，然后是一场血淋淋的、面对面的恶斗；决赛之后，
终于是彻底的松弛，这时凶手躺在他前面，认了输，呜咽着坦白了。想到这
里马泰依不得不再告诉自己，这样的情况是不会出现的，因为他看守这个孩
子看得太明目昭彰了；他得给小姑娘更多的自由才能得到收获。这样考虑过
之后他就让安妮玛丽离开大路随便上哪儿去，仅仅是偷偷地跟踪着她，根本
不去管加油站，听任开车的人怒气冲冲地按响喇叭。在这样的时候，安妮玛
丽就会一蹦一跳地到村子里去玩上半个来小时，和农民的孩子一起玩，或是
在树林边上玩，不过总是一会儿又回到加油站来。她已经独自呆惯了，有点
怕生。别的孩子也不太爱和她玩。
接着，马泰依又会再次改变做法，他会想出新的游戏，新的故事，重新
吸引安妮玛丽呆在他身边。他等了又等，百折不挠，从不动摇。而且他也不
解释自己为什么要这样做。海勒早就注意到他对孩子的过分关怀了。她从来
没有相信过马泰依纯粹是出于善意才让自己来给他管家的。她觉察出他有某
种隐藏的动机，可是她跟他在一起是安全的，有依有靠的，也许有生以来还
是第一次如此，因此她也不去多想了。没准她还怀着什么希望呢，谁知道一
个可怜的女人会有什么想法呢！总之，过了一段时间，她把马泰依�