按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
结尾时——你务必原谅我也不禁技痒，居然也想编小说了——受伤的探长和
孩子之间有一段动人心弦的对话。不长，只不过是几句支离破碎的话，为什
么不可以呢？那姑娘一心要从母亲身边逃走，去见她心爱的巫师，以为这样
能得到幸福。书的结尾倒是一个机会，可以大写特写净化人的心智的宁静，
写父女之间的慈爱，写马泰依的归队，写恐怖之后的诗一样的甜美境界。也
许，这无疑是更有可能的，你会编造出一些完全不一样的情节来。我读过一
些你写的东西，你知道吗，虽然坦白地说，我更喜欢的是马克斯·弗里施①
写的小说。吸引你的正是这个故事的不合逻辑，正是这样的情节：某人相信
一个罪犯是无辜的，他要寻找一个根本不可能存在的凶手。我们不是早已很
精确地把总的脉络勾勒过了吗？不过我们也不妨这样设想一下：你为了开玩
笑，也为了出我们警察的洋相，宁愿选择一个比现实更为残酷的构思。你决
定这样写：马泰依真的找到了一个凶手，一个你们笔下的那种小丑般的圣徒，
一个心地善良的某个教派的牧师，其实他当然是无辜的，因为他根本不知道
怎样害人。正因如此，你那种邪恶的灵感一来，便安排成所有的证据都说明
他有问题。马泰依真的把这个心地善良的老实人给杀了；一切证据都严丝合
缝，毫无破绽；于是这个快乐的侦探便被人们誉为天才，警察局把他请了回
去。这一切都是想象得到的。你瞧，我懂你们的花招。不过你千万不要把我
① 见《圣经·创世记》，亚伯拉罕是希伯莱人的祖先和第一个族长。——译注
①
马克斯·弗里施（MaxFrisch，1911— ），瑞士当代著名作家，和迪伦马特齐名。迪伦马特在这里给自己，
也是给自己的竞争对手，开了一个无伤大雅的玩笑。——译注
的唠唠叨叨完全归之于那瓶窖藏好酒的功劳，——我告诉你，我们现在已经
在喝第二瓶了。你无疑一定也能感到我这个故事的结局还没有说呢，我真是
够卖关子的，说了半天还没有说到这上头来。其实我也不必向你隐瞒，不幸
的是这个故事有一个结尾，而且能说明一个问题。到现在你一定猜测到这个
结局不怎么样，简直上不了小说或电影。它是那么可笑，那么愚蠢和渺不足
道，假如真的要把这个故事写下来，这样的结尾是必定不能采用的。可是说
句公道话，必须承认这个结尾是完全对马泰依有利的，它能使马泰依的形象
显得高大，把他表现为一个天才，一个能发现我们大家都看不到的现实中的
某种因素的人。他把这种因素研究得如此深刻，以致都突破了束缚住我们的
手脚的理论和假设，并且一直触及到我们一般连碰都不去碰的法则。可是正
是这些法则，支配着我们整个世界。当然，他也还只是接近它们而已。不幸
的确有这样一个可恶的结尾，有这样一个无法逆料的因素，也不妨说有一种
偶然性——随你怎么说都行。这使他的天才、他的计策与行动在事后看来显
得荒谬，令人痛心地荒谬，甚至于比警察局里所有的人都认为他错了这件事
还要荒谬。世界上最悲惨的，莫过于看到一个天才在某种不可理喻的事上摔
了跟头。当发生这样的事时，天才对这件使他摔跤的荒唐事情抱着什么态度
是至关紧要的，他是认输呢，还是不认输。马泰依不认输。他认为他的计算
很准确，必定可以和现实相符。因此他否认现实，从而变得一无收获。我的
故事快要结束了，结局非常沉闷，因为它的情况是各种你想象得到的“解决
办法”中最最平庸的一种。哼，有时候事情就会出现这样的结果。有时候真
的会出现最坏的情况。作为人，我们必须估计到那样的可能性，必须作好思
想准备以便能够应付它。更重要的是我们必须理解荒谬的事总是要出现的，
今天它们已经越来越有力地显示出来了，我们只有谦卑地把这种荒谬性包括
到我们的思想体系里去，承认在理智企图诚实地面对现实时，人类的理智不
可避免地是有裂隙的，总是有扭曲的时候的。只有这样，我们才能不至于被
这种荒谬性所摧毁，而能比较舒服地生存在这个地球上。我们必须理解，没
有这点认识，我们便极有可能陷入极端荒谬的局势之中，会吃荒谬的苦，荒
谬真像是存在于人的意识之外似的。或者，我们必须认识到，荒谬是我们有
能力避免的一种错误。出于一种执拗的道德原则，我们会试图建立一种完美
无缺的理性社会，而这种完美无缺恰恰是彻头彻尾的谎言和极端无知的标
志。对不起，请原谅我在叙述这个美妙的故事时，插进了这样的议论；我知
道在逻辑上这也是经不起推敲的，可是，你还得允许我这样一个老人对自己
的经历讲一讲几点粗浅的想法，即使这些想法很可能是极其不像样的。虽然
我是警察局出身，但我还是尽力想做一个人，而不是一头牛。
二十九
嗯，就是在去年，当然又是一个星期天，我接到一位天主教教士打来的
电话，必须到州医院去走一遭。这事发生在我退休前不久，是在我办公事的
最后几天里，事实上，我的继任者已经在逐渐接管工作了——不是汉齐，尽
管他有一位高贵的太太，他还是没有谋到这份差事，这真是谢天谢地——是
一位品质很好、办事非常谨慎的人，他既有才能又很宽厚，这都是作为一个
警察局长极其需要的品质。电话是打到我家里的。我之所以非去医院不可，
是因为一个垂死的女人有些重要的事要告诉我。这种事是常常会有的。那天
天气晴朗，可是很冷，是十二月里的一天，一切都光秃秃的，简直可说是满
目凄凉。在这样的日子里，我们的城市几乎像一家殡仪馆。在这样的一天去
看一个濒死的女人可不是件值得羡慕的事。因此，我在医院的花园里骨灰干
燥架周围绕了好几圈，心情坏透了，可是最后还是下定决心踩着重重的步子
走进了医院大楼。我要看的是住内科单人病房的一位施罗德太太。这个房间
俯临花园，房间里到处都是鲜花、玫瑰花和唐菖蒲。窗帘拉起一角，斜斜的
阳光躺在地板上。窗前坐着一位魁伟的教士，有一张粗糙的、血色很好的脸
和一大把未加修整的灰胡子。床上躺着一位小老太太，满脸皱纹，但是还算
秀气，头发稀薄，雪白雪白，举止温文尔雅，显然非常富有，这从她房间的
豪华设备上也可以看得出来。在她床边放着一架复杂的器械，不知是治疗什
么病的，几根露出在毯子底下的橡皮管和它相通。这架机器得经常让一个护
士来检查一下。这个护士过不了一阵就进房间来，静悄悄地、非常认真地检
查着，谈话也因此间歇性地被打断了。我想有必要在一开始就把周围环境的
情况交待清楚。
我和他们打了招呼，作过自我介绍。那老太太极端平静地、专心致志地
端详着我。她的脸像蜡制的一样，不像是真的，然而又是出奇的生气勃勃。
她那双黄色、皱巴巴的手里拿着一本黑皮洒金的小书，显然是一本《圣经》。
如果说这个老太太即将死去，那是难以令人置信的，尽管有许多橡皮管通到
她所盖的毯子里去，她身上散发出的活力是如此旺盛，如此充沛。那教士仍
旧坐在他的椅子上。他做了一个既庄严又有些笨拙的手势，让我在一张放在
床边的椅子里坐下来。
“请坐，”他说道。当我坐下来时，他那深沉的声音从窗边轰隆隆地鸣
响起来，他的身影在光线衬托下，显得特别庞大：“施罗德太太，你有什么
话要说，就跟局长先生说吧。十一点钟我们必须做临终涂油礼了。”
施罗德太太微笑着。她用贵族妇女有魅力的腔调说道：她这么麻烦我感
到十分抱歉。虽然她声音很轻，但是却非常清楚，非常活泼。
一点也不麻烦，我撒谎道，相信她马上要告诉我她打算从遗产中拨出一
些钱来接济穷苦的警察，或是这一类的事情了。
老太太接着说，她要告诉我的其实是一桩没什么了不起的、无关紧要的
事，这样的事说不定每户人家都有，所以她把它忘了。可是今天，事情的经
过就是这样的，由于大限将到，她在作最后的总忏悔时提到了这件事，这也
是非常偶然的，因为方才她唯一的一个教子的小女儿给她送来了一些花，小
姑娘穿了条红裙子，这使她想起这件事。贝克神父听了忏悔后非常激动，说
她应该把这件事告诉我：她真不明白为什么非如此不可——不管怎么说这件
事早已过去了，不过如果神父先生认为。。
“快说本文吧，施罗德太太，”窗前那个深沉的声音响了起来。“说本
文吧。”城里的教堂钟声鸣响了，宣布布道已经结束，低沉的钟声传得很远。
好吧，她试试看吧，那老太太又开始了，她喋喋不休地讲了起来。她已
经有很久没给人家讲述故事了——以前她常给艾弥尔讲的，那是她第一个丈
夫的儿子，可是后来艾弥尔生肺病死了，这也是件无可奈何的事。他如果活
到今天，也会跟我①一样年纪了，或者不如说跟贝克神父一样年纪了；不过她
现在打算想象在她面前的我是她的儿子，贝克神父先生也是。因为艾弥尔死
后不久她就生下了马克，可是马克只在世界上活了三天——是早产，他六个
月就出世了，霍布尔大夫说这个可怜的小家伙还是早点到阴间去的好。。那
老太太紊乱的思路就这样一团乱麻似地向前滚着。
“快说本文吧，施罗德太太，说本文吧，”那教士用低沉的声音劝告着。
他还是一动不动地坐在窗前，除了偶尔像摩西似地伸出右手去捋一捋他那把
乱蓬蓬的灰白胡子，同时喷出了一阵阵大蒜的刺鼻气味。“我们马上就要施
行临终涂油礼了。”
这时，她突然变得很骄傲，变得贵族气十足了；她甚至还能鼓足气力把
她的小脑袋稍稍抬起一些来，她那双小眼睛也发亮了。她是斯丹齐利家的人，
她家，她的祖父就是1847 年率领军队向艾希霍兹马特撤退的斯丹齐利上校；
她的姐姐嫁给了斯多西上校，第一次世界大战时苏黎世的总参谋长，并且和
乌利希·维赖将军过从甚密，而将军又是威廉皇帝的挚友，这些情况我无疑
都是知道的。
“当然，”我有气无力地说，“自然听说过。”老维赖和威廉皇帝跟我
有什么相干？我想。你有什么要求，就赶快说吧，老太婆。但愿我能抽烟就
好了，这时候来一支小雪茄倒可以给这里药味很浓的空气带来一些原始森林
的气息，也可以压一压大蒜气味。这时那教士又执拗地、无情地用他的男低
音说道：“讲你的本文吧，施罗德太太，讲你的本文。”
老太太接着往下说，这时她脸上换了一种嫉妒得近乎诡异的表情，实际
上是充满了仇恨的表情。她说，她希望我知道，她的姐姐和斯多西上校是罪
魁祸首。她姐姐比她大十岁，现在九十九岁了，丈夫也已死去四十年了。她
在苏黎世山有一座别墅，她拥有不少布朗—布伏里公司的股票，还在巴恩霍
夫街有许多房地产。这时，从垂死的老太婆嘴里突然冒出来一连串刻薄的，
不，一连串让人不堪入耳的恶骂，用语太脏我都不敢在这里照引。与此同时，
她坐直了一些，她那白发苍苍的衰老的头充满生气地来回摇晃了几下，好像
是臭骂一通后出了气，现在是欣喜若狂了。可是接着她又重新安静下来，因
为女护士幸好这时来到她的床边。——好了，好了，施罗德太太，千万不要
激动，好好躺下来，安静一点。小老太太听从了。护士走后，她软弱无力地
挥了一下手。这些花，她说，都是她姐姐送来的，为的是气她；她姐姐明明
知道她不喜欢花，而且不赞成把钱浪费在这些毫无用处的东西上。可是她们
从来没有红过脸——她说我一定是以为她们经常吵架，可她们一直是客客气
气、彬彬有礼的——当然正是因为互相憎厌的缘故。所有斯丹齐利家的人都
能装出一副和蔼可亲的样子，虽然他们相互间水火不能相容，而他们的彬彬
有礼只不过是刺激对方，要把对方折磨死的一种手段——幸亏折磨不死，否
则的话就糟了，他们怎能仍然保持一个讲究礼貌的家族呢？
① 指警察局长。——译注
“别离题了，施罗德太太，”教士又重新提醒说，“临终涂油礼正等着
呢。”而我这时又盼望能抽一根我那种粗大的巴西大雪茄，而不是小雪茄了。
那一股细语又絮絮叨叨地继续说起来：1895 年她嫁给了她的亡夫高尔瑟
博士，库尔的一个医生。她姐姐还有她的那位上校居然为这事感到不愉快，
认为这门婚事不门当户对，姐姐甚至还直截了当地把她的这种看法明说出
来。那位上校第一次世界大战后不久患流行性感冒死去，姐姐更加不正常了，
她事实上为她的军人丈夫设立了祭坛。
“讲本文吧，施罗德太太，讲本文吧，”教士继续催促她，可是一点也
没有不耐烦。他似乎顶多对她的思想散漫、杂乱无章感到有点悲哀，而我索
性打起盹来了，仅仅是过一小会儿便惊醒一阵。“想想临终涂油礼快要做了，
讲本文吧。”我毫无办法；那个小老太太躺在她那张临终的床上没完没了地
唠叨着，声音吱吱喳喳的，毯子底下伸出了橡皮管子，她还是说呀说呀，说
个没完。从一件事又扯到另一件事上去，就是不说到正题上来。我到目前为
止也只能猜测她大概是要对某个热心公益的警察表示感激，然后是宣布捐赠
几千法郎，以激怒她那位九十九岁的姐姐。我已经在替一篇表示感激的简短
的演说词打腹稿了，一面渴望着抽烟，一面不得不压抑这种不切实际的欲念，
我还渴望着本该喝到口的开胃酒，本该吃到嘴的星期天照例在皇冠餐厅和我
太太、女儿一起享用的那顿晚餐。
这时老太太叙述得比较的不枝不蔓了，她说：她那位亲爱的高尔瑟大夫
过世之后，她又嫁给了亲爱的已经过世的施罗德。他是她家的一个司机兼花
匠，大宅里的一切该由男人来做的事，诸如烧锅炉、修百叶窗等等，都由他
照料。虽然她姐姐对这门婚事没说什么话，甚至还到库尔来参加了婚礼，老
太太拿得准，她姐姐还是为这次婚事感到恼怒的，虽然姐姐隐藏住自己的不
快感情没说出来，但这正是为了故意要激怒她。她就是这样成为施罗德太太
的。
她叹了一口气。在外面走廊上，护士们唱起圣诞颂歌来了。“嗯，我和
我第二位亡夫的婚姻是非常和美的，”老太太听了几句圣诞歌之后又接着说
道，“虽然对我的先生来说，这个丈夫是不容易当的，比我想象的还要不好
当。我那去世的阿尔伯特和我结婚时正好二十三岁，他是1900 年生的，可我
已经五十五岁了。不过我知道这样做对他来说是最好的，他是个孤儿，你明
白吗？他母亲的身世不清楚，我不知道该怎样称呼她，也没有人知道他的父
亲是谁，连姓什么都不知道。我的第一个丈夫在阿尔伯特十六岁的时候收留
了他。他在学校里书念不下来，你明白吗？写字和看书都不太行。结婚显然
是一条最稳妥的出路。要说寡妇的坏话是最容易不过的了，虽然我和阿尔伯
特之间根本没有发生过那种事，即使是结婚以后也没有同过房。两个人年纪
这么悬殊，这也是可以理解的。我的财产数目有限，我得精打细算才能把苏
黎世和库尔的房地产维持下来。如果让我亲爱的亡夫阿尔伯特单独到冷酷的
世界上去闯，他又会有什么遭遇呢？像他这么一个头脑简单的人，他会迷失
方向的。不管怎么说，作为一个基督徒，我是要承担义务的。于是我们便堂
堂正正地在一起生活，我得说，我那阿尔伯特是个很体面的男子汉，又高又
大，总是穿得整整齐齐的。我没有理由因为他感到不光彩，虽然他除了说‘是
的，妈咪，一定的，妈咪’之外，几乎从来不讲别的话。不过他是听话的，
酒也喝得不凶，只不过他贪吃，特别是面条。事实上各种淀粉类的东西他都
爱吃，还有巧克力。他见了巧克力便没命似的。除此之外，他是个温顺的、
善良的人。一辈子都是这样，比我姐姐四年后嫁的那个汽车夫可要强多了，
虽然她的前夫是个上校。那个汽车夫那时候也只有三十岁。”
“讲本文吧，施罗德太太。”那教士的声音从窗口那里飘了过来，丝毫
不带感情，却又是毫不妥协的。这时，那个小老太太停歇了一小会儿，也许
她毕竟还是有些累了——我仍旧像泥塑木雕似的坐着，还在等待那赏赐给穷
苦警察的捐赠。
施罗德太太点了点头�