按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女人，绝对符合眼下时兴的形象。她的脖子和手臂有着夏天乡间生活中女人们那种黝黑的肤色。谁也不知道这是天然生成，还是人工所造。她的铜绿色头发梳理成一种优雅而新颖的发式，只有伦敦第一流的理发师才会有这种技艺。她的眉毛向上弯曲，睫毛画黑，脸部经过精心修饰，原来平平的嘴形变得轮廓鲜明，弯曲可人。这一切都映衬着她身上那件美妙绝伦、不同寻常的深蓝色晚装。衣服剪裁得简洁明快（尽管与这种场合格格不人），面料质地也非同一般，色泽淡雅，却有暗光闪烁。
“那是个精明的女人。”萨特思韦特先生说着，眼睛凝视着她，流露出赞赏的神情。“我可不知道她的真实面貌了。”
这一次，他是在用心，而不是在用嘴说话。
她谈话时总拖长声调，这种语气眼下最为流行。“我亲爱的，这是不可能的。我的意思是，有的事可能，有的事不可能。你所说的就是不可能。这是最具有渗透力的事。”
这是目前的一个新词儿。一切都具有“渗透力”。
查尔斯爵士兴致勃勃地摇着鸡尾酒，一边与安吉拉·萨克利夫交谈。她是高个的灰头发女人，有着一张顽皮的嘴和一双漂亮的眼睛。
戴克斯在向巴塞罗缪·斯特兰奇说话：
“人人都知道老拉迪斯伯思出了什么错。整个赛马场都清楚。”
他说话时把嗓门提高，声音短促。他是个小个头男人，皮肤发红，有褐斑，嘴上留一小撮短须，还有一双不安分的眼睛。
在萨特思韦特先生旁边坐着威尔斯小姐。她的剧本《单行道》被誉为多年来在伦敦演出的最诙谐机智、最震撼人心的剧目之一。威尔斯小姐身材高挑瘦削。下巴后缩。头发却蓬松凌乱。她脸上架着夹鼻眼镜，身穿极其柔软的雪纺绸衣服，嗓门很高，却缺乏抑扬顿挫。
“我去了法国南方。”她说，“但是说真的，我不太喜欢那儿。这样说很不友好。当然啦，你是知道的，这对我的写作很有好处。去看看那儿发生的一切。”
萨特思韦特先生想道“真是个可怜的人！事业的成功使她背井离乡，常常不能回到她精神的归宿——伯恩茅斯的寓所里，这是她喜欢居住的地方。”对于作品和作者之间的明显反差，他很惊奇。安东尼·阿斯特在剧本里体现了一种“当代男性”的风格，可是，难道能在威尔斯小姐的身上察觉到这种风格最微弱的火花吗？于是，他注意到夹鼻眼镜后面那双淡蓝色的眼睛异常机敏聪慧。此时，这双眼睛以一种明察秋毫的目光投向了他，使他有点儿心神不安。
威尔斯小姐好像是在用心观察他。
查尔斯爵士正在倒鸡尾酒。
“让我给您弄一杯吧。”萨特思韦特先生突然跳起身来。威尔斯小姐格格地笑了。
“我倒乐意为你调制一杯。”她说。
门开了，坦普尔宣布玛丽·利顿·戈尔夫人、巴宾顿夫妇和利顿·戈尔小姐到达。
萨特思韦特先生给威尔斯小姐送去一杯鸡尾酒。然后悄悄走到玛丽·利顿·戈尔夫人身边。正如刚才所述，他对这位有特殊的兴趣。
他善于奉承，也喜欢上流女士。理所当然，玛丽夫人就是其中一位。
丈夫抛下这个可怜的寡妇时，留下了一个三岁小女孩。此后，她来到鲁茅斯，住进一幢小平房。从此，一个忠实的女仆一直陪伴着她。她是个高个清瘦的女人，看上去比她五十五岁的年纪还出老。她谈吐温柔，略带羞怯。她溺爱女儿，常为她担惊受怕。不知为什么，人们通常把赫米欧·利顿·戈尔叫作蛋蛋。她与母亲几乎没有相似之处。她属于比较热情开朗的类型。在萨特思韦特先生看来，她并不漂亮，但毫无疑问具有一种魅力。他想，这种魅力在于她那朝气蓬勃的活力。她比屋里所有的人都要活跃得多。她有一头黑发，灰色眼睛，中等身材。也许是她的卷曲齐颈的短发、灰色眼珠直勾勾看人的目光，曲线柔美的脸颊和具有感染力的笑声，她给人一种奔放不羁的青春活力的印象。
她站着与刚刚到达的奥利弗·曼德斯说话。
“我简直不能想像，你为什么对航海如此着迷。你一向都很喜欢航海。”
“蛋蛋，我亲爱的，你可长大啦！”
他慢吞吞地说着，并扬起眉头。
这是个挺帅的年轻人，估计有二十五岁。在他好看的脸上，也许流露出一点圆滑的表情。还有某种……是一种异乡的神态吧？反正他身上有某种非英国式的神态。
还有一个人在看着奥利弗·曼德斯。是一位小个子男人，蛋形头部、留着很特殊的胡须。萨特思韦特先生唤起自己对赫尔克里·波洛先生的记忆。这位矮个子男人总是笑容可鞠。萨特思韦特先生怀疑他是在故意夸大他的异乡人风度。他那双炯炯有神的眼睛似乎要说“难道你要让我变成滑稽戏里的小丑吗？难道要我为你们演喜剧吗？那就让你们如愿以偿！”
但是，赫尔克里·波洛的眼睛此刻已不再闪闪发光。他显得有些不快和忧伤。
鲁茅斯的教区牧师斯蒂芬·巴宾顿走过来与玛丽夫人和萨特思韦特先生谈话。他已六十开外，一双仁慈的眼睛显得暗淡无光。他的言谈举止已缺乏锐气和自信。他对萨特思韦特先生说：
“查尔斯爵士能跟我们生活在一起，我们实在幸运。他多么仁慈、多么慷慨，真是一个令人愉快的邻居。相信玛丽夫人也会有同感。”
玛丽夫人微笑道：
“我非常喜欢他。他的成功没有宠坏了他。”她笑得更开心了。“他在很多方面还像个孩子。”
客厅女仆端着一盘鸡尾酒走了过来。这时，萨特思韦特先生正在观察，一个具有永恒母爱的女人会有什么样的表现。由于他属于维多利亚时代的人。对她的品质很是赞赏。
“你们可以喝杯鸡尾酒，太太们。”蛋蛋姑娘举着酒杯对她们挥一挥手说，“每人一杯。”
“谢谢你，亲爱的。”玛丽夫人温柔地说。
“我想，”巴宾顿先生说，“我妻子会允许我喝一杯。”
接着他发出几声慈祥的牧师特有的笑声。
萨特思韦特先生从远处凝望着巴宾顿太太，她正在向查尔斯爵士认真地谈着种花施肥的事情。
“她的眼力很好。”他想道。
巴宾顿太太是个高大的女人。她穿着随便，精力充沛，总想摆脱狭隘的意识。正如查尔斯·卡特赖特曾经说过的那样，那是个好女人。
“告诉我，”玛丽夫人将身子朝前倾了倾说，“那个年轻人是谁？我们进来的时候。你在跟她说话。就是穿绿衣服那一位。”
“她是个剧作家。安东尼·阿斯特。”
“什么？就是那个看上去像患了贫血症的年轻女人吗？哦！”她控制住自己。“我真差劲。这可真令人吃惊。她的样子不像——我是说，她看上去确实像一个无能的托儿所保姆。”
她对威尔斯小姐的这种恰如其分的印象，使萨特思韦特先生笑了起来。巴宾顿先生用他那双温和的近视眼在屋里四处探望。他呷了一口鸡尾酒。在嘴里品尝着酒的滋味。萨特思韦特先生饶有兴趣地想着，巴宾顿不常喝鸡尾酒。在他看来，喝鸡尾酒也许能代表现代人的风度……不过，他不喜欢喝就是了。巴宾顿先生下决心又喝了一口，脸上的肌肉开始有点扭曲了。他说：
“是那边那位太太吗？哦，我的天……”
他伸手放在喉咙上。
蛋蛋姑娘的声音响了起来：
“奥利弗，你这个狡猾的福尔摩斯……”
萨特思韦特先生想道“当然，说对了。他又不是什么异乡人，只不过是个犹太人！”
他们是很相配的一对。两人都这么年轻漂亮……当然也会是引起争议的一对……总之，是健康的象征。旁边的声响突然打断他的思绪。巴宾顿先生刚从座位上站起来，正在前后摇晃。他的面部出现了痉挛。蛋蛋姑娘清脆的尖叫惊动了全屋子的人。在这之前，玛丽夫人已经站起身来、焦急地伸出了手。
“哎呀！”蛋蛋叫道，“巴宾顿先生病倒了。”
巴塞罗缪·斯特兰奇爵士连忙跑过来，一把扶住病魔缠身的人，并将他半抬到客厅一侧的长沙发上。其他人也围了上来。紧张地帮着医生。然而，一切都无济于事……两分钟之后，斯特兰奇医生站直身子，摇了摇头。转弯抹角是没有用的，于是他直截了当地说：
“很遗憾，他死了……”
第三章 查尔斯爵士的疑团
查尔斯爵士把头伸出门外叫道：
“萨特思韦特，进来一会儿好吗？”
一个半小时已经过去。平静代替了混乱。玛丽夫人把哭哭啼啼的巴宾顿太太带出别墅，并与她一起到了牧师的住宅。米尔雷小姐一直在电话机前忙碌。
当地的医生赶来查看情况。大家简单地用过晚餐。相互寒喧几句之后，客人们都回到各自的房间。当查尔斯爵士从发生死亡事件的“船舱大厅”门边叫他时，萨特思韦特先生正准备回到他的房里。
萨特思韦特先生走进大厅时。拼命克制身体的颤抖。他已经是个上了年纪的人，实在不能目睹死人的场面。也许，他自己也很快会……不过，想这个干什么呢？
“我很健康，还能再活二十年。”萨特思韦特先生自言自语地说，心里充满自信。
留在船舱大厅的另外一个人是巴塞罗缪·斯特兰奇。他一见到萨特思韦特先生就向他点头致意，还带有几分赞许。
“好人啊！”他说，“我们都能与萨特思韦特先生很好地相处。他懂得生活。”
萨特思韦特先生坐到医生旁边的扶手椅上，听了这话有点儿吃惊。查尔斯爵士在来回走动。他下意识地半握着拳头，但那神态绝对不像一个海军军官。
“查尔斯不喜欢这样的事情发生。”巴塞罗缪爵士说，“我是指可怜的巴宾顿老人的死。”
萨特思韦特先生想，人的情绪是很难用语言来表达的。显然，谁都不会“喜欢”刚才发生的事情。他意识到斯特兰奇医生表示的不是他话中所表达的一般含义，而是别有所指。
“真令人悲叹。”萨特思韦特先生小心翼翼地表达自己的情感。“确实非常令人悲叹！”他以一种缅怀往事的心情颤栗地重复着。
“唉，是啊。这是相当悲痛的事。”医生说话时，声音里有一种职业化的腔调。
查尔斯·卡特赖特停下脚步。
“托利，曾经看见过有人这样死去吗？”
“没有。”巴塞罗缪若有所思地说，“可以说我没有见过。”
“但是。”片刻之后，他又补充说，“我不像你想像的那样，看见过很多人的死亡。在一个精神病医生的手下，不会有多少人死掉。他要让病人生存下来，还要从他们那儿获得收入。毫无疑问，麦克杜格尔比我见过的死人多得多。”
麦克杜格尔是鲁茅斯镇的主治医师。米尔雷小姐请他看过病。
“麦克杜格尔并没有看见这个人死去。当他赶到这儿时，那人已经死了。
他只知道我们告诉他的情况。也只有你能告诉他具体情况。他说，死亡是某种疾病突然发作引起的。还说巴宾顿先生已上了年纪，他的体质不太好。我对他的话并不满意。”
“我也许同样不会使他满意。”另一位咕哝道，“但是，一个医生总得说点什么。突然发作，是一个很好的解释，但根本不说明什么，却能够让外行人满意。而且，巴宾顿毕竟上了年纪。他的妻子告诉我们，最近他的身体一直有毛病。可能是某个器官患有意想不到的疾病。”
“那就是典型的痉挛，或者突然发作吗？你随便叫它什么好了。”
“典型的什么？”
“某种典型的疾病。”
“如果你学过医，”巴塞罗缪爵士说，“你就会明白，几乎没有所谓典型的病例。”
“你到底在暗示什么，查尔斯爵士？”萨特思韦特先生问道。
卡特赖特没有回答。他只是做了一个不明确的手势。斯特兰奇轻轻笑出声来。
“查尔斯不了解他自己，”他说。“他的思路总有可能导致戏剧性的结果。”
查尔斯爵士做了一个责备的手势。他的脸上显出专注的样子，思绪万端。
他轻轻地摇摇头，茫然若失。
萨特思韦特先生正在苦苦思索。他跟谁有难以想像的相似之处？随后，他终于想起来了。那是情报部头目阿里斯蒂德·杜瓦尔。是他解开了“地下网络组织”错综复杂的疑团。过了片刻，他坚信不移。查尔斯爵士走路时步履蹒跚。而阿里斯蒂德·杜瓦尔……一直被称之为“步履蹒跚的男人”。巴塞罗缪爵士继续为查尔斯未成形的疑团提供常识性的解释。
“是的，你怀疑什么，查尔斯？自杀？他杀？谁会谋杀一个与世无争的老牧师？真是不可思议。自杀吗？这个，我想也有道理。人们也许不难想像巴宾顿要自寻短见的原因。”
“什么原因？”
巴塞罗缪爵士轻轻地摇摇头。
“我们怎么能说清人的内心秘密？我有个设想——假如有人告诉巴宾顿说他患了不治之症，比如说癌症。这样一类事情就会引发一个动机。他会希望妻子摆脱看见他长期遭受折磨的痛苦。当然，这只是一种设想。世界上没有什么会使巴宾顿愿意像这样去了结一生。”
“我对自杀没有想这么多。”查尔斯爵士开始说话了。巴塞罗缪·斯特兰奇又一次发出轻轻的笑声。
“确实。你要想方设法找出可能的线索。你需要有轰动效应的证据。如有人在鸡尾酒里放了一种很难查出的新型毒药。”
查尔斯爵士做了一个意味深长的怪相。
“我不敢说我想得到证据。真他妈的够呛，托利，你还记得吧，是我调兑的鸡尾酒。”
“是杀人狂的突然袭击，是吗？我想，我们这个案子的征兆被拖迟了，否则，我们所有的人在天亮之前都会死去。”
“该死，你在开玩笑，但是……”查尔斯爵士激动地打断了他的话。
“我真的不是在开玩笑。”医生说。
他的声音变了，显得很痛心，但没有反感的情绪。
“对于可怜的老巴宾顿的死，我怎么会开玩笑。我只是对你的设想说几句有趣的话，查尔斯。这是因为……直说吧，因为我不想让你轻率地加害于人。”
“加害于人？”查尔斯爵士大声问道。
“萨特思韦特先生，也许你明白我针对什么而言？”
“我想，我也许猜得出来。”萨特思韦特先生说道。
“查尔斯，难道你没有看见，”巴塞罗缪爵士继续说，“你毫无根据地猜疑，显然会伤害别人。事情总要传开。对案件完全没有根据的模糊不清的设想，可能会对巴宾顿太太带来严重的麻烦和痛苦。我知道这种事情发生过不止一次。只要有几个加油添醋的家伙插手，关于突然死亡的流言就会满天飞，并且会愈演愈烈，最后谁也无法收拾。你真够呛，查尔斯，你难道没有看出其后果不堪设想吗？这完全是要避免的。你这是在放纵自己的想像力，完完全全在凭空猜测。”
演员的脸上露出不知所措的神情。
“我并不是那样去想问题。”他说。
“你是一个响当当的人物，查尔斯，但是你却让你的想像漫无边际地奔驰。说说看，你真的相信有人会杀害一位绝对与世无争的老人吗？”
“我想不会，”查尔斯说，“不会的。正如你所说，那是荒谬的。对不起，托利。在我看来，这确实不是一个单纯的突发事件，我有一种预感，总觉得有什么不对头。”
萨特思韦特先生轻轻地咳了几声。
“我可以说说我的想法吗？巴宾顿先生走进屋里，刚刚喝了鸡尾酒之后不到几分钟就病倒了。那时，我碰巧注意到他喝酒时面有苦相。当时我猜想他不习惯鸡尾酒的昧道。假如巴塞罗缪爵士的推测是正确的话，巴宾顿先生是会因为某种缘故去自杀的。如果有这种可能。那确实让我感到震惊。然而，他杀的意见看起来却又十分荒唐可笑。”
“我感到巴宾顿先生有可能将什么东西放进杯里，而不让我们发现。当然这种可能性不太大。”
“现在屋里所有的东西都没有被人动过。鸡尾酒杯都没有动过。仍摆在那儿。这就是巴宾顿先生的那一杯。我记得很清楚，因为我当时正坐在这儿跟他谈话。我建议请巴塞罗缪先生把这个杯子拿去检查。做这事要悄无声息，才不至于引起闲话。”
巴塞罗缪爵士站起来，拿了酒杯。
“对了。”他说，“我会遵命的，查尔斯。我敢拿出十英镑来跟谁打赌，杯里肯定什么也不会有。绝对只有杜松子酒和苦艾酒。”
“成交。”查尔斯爵士说。
随后他脸上又露出了懊侮的笑容。
“要知道，托利，我这样胡思乱想，你是有部分责任的。”
“我？”
“是的，与你今天上午谈论的犯罪有关。你说�